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Las Moradas 


Santa Teresa d' Ávila 


Prólogo, revisión del texto, notas y comentario por el P. Tomás 
Alvarez, O.C.D. 


PRÓLOGO 


Este tratado, llamado Castillo interior escribió 
Teresa de Jesús, monja de nuestra Señora del Carmen, a 


sus hermanas e hijas las monjas Carmelitas Descalzas. 


JHS 


A continuación de este título y dedicatoria de la Santa, escribió esta interesante anotación el 
P. FE. RIBERA: «En este libro está muchas veces borrado lo que escribió la Santa Madre, y 
añadidas otras palabras, o puestas glosas a la margen. Y ordinariamente está mal borrado, y 
estaba mejor primero como se escribió, y verase en que a la sentencia viene mejor, y la Santa 
Madre lo viene después a declarar, y lo que se enmienda muchas veces no viene bien con lo 
que se dice después, y así se pudieran muy bien excusar las enmiendas y las glosas. Y porque 
lo he leído y mirado todo con algún cuidado, me pareció avisar a quien lo leyere que lea como 
escribió la Santa Madre que lo entendía y decía mejor, y deje todo lo añadido, y lo borrado de 
la letra de la Santa delo por no borrado si no fuere cuando estuviere enmendado o borrado de 
su misma mano, que es pocas veces. Y ruego por caridad, a quien leyere este libro que 
reverencie las palabras y letras hechas por aquella tan santa mano y procure entenderlo bien, y 
verá que no hay qué enmendar, y aunque no lo entienda, crea que quien lo escribió lo sabía 
mejor, y que no se pueden corregir bien las palabras si no es llegando a alcanzar enteramente el 
sentido de ellas porque, si no se alcanza, lo que está muy propiamente dicho parecerá 
impropio, y de esa manera se vienen a estragar y echar a perder los libros». 
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Pocas cosas que me ha mandado la obediencia, se 
me han hecho tan dificultosas como escribir ahora cosas 
de oración; lo uno, porque no me parece me da el Señor 
espíritu para hacerlo ni deseo; lo otro, por tener la cabeza 
tres meses ha con un ruido y flaqueza tan grande, que aun 
los negocios forzosos escribo con pena?. 

Mas, entendiendo que la fuerza de la obediencia 
suele allanar cosas que parecen imposibles, la voluntad se 
determina a hacerlo muy de buena gana, aunque el 
natural parece que se aflige mucho; porque no me ha 
dado el Señor tanta virtud que el pelear con la 
enfermedad continua y con ocupaciones de muchas 
maneras se pueda hacer sin gran contradicción suya. 
Hágalo el que ha hecho otras cosas más dificultosas por 


hacerme merced, en cuya misericordia confío. 
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Bien creo he de saber decir poco más que lo que he 


dicho en otras cosas que me han mandado escribir, antes 


? Comienza con una doble alusión: se refiere primero a la orden recibida de Gracián y del Dr. 
Velázquez, que le «han mandado» escribir este libro. Y luego, a sus achaques de salud, desde 
el pasado mes de febrero. Cf. Carta del 10.2.1577 a su hermano Lorenzo. 
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temo que han de ser casi todas las mismas; porque así 
como los pájaros que enseñan a hablar no saben más de 
lo que les muestran u oyen y esto repiten muchas veces, 
soy yo al pie de la letra. Si el Señor quisiere diga algo 
nuevo, Su Majestad lo dará o será servido traerme a la 
memoria lo que otras veces he dicho, que aun con esto me 
contentaría, por tenerla tan mala que me holgaría de 
atinar a algunas cosas que decían estaban bien dichas, 
por si se hubieren perdido. Si tampoco me diere el Señor 
esto, con cansarme y acrecentar el mal de cabeza por 
obediencia, quedaré con ganancia, aunque de lo que 


dijere no se saque ningún provecho3. 
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Y así, comienzo a cumplirla hoy, día de la Santísima 
Trinidad, año de 15774 en este monasterio de San José del 
Carmen en Toledo adonde al presente estoy, sujetándome 


en todo lo que dijere al parecer de quien me lo manda 


3 Se refiere a los dos libros escritos anteriormente, Vida y Camino, especialmente el primero, 
que ha sido secuestrado y retenido por la Inquisición desde 1575, hace ya dos años. 

% La fiesta de la SS, Trinidad, cuya liturgia inspira a la escritora, fue el 2 de junio de 1577. 
Sobre las interrupciones de la redacción, cf. Moradas 5, 4, 1. Concluirá el libro el 29 de nov. 
De 1577 (cf. epílogo, 5). 
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escribir, que son personas de grandes letras5. Si alguna 
cosa dijere que no vaya conforme a lo que tiene la Santa 
Iglesia Católica Romana, será por ignorancia y no por 
malicia?. Esto se puede tener por cierto y que siempre 
estoy y estaré sujeta por la bondad de Dios y lo he estado 


a ella7. Sea por siempre bendito, amén y glorificado. 
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Díjome quien me mandó escribiré que como estas 
monjas de estos monasterios de nuestra Señora del 
Carmen tienen necesidad de quien algunas dudas de 
oración las declare y que le parecía que mejor se 
entienden el lenguaje unas mujeres de otras y con el amor 
que me tienen les haría más al caso lo que yo les dijese, 
tiene entendido por esta causa será de alguna 
importancia, si se acierta a decir alguna cosa y por esto 
iré hablando con ellas en lo que escribiré y porque parece 


desatino pensar que puede hacer al caso a otras personas. 


% Los aludidos son Jerónimo Gracián y el Dr. Alonso Velázquez, su confesor y futuro obispo de 
Osma y arzobispo de Santiago de Compostela. — Los dos son personas de grandes letras: de 
randes conocimientos. 
Las palabras: Santa Católica Romana fueron añadidas entre líneas por la propia Santa, como 
hará de nuevo en el epílogo de la obra. 
7 Parecida «protestación de ortodoxia y catolicidad» puede verse en la primera página del 
Camino de Perfección. Y en el prólogo de las Fundaciones, n. 6. 
$ Fue Gracián quien le hizo la sugerencia que sigue. 
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Harta merced me hará nuestro Señor, si alguna de ellas 
se aprovechare para alabarle algún poquito más: bien 
sabe Su Majestad que yo no pretendo otra cosa y está 
muy claro que, cuando algo se atinare a decir, entenderán 
no es mío, pues no hay causa para ello, si no fuere tener 
tan poco entendimiento como yo habilidad para cosas 


semejantes, si el Señor por su misericordia no la da. 


COMENTARIOS AL CASTILLO INTERIOR 
PRELIMINAR 


«Castillo interior» es más que un libro. Es un 
símbolo maravilloso del misterio del hombre. Es el alma 
de su autora, Teresa de Jesús, que se va desplazando y 
elevando de morada en morada. Es un programa, 
femenino pero batallero, de la vida espiritual del 
cristiano. 

Es también un libro, el último libro escrito por la 
Doctora de la Iglesia Teresa de Jesús, quien un lustro 
antes de morir depositó en él lo mejor de su saber, lo que 
en su experiencia habían ido de-cantando y depurando 
los años. 

Es normal que para leer un libro como éste, o bien 


para adentrarse en las moradas secretas del Castillo, se 
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recurra a los servicios de un guía experto, que nos 
preceda leyendo pausadamente, uno a uno, cada capítulo 
de la obra. 

Es lo que se proponen las páginas del presente 
volumen. Publicada previamente y por entregas, en la 
revista abulense Teresa de Jesús, han sido los lectores de 
ésta quienes han insistido en liberarlas de la dispersión 
en que fueron viendo la luz a lo largo de 30 fascículos, 
para reunirlas en un cuaderno normal como el que ahora 
ofrecemos al lector. 

Su único objetivo es servir de trampolín de entrada 
a las páginas de la Santa. Por eso es obligado advertírselo 
expresamente al lector. De lo que se trata es de facilitar la 
lectura y comprensión del Castillo Interior de Santa 
Teresa. De suerte que las páginas que siguen prestarían 
un servicio fallido, si su lectura no condujese al suculento 
banquete de lo escrito y servido por la propia Santa en su 
libro. Leerla a ella es insuplantable. 

Así pues, tras la lectura de cada artículo o bien tras 
la lectura íntegra del presente ensayo propedéutico, 
Teresa de Jesús te espera para dialogar contigo en las 
páginas, incomparables, de su Castillo. 


Burgos, mayo de 2000 
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ANTE EL PRÓLOGO DEL CASTILLO 


En un libro cualquiera, el prólogo es la primera 
página, tras el título de portada y otros apuntes de 
burocracia. Página primera, pero que suele escribirse al 
final, después de redactada y acicalada toda la obra. 
Como hace un buen arquitecto: primero levanta el 
edificio y luego instala su puerta de entrada. 

En el caso de Teresa y del presente libro no sucede 
así. Ella comienza escribiendo el prólogo. Le sirve para 
presentarse a sí misma e iniciar el diálogo con el lector. 
Así esa página inicial hace de puerta de entrada a la 
autora y a los lectores. 

Más adelante dirá ella que para entrar en su "castillo 
simbólico" el puente levadizo y la puerta de entrada es la 
oración. Por esa puerta se pasará del "Castillo Interior" 
que es su libro, al verdadero edificio arquitectónico que es 
el "Castillo Interior" del alma humana. 

En esta primera página, el prólogo ofrece al lector 
tres cosas: 

Primera, le permite asistir de cerca a la composición 
de la obra. 


Segunda, le insinúa tres posibles niveles de lectura. 
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Y tercera, lo introduce suavemente en el diálogo con 
la autora, pues todo el libro va a ser una conversación 


familiar con ella. 


La composición del libro 


Los libros son como las personas. Tienen una hora 
de nacer. Con un pequeño drama de gestación previa. 
Luego entran en familia. Hacen su presentación en 
sociedad. Inician su andadura, de camino en camino, de 
amigo en amigo. Con una carga de contenidos y riquezas 
interiores más o menos secretos, más o menos al alcance 
de los lectores. Hay libros que rebasan las fronteras y 
adquieren ciudadanía internacional. Y por fin, los libros 
de alta calidad, como las personas, se sobreviven cuando 
el autor ha pasado a la historia y ellos siguen dialogando 
con los lectores. 

Punto por punto, es ésa la trayectoria seguida por 
este libro de Teresa de Jesús, titulado Castillo Interior. 
Sería empresa desbordante seguirlo ahora paso a paso, 
desde el nacimiento del autógrafo y su éxodo a Sevilla 
para esquivar las pesquisas de la Inquisición castellana, 
hasta entregar su texto a fray Luis de León para que lo 


publique y desde ahí rebasar la frontera de cada idioma... 
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hasta la reciente y hermosa edición árabe, nacida entre 
las ruinas y los obuses de Beirut en el Líbano. 

Pero al menos podemos asistir a su nacimiento. 
Teresa de Jesús lo escribe mitad en Toledo y mitad en 
Ávila. Lo comienza en junio de 1577. Lo interrumpe al 
mes y medio de tarea, acosada por el oleaje de 
fundaciones y contratiempos. Lo reanuda en Ávila entre 
otoño e invierno de ese año. Y ella misma le pone punto 
final con el «acabóse de escribir en el monasterio de San 
José de Ávila, año de 1577, víspera de San Andrés». 

Era el 29 de noviembre. «Tiempos recios» y 
borrascosos. Teresa misma está en el ojo del ciclón. Esa 
semana es apresado y encarcelado fray Juan de la Cruz. 
Al otro lado de la ciudad, las carmelitas que han votado a 
la Madre Teresa por priora son castigadas con la 
excomunión. Ella misma escribe cartas sin fin. 

Pero nada de eso se refleja en el libro. Como si el 
«castillo interior» fuese el reverso exacto de todos los 
castillos guerreros del mundo. Ni un solo eco de las 
turbulencias exteriores logra penetrar en las páginas de la 
obra, que sin embargo han sido escritas en directo, sin 
borradores ni esquemas, como ella escribe las cartas o 


conversa con las hermanas. Poseemos el manuscrito tal 
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como salió de sus manos. En realidad es un extenso 
borrador informe. Sin divisiones ni títulos de capítulos. 
Como una larga y espaciosa conversación, captada en 
cinta magnetofónica. Sólo una vez vuelve sobre su texto 
para añadirle una cuña explicativa a la altura de las 
moradas sextas. Les añade un recorte de papel que 
amplía el tema ya escrito. 

Redactado sin esquemas ni esbozos previos, sí, pero 
muy pensado. A la Madre Teresa le vinieron grandes 
ganas de escribirlo por dos motivos. Primero, porque 
ahora, a los doce años de haber redactado su Libro de la 
Vida, era consciente de que aquel libro quedaba 
inconcluso. Había que añadirle sus vivencias de los 
últimos años, las más colmadas de su vida mística. Y 
segundo, porque aquel libro había caído en poder de la 
Inquisición, secuestrado por los inquisidores de Madrid. 
Y a ella le dolía en el alma que aquellas páginas se 
perdiesen definitivamente. De ahí el irreprimible deseo 
de escribirlas de nuevo. Escribirlas en otra clave, menos 
autobiográfica, más ordenada y completa. 

Añadimos un tercer motivo: la madurez espiritual 
de la autora. Cuenta ella 62 años cuando se pone a 


escribir. Pero no son los años los que cuentan, sino las 
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experiencias y el ángulo visual de su mirada, que ahora le 
permite abarcarlos y comprender su sentido profundo y 
unitario. Desde hace cinco años ha entrado en la etapa 
final de su vida mística. Son precisamente los años en que 
ha escuchado día a día las lecciones de fray Juan de la 
Cruz. Se ha medido con él en poesía, glosando -los dos a 
la par- un estribillo popular y bíblico: «Vivo sin vivir en 
mí». Quizás ha sido fray Juan quien la ha abierto al 
horizonte expresivo de los símbolos. Con la posibilidad de 
recurrir a ellos para decir cosas que de otra suerte serían 
indecibles. Pues bien, sobre el paisaje de un símbolo 


comienza ella su libro. 


Niveles de lectura 


En la primera página de su cuaderno Teresa 
escribió: «Este tratado, llamado Castillo interior, escribió 
Teresa de Jesús, monja de Nuestra Señora del Carmen, a 
sus hermanas e hijas las Carmelitas Descalzas». 

Antes de abordar la lectura, parémonos ante ese 
título. La portada de un libro es como la fachada de un 
templo o de un palacio. Invita a preguntarse qué es lo que 


nos espera dentro. Así aquí: en el umbral del libro nos 
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preguntamos por su contenido, para saber qué enfoque 
dar a la lectura. 

Lo que se propuso la autora al componer el Castillo, 
era ante todo regresar sobre su experiencia espiritual 
para referirla en forma más completa que en su 
autobiografía. Pero a la vez quiso desplazar el relato 
autobiográfico hacia un plano doctrinal: exponer el 
misterio o el proceso de la vida espiritual en su pleno arco 
de desarrollo. Y para lograr el ensamblaje de esas dos 
líneas temáticas -la autobiográfica y la doctrinal-, repliega 
sobre un símbolo de fondo, el castillo, que constituirá el 
cedazo literario de la obra. Son tres planos que ofrecen al 
lector tres niveles de lectura: 

Leer en el libro la historia de Teresa: su castillo. 

Leer el mensaje del símbolo o de los símbolos 
cruzados que ensamblan la obra. 

Leerlo como una lección de teología espiritual y de 
alta vida cristiana. 

Detengámonos brevemente en esos tres niveles de 
lectura: 

El nivel autobiográfico: Este castillo es el castillo 


interior de la autora 
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Recordémoslo una vez más. Teresa había escrito su 
autobiografía. Hoy se sigue discutiendo si aquel libro 
primerizo era realmente autobiográfico. Porque lo que en 
él se cuenta es una historia interior, cuya trama es una 
serie de hechos «místicos»: Y lo místico no es muy 
historiable. Además ya entonces el relato se mantuvo en 
el anonimato: la autora cuenta la historia de «una 
persona» que vive en un convento y en una ciudad nunca 
citados por su nombre, que se relaciona con unos 
asesores también anónimos y funda un convento de San 
José sin decir dónde está ubicado. 

Ahora al escribir el castillo, empleará ese mismo 
recurso literario. Constantemente aludirá a «una 
persona», «cierta persona», «aquella persona»... 
conocidísima de la autora, a quien le han ido ocurriendo 
las cosas y gracias y experiencias que se refieren en el 
libro. Sólo ocasionalmente, a «esa persona» se le asocia 
otra también innominada y que «era hombre»: alusión 
velada pero trasparente a fray Juan de la Cruz. 

Pues bien, «esa persona» es la autora. El lector 
puede estar seguro de que va a hacer un recorrido por las 
estancias del castillo de Teresa, guiado por ella misma. Se 


le invita a penetrar y recorrer su alma. A seguir las 
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jornadas de su itinerario espiritual y los estratos de su 
espíritu, hasta las capas más secretas de su hondón 
interior. 

Estas últimas, sobre todo. Porque a Teresa le 
interesa especialmente contar las últimas jornadas de su 
vida, las que no había contado en el libro de su 
autobiografía. De ahí la extensión de las moradas sextas y 


el amplio horizonte de las séptimas. 


El nivel simbólico 


Era normal que al abrir el espacio interior de su 
alma, Teresa optase por una actitud de recato literario: 
arropar el relato con los celajes de un símbolo. El símbolo 
dispensa de la narración explícita. Tiende un velo de 
pudor sobre las experiencias íntimas e inefables de lo 
divino. Y, a la vez, el símbolo dice sin decir. Es una 
especie de palabra abierta o de mensaje en sordina, capaz 
de despertar en el lector resonancias e inteligencias según 
el calado de alma del lector mismo, según su capacidad 
de escucha o su empatía con la experiencia de la autora. 

Quizás para nosotros el cauce mejor para entrar por 
este nivel de lectura del Castillo sea confrontar el recurso 


simbolizante de Teresa con el de nuestros escritores de 
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hoy. Podríamos escoger, por ejemplo, a Kafka, que es sin 
duda uno de los maestros en el arte de cincelar símbolos. 
Y precisamente en su bosque de símbolos es fácil 
encontrar tres que podrían decirse hermanos gemelos de 
los que Teresa utiliza en sus libros: la gran novela de 
Kafka es El Castillo; uno de sus relatos breves es la 
«Metamorfosis» y otro, también breve pero terrible, es 
«La Madriguera». Como en el caso de Teresa, los tres 
símbolos de Kafka son tres versiones autobiográficas o 
antropológicas de su aventura personal y de su visión de 
la vida, de la sociedad y de los hombres. Pero en contraste 
brutal con los símbolos de Teresa: el castillo, el gusano de 
seda, el amor esponsal o el jardín de flores. 

El castillo del novelista checo es un lugar 
inaferrable, inaccesible, misterioso, colocado en la cima 
de la colina, envuelto en brumas, sin caminos de acceso 
ni portones de entrada. De él depende la vida de la aldea 
y de los aldeanos instalados abajo en lo hondo del valle, 
pero que son incapaces de comunicar con el castillo y los 
castellanos. Y que finalmente se resignan a revolcarse en 
el fango de lo que sea. Inseguros de si el castillo es una 
realidad inaccesible o una utopía inevitable. En contraste 


total con este castillo de Teresa, que es la realidad interior 
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de sí misma, que no sólo da sentido a la vida de la 
castellana que lo habita, sino que la abre a la 
trascendencia. La permite comunicar con Dios. Y a la vez 
la tiene ahincada en la tierra, ceñida por el muro del 
propio cuerpo y oteando más allá del propio foso el 
paisaje social humano, constelado de castillos ajenos: 
cada hombre es un castillo interior, como el que ella 
posee. 

En el corazón del libro, Teresa introduce el símbolo 
bellísimo del gusano de seda que se vuelve mariposa. 
Síntesis de la historia de todo hombre, nacido para tener 
alas y elevarse... El más desolador contra símbolo del 
gusano de seda es el que propone Kafka en la 
«Metamorfosis»: condensado de su historia personal de 
enfermo tuberculoso y de su marginación familiar y 
social. Protagonista de la «Metamorfosis» es él mismo, 
que de pronto se ve convertido en un enorme escarabajo 
destinado a morir entre las barreduras de la casa y que 
cuando lo llevan en el camión de la basura, produce una 
confortante sensación de liberación en toda la familia. 

El tercer símbolo de Kafka, «La madriguera», es de 
nuevo el símbolo del hombre en relación con los otros 


hombres. En la madriguera reside un topo inteligente, 
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que sólo asoma a la superficie para agredir, depredar y 
acumular sus presas en la despensa de su sótano 
subterráneo lleno de provisiones de animales muertos. 
Teresa ya había utilizado en el Libro de la Vida un similar 
símbolo terrestre, pero no madriguera, sino jardín de 
agua, flores y frutos. Ahora, en las últimas páginas del 
Castillo, su símbolo preferido es el «amor nupcial»: 
desposorio y matrimonio, como plenitud de relaciones 
humanas en el amor, símbolo realista de la plenitud del 
hombre enamorado de Dios. 

Todo eso quiere sugerir al lector una clave o un nivel 
de lectura, apenas se adentra en el castillo de Teresa. Los 
símbolos utilizados por ella -esos tres y otros más: agua, 
fuego, nave, ave fénix, mar.- hunden sus raíces en la 
experiencia vivida por ella. Tienen espaciosa apertura 
semántica sobre el horizonte humano. Y pulsan la 
inteligencia y sensibilidad del lector en forma sugeridora. 
Le sugieren mucho más de lo que dicen. Lo invitan a 


reacuñar y revivir cada símbolo en la propia vida. 


El nivel teológico 


En última instancia Teresa no escribe por hacer 


literatura, ni siquiera por contar de nuevo el paso de Dios 
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por su vida. En última instancia le interesa explicarse a sí 
misma y al lector el sentido pro-fundo de esa vivencia. 
Elevarse al plano de la «razón teológica» del hecho 
místico y de la vida de la gracia. Su historia personal y el 
embrujo de los símbolos le sirven para eso: para 
diagramar a su modo el proceso de desarrollo de la gracia 
como vida nueva y misteriosa del creyente. 

Teresa conoce los esquemas tradicionales, que 
explican ese proceso de vida en tres vías o en tres etapas: 
de principiantes, aprovechados y perfectos. Pero no los 
adopta ni los utiliza. El símbolo del Castillo le permite 
fijar el punto de partida de su explicación doctrinal en el 
hombre: en su capacidad y dignidad, en su hechura a 
imagen de Dios, en su condición de templo del Espíritu, 
en su vocación radical a la comunión con Dios. Será ésa la 
base antropológica cristiana de su exposición. 

Pero esa su vocación a la relación con Dios pasa 
necesariamente por Cristo. Teresa introduce, para 
explicarlo, el delicioso símil del gusano de seda que se 
transforma en mariposa. Y como clave bíblica, el lema 
paulino «mi vida es Cristo». El cristiano crece en Cristo, 
se configura con él, hasta la unión plena con su Señor 


Jesús. 
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La fase terminal es trinitaria y eclesial. El cristiano 
que no vive a fondo la inhabitación trinitaria, nunca 
llegará a la plenitud de los gérmenes de vida nueva 
recibidos en el bautismo. Y si llega a esa plenitud, la 
revierte -como Cristo mismo- en el servicio de los otros, 
en hacer Iglesia. 

Sobre esa trilogía (o cuatrilogía) se despliega el 
paisaje doctrinal del Castillo: el hombre, por Cristo, a la 


Trinidad, para la Iglesia. 


Leamos el prólogo 


Es un prólogo original. Difícilmente se hallará otro 
semejante en el umbral de un libro serio. ¿En qué libro 
comienza el autor contando su dolor de cabeza? 

Y sin embargo, esas breves pinceladas del prologo 
son la mejor puerta de entrada en el castillo del libro. Con 
la mayor sencillez del mundo se le dicen al lector cuatro 
cosas. Basta recorrerlas, número tras número. 

Primero: la autora hace su presentación. Se 
presenta ante él con el realismo físico de sus achaques de 
salud, con su desinspiración literaria y su carga de 


intenciones y preocupaciones doctrinales. Es su manera 
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de personarse y entrar ella misma en la obra que está 
escribiendo. 

Segundo: este libro ha tenido un antecedente 
literario del cual depende: el Libro de la vida, escrito por 
la autora hace doce años. Ahora no lo tiene a mano, se lo 
han secuestrado, pero el empalme de las dos obras será 
perfecto, en díptico: Vida es el preludio de Castillo y el 
Castillo es síntesis y complemento de Vida. 

Tercero: como siempre, Teresa somete su 
pensamiento al magisterio superior de la Iglesia (n. 3). 
Pero ella es plenamente consciente de su peculiar y 
originalísima manera doctrinal. No escribe ex cátedra. Lo 
hace coloquialmente. No sólo atendiéndose a la norma 
humanista «escribo como hablo», sino más: ella escribe 
conversando. Se lo dice plásticamente a las lectoras: «Iré 
hablando con ellas en lo que escribiré». 

Cuarto: finalmente, atención a las lectoras. 
Destinatarias de este libro -que elevará el vuelo hasta las 
cotas más altas de la mística- son sus monjas, las 
Carmelitas de sus Carmelos castellanos y andaluces. 
Lectoras sencillas, sin preparación especial, ni literaria ni 
teológica. La autora está convencida de que para leer 


comprensivamente su libro, no se necesitan altos niveles 
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culturales. Se requiere, en cambio, la gana o el puro 
anhelo de entrar en el castillo con el alma y la vida. Como 
es el caso de sus lectoras carmelitas. 

Vale para nosotros, lectores de hoy, que nos 
asociamos a aquellas lectoras primerizas. No parece que 
entre los objetivos de la Madre Teresa figurase el 
proyecto de editar el Castillo en letra de molde. En 
cambio, a medida que redactaba los cuadernillos 
autógrafos, los iba pasando a dos o tres monjas jóvenes - 
primero en Toledo, en Ávila después- para que los 
copiasen y difundiesen. Fue fray Luis de León quien tuvo 
el mérito de ponerlo en letra de molde, en las prensas 
salmantinas, para que lo leyésemos cómodamente 


nosotros. 


Notas del texto teresiano: 


A continuación de este título y dedicatoria de la 
Santa, escribió esta interesante anotación el P. F. 
RIBERA: «En este libro está muchas veces borrado lo que 
escribió la Santa Madre y añadidas otras palabras, o 
puestas glosas a la margen. Y ordinariamente está mal 
borrado y estaba mejor primero como se escribió y verase 


en que a la sentencia viene mejor y la Santa Madre lo 
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viene después a declarar y lo que se enmienda muchas 
veces no viene bien con lo que se dice después y así se 
pudieran muy bien excusar las enmiendas y las glosas. Y 
porque lo he leído y mirado todo con algún cuidado, me 
pareció avisar a quien lo leyere que lea como escribió la 
Santa Madre que lo entendía y decía mejor y deje todo lo 
añadido y lo borrado de la letra de la Santa delo por no 
borrado si no fuere cuando estuviere enmendado o 
borrado de su misma mano, que es pocas veces. Y ruego 
por caridad, a quien leyere este libro que reverencie las 
palabras y letras hechas por aquella tan santa mano y 
procure entenderlo bien y verá que no hay qué enmendar 
y aunque no lo entienda, crea que quien lo escribió lo 
sabía mejor y que no se pueden corregir bien las palabras 
si no es llegando a alcanzar enteramente el sentido de 
ellas, porque, si no se alcanza, lo que está muy 
propiamente dicho parecerá impropio y de esa manera se 
vienen a estragar y echar a perder los libros». 

Comienza con una doble alusión: se refiere primero 
a la orden recibida de Gracián y del Dr. Velázquez, que le 
«han mandado» escribir este libro. Y luego, a sus 
achaques de salud, desde el pasado mes de febrero. Cf. 


Carta del 10.2.1577 a su hermano Lorenzo. 
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Se refiere a los dos libros escritos anteriormente, 
Vida y Camino, especialmente el primero, que ha sido 
secuestrado y retenido por la Inquisición desde 1575, 
hace ya dos años. 

La fiesta de la SS. Trinidad, cuya liturgia inspira a la 
escritora, fue el 2 de junio de 1577. Sobre las 
interrupciones de la redacción, cf. Moradas 5, 4, 1. 
Concluirá el libro el 29 de nov. de 1577 (cf. epílogo, 5). 

Los aludidos son Jerónimo Gracián y el Dr. Alonso 
Velázquez, su confesor y futuro obispo de Osma y 
arzobispo de Santiago de Compostela. - Los dos son 
personas de grandes letras: de grandes conocimientos. 

Las palabras: Santa Católica Romana fueron 
añadidas entre líneas por la propia Santa, como hará de 
nuevo en el epílogo de la obra. 

Parecida «protestación de ortodoxia y catolicidad » 
puede verse en la primera página del Camino de 
Perfección. Y en el prólogo de las Fundaciones, n. 6. 


Fue Gracián quien le hizo la sugerencia que sigue. 
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MORADAS PRIMERAS 


Capítulo 1 


En que trata de la hermosura y dignidad de 
nuestras almas. Pone una comparación para 
entenderse y dice la ganancia que es 
entenderla y saber las mercedes que 
recibimos de Dios. Cómo la puerta de este 
castillo es la oración. 

Estando hoy suplicando a nuestro Señor hablase por 
mí, porque yo no atinaba a cosa que decir ni cómo 
comenzar a cumplir esta obediencia, se me ofreció lo que 
ahora diré, para comenzar con algún fundamento: que es 
considerar nuestra alma como un castillo todo de un 
diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos 
aposentos, así como en el cielo hay muchas moradas?. 

Que si bien lo consideramos, hermanas, no es otra 
cosa el alma del justo sino un paraíso adonde dice él tiene 
sus deleites:%. Pues ¿qué tal os parece que será el 
aposento adonde un Rey tan poderoso, tan sabio, tan 


limpio, tan lleno de todos los bienes se deleita? 


? Alusión a Jn 14,2. 
19 Nueva alusión a Prov 8, 31, pasaje fuertemente sentido por la autora: cf. V 14, 10 y Exc 7. 
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No hallo yo cosa con qué comparar la gran 
hermosura de un alma y la gran capacidad y 
verdaderamente apenas deben llegar nuestros 
entendimientos, por agudos que fuesen, a comprenderla, 
así como no pueden llegar a considerar a Dios, pues él 
mismo dice que nos crió a su imagen y semejanza! !. 

Pues si esto es, como lo es, no hay para qué nos 
cansar en querer comprender la hermosura de este 
castillo; porque puesto que hay la diferencia de él a Dios 
que del Criador a la criatura, pues es criatura, basta decir 
Su Majestad que es hecha a su imagen para que apenas 
podamos entender la gran dignidad y hermosura del 


ánima. 
02 


No es pequeña lástima y confusión que, por nuestra 
culpa, no entendamos a nosotros mismos ni sepamos 
quién somos. ¿No sería gran ignorancia, hijas mías, que 
preguntasen a uno quién es y no se conociese ni supiese 
quién fue su padre ni su madre ni de qué tierra? Pues si 
esto sería gran bestialidad, sin comparación es mayor la 


que hay en nosotras cuando no procuramos saber qué 


1 Gen 1,26-27. 
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cosa somos, sino que nos detenemos en estos cuerpos y 
así a bulto, porque lo hemos oído y porque nos lo dice la 
fe, sabemos que tenemos almas. 

Mas, qué bienes puede haber en esta alma o quién 
está dentro en esta alma o el gran valor de ella, pocas 
veces lo consideramos y así se tiene en tan poco procurar 
con todo cuidado conservar su hermosura. Todo se nos va 
en la grosería del engaste o cerca de este castillo, que son 


estos cuerpos!?. 


03 


Pues consideremos que este castillo tiene -como he 
dicho-3 muchas moradas, unas en lo alto, otras en bajo, 


otras a los lados y en el centro y mitad de todas éstas 


3 Engaste o cerca: La Santa irá desarrollando ocasionalmente la alegoría del castillo, sin 
precisarla nunca del todo; aquí, el uso de engaste y cerca simultáneamente, deja entrever a la 
par un castillo de orfebrería y un castillo de guerra. — Como elementos complementarios, irán 
apareciendo enseguida el cerco y arrabal (n. 6; y M7, c.4,n. 1), puerta de entrada (n. 7 y MS, 
c. 1,n. 2; M6, c. 4, nn. 4,9, 13; M7, c. 2,n. 3); moradas, aposentos y piezas, con significado 
aproximadamente igual (c. 2, n. 8; M2, c. 4, n. 6; M3, c. 1, n. 8...); la cámara o palacio del Rey, 
cielo empíreo de Dios en el centro del castillo (c. 2, mn. 8 y 14; M6, c. 19,n. 3; y c.4, n. 8; M7, 
c. 1,n.3); y por fin, toda una serie de guardas, alcaides, mayordomos, maestresalas, amigos y 
parientes (símbolos de las potencias: M1, c. 1,n.5; y c. 2, nn. 4 y 15; M2, n. 9), gente que vive 
en los aposentos bajos (los sentidos del cuerpo; cf. M1, c. 2, n. 4: M5, c. 2, n. 3); vasallos y 
criados del alma (potencias y sentidos indistintamente) (cf. M1, c. 2.n. 12; y M3, c. 1,n. 5); 
legiones de demonios (M1, c. 2, nn. 11, 12, 15; M2, c. 3, n. 5); culebras y víboras 
(representaciones demoníacas de las cosas del mundo: M2, n.2; y MI, c. 2, n. 14); sabandijas 
ponzoñosas (cuidados de honra o hacienda o negocios; malos pensamientos, etc.: M1, c. 1, n. 
8;c.2,nn. 11 y 14; M2, nn. 2,5, 8; M3, c. 1, n. 8); bestias y fieras (apetitos, pasiones, vicios: 
M1, c. 2, n. 14; M2, n. 9); lagartijillas agudas, que son los pensamientillos de la imaginación 
(M5, c. 1, n. 5), etc. 

13 Lo ha dicho en el n. 1 de este cap. 


28 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


tiene la más principal, que es adonde pasan las cosas de 
mucho secreto entre Dios y el alma. 

Es menester que vayáis:+ advertidas a esta 
comparación. Quizá será Dios servido pueda por ella 
daros algo a entender de las mercedes que es Dios servido 
hacer a las almas y las diferencias que hay en ellas, hasta 
donde yo hubiere entendido que es posible; que todas 
será imposible entenderlas nadie, según son muchas, 
cuánto más quien es tan ruin como yo. 

Porque os será gran consuelo, cuando el Señor os las 
hiciere, saber que es posible y a quien no, para alabar su 
gran bondad; que así como no nos hace daño considerar 
las cosas que hay en el cielo y lo que gozan los 
bienaventurados, antes nos alegramos y procuramos 
alcanzar lo que ellos gozan, tampoco nos hará ver que es 
posible en este destierro comunicarse un tan gran Dios 
con unos gusanos tan llenos de mal olor y amar una 
bondad tan buena y una misericordia tan sin tasa. 

Tengo por cierto que a quien hiciere daño entender 
que es posible hacer Dios esta merced en este destierro, 
que estará muy falta de humildad y del amor del prójimo; 


porque si esto no es, ¿cómo nos podemos dejar de holgar 


po Vayáis: la Santa escribe vays como en otras ocasiones: cf. 6,7, 5. 
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de que haga Dios estas mercedes a un hermano nuestro, 
pues no impide para hacérnoslas a nosotras y de que Su 
Majestad dé a entender sus grandezas, sea en quien 
fuere? 

Que algunas veces será sólo por mostrarlas, como 
dijo del ciego que dio vista*5, cuando le preguntaron los 
apóstoles si era por sus pecados o de sus padres. 

Y así acaece no las hacer por ser más santos a quien 
las hace que a los que no, sino porque se conozca su 
grandeza, como vemos en san Pablo y la Magdalena:? y 


para que nosotros le alabemos en sus criaturas. 


04 


Podrase decir que parecen cosas imposibles y que es 
bien no escandalizar los flacos. Menos se pierde en que 
ellos no lo crean, que no en que se dejen de aprovechar a 
los que Dios las hace y se regalarán y despertarán a más 
amar a quien hace tantas misericordias, siendo tan 


grande su poder y majestad. 


15 Aude al «ciego de nacimiento», Jn 9, 2-3. 
1S San Pablo y la Magdalena: dos ejemplares de «conversión» y de experiencia mística, 
reiteradamente aludidos en el Castillo: San Pablo en M6, 9, 10; 7, 1,5;7,2,5;7,3,9;7, 4, 5. 
La Magdalena en M6, 7,4;6,11,12;7,2,7. 


30 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


Cuánto más que sé que hablo con quien no habrá 
este peligro, porque saben y creen que hace Dios aun muy 
mayores muestras de amor. 

Yo sé que quien esto no creyere no lo verá por 
experiencia, porque es muy amigo de que no pongan tasa 
a sus obras y así, hermanas, jamás os acaezca a las que el 


Señor no llevare por este camino. 


05 


Pues tornando a nuestro hermoso y  deleitoso 
castillo, hemos de ver cómo podremos entrar en él. 

Parece que digo algún disparate, porque si este 
castillo es el ánima, claro está que no hay para qué entrar, 
pues se es él mismo!7, como parecería desatino decir a 
uno que entrase en una pieza estando ya dentro. 

Mas habéis de entender que va mucho de estar a 
estar; que hay muchas almas que se están en la ronda del 
castillo:8, que es adonde están los que le guardan y que no 


se les da nada de entrar dentro ni saben qué hay en aquel 


17 Se es él mismo: el hombre es el propio castillo. Expresiones similares: «se es todo 
desconcierto» (M4, 2, 1), «son flacas de complexión» (M4, 3, 11). 

'$ Ronda del castillo: nuevo elemento del símbolo base. Está tomado del castillo bélico: ronda 
es «el espacio que hay entre la parte interior del muro, y las casas de la ciudad o villa». — 
«Ronda se toma algunas veces por los soldados que van rondando y asegurándose de lo que 
puede haber...» (Cobarruvias). Aquí simboliza el entorno corporal del alma: la exterioridad. 
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tan precioso lugar ni quién está dentro ni aun qué piezas 
tiene. 

Ya habréis oído en algunos libros de oración:9 
aconsejar al alma que entre dentro de sí, pues esto mismo 


es. 


06 


Decíame poco ha un gran letrado? que son las 
almas que no tienen oración como un cuerpo con perlesía 
o tullido, que aunque tiene pies y manos no los puede 
mandar; que así son, que hay almas tan enfermas y 
mostradas a estarse en cosas exteriores, que no hay 
remedio ni parece que pueden entrar dentro de sí; porque 
ya la costumbre la tiene tal de haber siempre tratado con 
las sabandijas y bestias que están en el cerco del castillo, 
que ya casi está hecha como ellas y con ser de natural tan 
rica y poder tener su conversación no menos que con 
Dios2:, no hay remedio. Y si estas almas no procuran 


entender y remediar su gran miseria, quedarse han 


12 Libros de oración: alude a los que le sirvieron de iniciación: Francisco de Osuna, Tercer 
Abecedario; Bernardino de Laredo, Subida del Monte Sión, y quizás los de san Pedro de 
Alcántara y Bernabé de Palma... 

20 Véase la Rel 24: experiencia mística del alma. — A continuación: perlesía, «tullimiento o 
parálisis». «Vulgarmente le llaman perlático y a la enfermedad perlesía», escribía Cobarruvias. 
21 Alusión bíblica a Fil 3, 20. 
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hechas estatuas de sal por no volver la cabeza hacia sí, así 


como lo quedó la mujer de Lot2? por volverla. 


07 


Porque, a cuanto yo puedo entender, la puerta para 
entrar en este castillo es la oración y consideración, no 
digo más mental que vocal, que como sea oración ha de 
ser con consideración; porque la que no advierte con 
quién habla y lo que pide y quién es quien pide y a quién, 
no la llamo yo oración, aunque mucho menee los labios; 
porque aunque algunas veces sí será, aunque no lleve este 
cuidado, mas es habiéndole llevado otras. 

Mas quien tuviese de costumbre hablar con la 
majestad de Dios como hablaría con su esclavo, que ni 
mira si dice mal, sino lo que se le viene a la boca y tiene 
deprendido, por hacerlo otras veces, no la tengo por 
oración, ni plega a Dios que ningún cristiano la tenga de 
esta suerte; que entre vosotras, hermanas, espero en Su 


Majestad no lo habrá, por la costumbre que hay de tratar 


22 Alude al episodio narrado en el Génesis 19, 26. 


33 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


de cosas interiores, que es harto bueno para no caer en 


semejante bestialidad?23. 


08 


Pues no hablemos con estas almas tullidas, que si no 
viene el mismo Señor a mandarlas se levanten -como al 
que había treinta años24 que estaba en la piscina-, tienen 
harta malaventura y gran peligro, sino con otras almas 
que, en fin, entran en el castillo; porque aunque están 
muy metidas en el mundo, tienen buenos deseos y alguna 
vez, aunque de tarde en tarde, se encomiendan a Nuestro 
Señor y consideran quién son, aunque no muy despacio. 

Alguna vez en un mes rezan llenos de mil negocios, 
el pensamiento casi lo ordinario en esto, porque están tan 
asidos a ellos, que como adonde está su tesoro se va allá 
el corazón?5, ponen por sí algunas veces de desocuparse y 
es gran cosa el propio conocimiento y ver que no van bien 
para atinar a la puerta. En fin, entran en las primeras 


piezas de las bajas; mas entran con ellos tantas 


25 En el autógrafo, Gracián borró «bestialidad» y escribió «abominación». Fray Luis mantuvo 
el vocablo original. Por «bestialidad», la autora entiende aquí «vida a la manera animal, sin 
conciencia de la propia dignidad de hombres». 

2% Episodio del paralítico, narrado en Jn 5, 2-8: eran 38 años, como efectivamente corrigió 
Gracián en el autógrafo. 

2 Alusión al dicho de Jesús en Mt 6,21. 
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sabandijas, que ni le dejan ver la hermosura del castillo, 


ni sosegar; harto hacen en haber entrado. 


09 


Pareceros ha, hijas, que es esto impertinente, pues 
por la bondad del Señor no sois de éstas. Habéis de tener 
paciencia, porque no sabré dar a entender, como yo tengo 
entendido, algunas cosas interiores de oración sino es así 
y aun plega al Señor que atine a decir algo, porque es bien 
dificultoso lo que querría daros a entender, si no hay 
experiencia; si la hay, veréis que no se puede hacer menos 
de tocar en lo que plega al Señor no nos toque por su 


misericordia. 


Comentario 


Desde el símbolo del «castillo» se le dice al lector 
que cada hombre es como un castillo; que lo interior del 
castillo es el alma; que la puerta de ingreso es la oración; 
primeros pasos de oración: conocerse a sí mismo, tomar 
conciencia de la propia dignidad, desarrollar el sentido de 
Dios y el sentido de pecado, recuperar la sensibilidad 


espiritual. Cuidar la propia interioridad. 
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Desde la imaginería bíblica, el hombre de las 
primeras moradas, liberado ya del pecado, está como 
Pablo o la Magdalena recién convertidos; como el ciego 
de nacimiento o el paralítico de Siloé que han recuperado 
la vista o el movimiento, antes atrofiados. Pero, como la 
mujer de Lot, en riesgo permanente de volver la mirada 


atrás y petrificarse. 


Entremos en el castillo 


Como en los antiguos «libros de caballerías», nos 
acercamos al Castillo de Teresa y hacemos un alto con 
breve pausa de silencio ante su gran puerta de entrada. 
La pausa nos sirve para recordar dos cosas importantes. 
Que este castillo es, ante todo, el castillo de ella, el de su 
alma y su vida. El de su Señor. Pero que a ella le sirve de 
atalaya para situar al lector frente al propio castillo. Sin 
confrontaciones hirientes: le resultaría penosa al lector y 
quizás humillante, la confrontación. Al contrario, a la 
autora le interesa tender desde el primer momento una 
especie de puente levadizo y comunicante entre los dos 
castillos, el suyo y el mío, con suave flujo de convicciones, 
experiencias y empatía en sentido unidireccional: desde 


el humanismo y la experiencia religiosa de ella deriva una 
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especie de fluido comunicante que viene de su castillo al 
mío. 

Teresa comienza hablándome en positivo «de la 
hermosura y dignidad de nuestras almas». Es el epígrafe 
de este primer capítulo. Leámoslo íntegro, porque nos 
brinda la mejor pista de lectura comprensiva del capítulo 
entero. Dice así: 

«Trata de la hermosura y dignidad de nuestras 
almas; Pone una comparación para entenderse; Dice la 
ganancia que es entenderla y saber las mercedes que 
recibimos de Dios y cómo la puerta de este castillo es la 
oración». 

Subrayemos la palabra «alma/almas». Desde esa 
primera línea del libro, «alma y castillo» se equivalen en 
el lenguaje simbólico de la obra. En nuestro lenguaje de 
hoy -notémoslo- «alma y castillo» equivalen a «hombre». 
Ella comenzará hablándonos «de la dignidad del 


hombre». 


El misterio del hombre al trasluz de un símbolo 
antropológico 


Es la primera sorpresa. Para introducir al lector en 
este «tratado» de vida espiritual o de teología espiritual, 


Teresa comienza hablando del hombre, o bien del alma 
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del hombre. Y lo hace en términos no sólo elogiosos, sino 
con la máxima evaluación posible de la dignidad humana. 

En el fondo y como primera piedra sillar, tiene que 
quedar bien asentado que el hombre es lo más parecido a 
Dios. Y que en sí mismo tiene una capacidad que lo 
trasciende: no sólo está hecho a imagen de Dios, sino que 
es capaz de contenerlo. Que el hombre no sólo tiene 
vocación de Dios, llamado a la comunión con él, sino que 
su mismo ser humano está estructurado como 
«capacidad de Dios», como espacio-morada de Dios. Más 
y mejor que el cosmos entero. 

Para decir todo eso en forma plástica y 
comprensible a cualquier lector, Teresa comienza 
replegando sobre un símbolo. Un símbolo que tiene 
raíces profundas en su experiencia mística anterior: el 
símbolo del castillo ya anunciado en el título mismo de la 
obra. El alma del hombre es como un castillo... 

En su primera formulación, esa imagen del castillo 
se transfigura e idealiza: el alma del hombre es «como un 
castillo todo de diamante o muy claro cristal». Joya 
traslúcida y enorme. Como una amatista gigante, en cuya 


interioridad hay muchos aposentos. Grande «como el 
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cielo, donde hay muchas moradas». Especie de gema 
utópica, irrealizable en ninguna orfebrería de la tierra. 

Luego esa primera ideación del símbolo evoluciona 
y se vuelve terrestre y realista. Teresa es de Ávila. Desde 
su convento de la Encarnación ha contemplado infinitas 
veces la ciudad como un bastión amurallado, como una 
ciudad-castillo. No castillo encantado, sino de dura 
piedra berroqueña. Así es el alma del hombre. Como un 
castillo guerrero, bien anclado en la roca del propio 
cuerpo, enhiesto frente a la llanura castellana constelada 
de más y más castillos y por dentro poblado de vida y de 
problemas. 

A lo largo del libro, esa versión bivalente del 
símbolo inicial se irá alternando y desarrollando. El 
castillo seguirá un proceso de iluminación interior. El 
castillo guerrero desarrollará un proceso de lucha y de 
conquista. Será este segundo simbolismo el que 
prevalezca. Esa gran mística que es Teresa tiene alma 
batallera y de la vida humana ella posee una idea 
combativa. Quiere comunicársela al lector. Para que no 
sucumba al espejismo de imaginarse una falsa paz en la 


andadura que le espera. 
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Tres piedras sillares: cimentación bíblica del castillo 


Regresemos a esas primeras líneas del libro en que 
Teresa ha perfilado su símbolo. Al lado de él, casi 
insensiblemente, ha solicitado el apoyo de la Palabra 
bíblica. Del libro sagrado ha extraído tres afirmaciones. 
Van a servirle para apuntalar el símbolo y fundar su 
evaluación del hombre en clave cristiana, especie de 
angulación antropológica en el enfoque del libro. 

Son tres palabras bíblicas: 

Que en el castillo del alma hay muchos aposentos, 
«como en el cielo hay muchas moradas» (Es una palabra 
de Jesús en el evangelio de Juan, 14, 2: «En la casa de mi 
Padre hay muchas moradas». Ya en el Camino de 
Perfección Teresa ha explicado que el alma del hombre es 
«cielo de Dios»). 

Que «el alma del justo es un paraíso adonde él tiene 
sus deleites» (Es una palabra del libro de los Proverbios, 
8, 31: la Sabiduría «tiene sus delicias en habitar con los 
hijos de los hombres». Palabra bíblica que más de una 
vez ha colmado de asombro, estupor y regusto el alma de 
Teresa: Vida 14,10). 

Y que «el mismo Dios nos creó a su imagen y 


semejanza» (Es el fundamental texto del Génesis: 
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«Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza... Y 
creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo 
creó...»: Gén 1,26-27. Texto que también ha pasado por el 
tamiz de la experiencia profunda de Teresa; se lo ha 
repetido la voz interior: «Como estaba (yo) espantada de 
ver tanta majestad en cosa tan baja como mi alma, 
entendí: No es baja, hija, pues está hecha a mi imagen»: 
Rel. 54). 

A través de la experiencia interior, esas tres palabras 
bíblicas han pasado al tejido de vida y convicciones de la 
autora. Y ahora se le convierten en piedras sillares del 
castillo. 

Tú, lector, ¿crees esas maravillas... y las que te 
esperan en el castillo? 

De esas tres palabras bíblicas, hay una que sirve a 
Teresa para hacer al lector una especie de catequesis 
preparatoria. Es la palabra de los Proverbios que asegura 
la maravillosa comunicación de Dios con el hombre. A 
Teresa misma le había llenado de increíble estupor: «Oh 
Señor mío, ¿qué es esto? Siempre que oigo esta palabra 
me es gran consuelo... ¿Es posible, Señor... ?» (Vida 14, 


10). 
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Ahora, ante lo que acaba de afirmar acerca de la 
dignidad del hombre y, sobre todo, ante la perspectiva de 
las maravillas que habrá de contar al adentrarse en el 
castillo, vuelve a formularse esa pregunta: ¿Es posible? 
Incluso teme que ese mismo interrogante golpee la mente 
del lector, quien «podrá decir que parecen cosas 
imposibles y que es bien no escandalizar a los flacos» (n. 
4). 

Teresa responde: ¡Fuera dudas! El plan de Dios 
acerca del hombre es maravilloso. Sólo el conocerlo ya 
debe servir para «despertar a más amar», «que hace Dios 
aun mayores muestras de amor». Y quien lo ponga en 
duda, muy difícilmente llegará a saberlo por experiencia, 
«porque Dios es muy amigo de que no pongan (no 
pongamos) tasa a sus obras». 

Resuena en esos párrafos centrales del capítulo la 
pregunta estremecedora de Jesús en el Evangelio: « ¿Tú 
crees que yo puedo hacerlo...? Todo es posible para quien 
cree...» (Mc 9, 23). 

Entrar en el castillo: consigna clave de la primera 
morada «Pues tornando a nuestro hermoso y deleitoso 
castillo, hemos de ver cómo podremos entrar en él. 


Parece que digo algún disparate, porque si este castillo es 
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el alma, claro está que no hay para qué entrar, pues se es 
él mismo; como parecería desatino decir a uno que 
entrase en una pieza estando ya dentro. Mas habéis de 
entender que va mucho de estar a estar... Que hay 
muchas almas que se están en la ronda del castillo ...» (n. 
5). 

No. Nada de disparate. Teresa sabe por experiencia 
que el hombre puede vaciarse de sí mismo y derramarse - 
como agua- en lo exterior. 

De esas dos vertientes, de interioridad y 
exterioridad, que tiene el castillo, esta segunda puede 
cancelar la primera. Exteriorizarse, hasta alienarse. No al 
contrario: quien se interioriza, se convierte en centro de 
gravedad de lo circundante. A ese propósito, Teresa se 
atreve a escribir una palabra dura. Es posible que el 
hombre se desentienda de lo interior de sí mismo, hasta 
desconocerse y animalarse. Hasta vivir «en la ronda del 
castillo» o convivir en el foso de lo corporal y sensual 
«con las sabandijas y bestias que están en el cerco del 
castillo» (n. 6). Hasta hacerse «casi como ellas, con ser de 
natural tan rico y poder tener su conversación no menos 
que con Dios» (n. 6): Ahí la palabra dura de Teresa: 


«Esto sería gran bestialidad» (n. 2). Ojo, «no caer en 
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semejante bestialidad» (n. 7), pues eso sería reducir el 
hombre a la condición de las «alimañas ». 

Tan dura pareció esa palabra, que el primer lector 
del libro, Gracián, se creyó en el deber de borrarla y 
sustituir «bestialidad» por «abominación ». Pero la Santa 
necesitaba decir en la forma más fuerte posible que el 
desalojo de la propia interioridad es una de las mayores 
aberraciones del hombre. Ya en el Camino de Perfección 
había insistido a sus lectoras: «No nos imaginemos 
huecas en lo interior..., que hay otra cosa más preciosa, 
sin comparación, dentro de nosotras que lo que vemos de 
fuera» (28, 10). 

De ahí su consigna: no basta conocer el castillo y 
pararse ante él. ¡Hay que entrar! 


Pero ¿cómo? 


La puerta del castillo 


A esa pregunta Teresa responde con otra afirmación 
categórica y sorpresiva: «A cuanto yo puedo entender, la 
puerta para entrar en este castillo es la oración y 
consideración» (n. 7). 

Teresa no tiene miedo a desconcertar al lector con 
esa rotunda afirmación. Para entrar en su castillo, sólo 
hay una puerta: la oración. 
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Leyendo esas palabras, otra mujer de la raza 
espiritual de Teresa, Edith Stein, quedó desconcertada en 
un primer momento. Edith se pregunta: ¿Quiere decir eso 
que nosotros los filósofos y psicólogos no llegamos a 
entrar en el recinto interior del castillo? Precisamente el 
psicólogo, que es por definición el especialista de la 
psique, ¿no tiene paso libre a lo interior del alma? 

Edith cayó pronto en la cuenta de la profunda visión 
de Teresa. Para ella, la interioridad del hombre tiene algo 
de sagrado. El castillo está habitado por Dios. Entrar en él 
es relacionarse con Dios en la morada interior, ahí donde 
la persona es persona y se halla citada por la otra 
Persona. 

Es eso lo que requiere un gesto no profano, sino 
religioso. Cometido reservado a la oración. Orar es pasar 
la puerta del castillo y comenzar a relacionarse en forma 


personal con Dios. 


¿Quiénes entran en la primera morada? 


A lo largo del capítulo, Teresa ha recordado, muy de 
pasada, tres singulares tipos bíblicos. Son imágenes 
polivalentes de quien, estando fuera del castillo, está 


invitado a entrar en él. Helas aquí: 
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La bíblica mujer de Lot, que se vuelve a mirar las 
ciudades malditas y se convierte en estatua de sal 
(Génesis 19, 26: cap. 1, 6); 

El paralítico de la piscina de Betesda, incapaz de 
alzarse para lanzarse al agua, pero que tiene la fortuna de 
encontrarse con Jesús que lo cura (Juan 5, 2-8: cap. 1,8); 

Y el ciego de nacimiento, que de pronto empieza a 
ver gracias al encuentro con Jesús (Juan 9, 7: cap. 1, 8). 

El segundo tipo evangélico, el paralítico de la 
piscina, tiene para Teresa especial fuerza significativa. 
Porque... «decíame poco ha un gran letrado que son las 
almas que no tienen oración como un cuerpo con perlesía 
o tullido, que aunque tiene pies y manos, no los puede 
mandar: que así son, que hay almas tan enfermas y 
mostradas a estarse en cosas exteriores, que no hay 
remedio ni parece que pueden entrar dentro de sí...» (n. 
6). 

Enfermos, víctimas de cierta atrofia espiritual, 
necesitaremos de la gracia de Jesús para echar a andar y 
pasar esa sutil barrera que hace de diafragma entre la 
esfera del sentido y el mundo del espíritu. O para apartar 
la mirada de las ciudades nefandas. O para recuperar la 


luz de los ojos y comenzar a ver. 
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Es decir, si quieres entrar en las primeras moradas, 
camina sin mirar atrás... Confía en Jesús que te librará de 
las amarras misteriosas que te impiden pasar el umbral 
de ti mismo... Será él, Jesús, quien pondrá luz en tus ojos 
para que empieces a ver de otra manera las maravillas de 
tu propio castillo y logres encontrarte con Dios dentro de 
ti. 


Capítulo 2 


Trata de cuán fea cosa es un alma que está 
en pecado mortal y cómo quiso Dios dar a 
entender algo de esto a una persona. Trata 
también algo sobre el propio conocimiento. 
Es de provecho, porque hay algunos puntos 
de notar. Dice cómo se han de entender 
estas moradas. 


01 


Antes que pase adelante, os quiero decir que 
consideréis qué será ver este castillo tan resplandeciente 
y hermoso, esta perla oriental, este árbol de vida que está 
plantado en las mismas aguas vivas de la vida, que es 


Dios, cuando cae en un pecado mortal. 
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No hay tinieblas más tenebrosas, ni cosa tan oscura 
y negra, que no lo esté mucho más2f. No queráis más 
saber de que, con estarse el mismo sol que le daba tanto 
resplandor y hermosura todavía en el centro de su alma27, 
es como si allí no estuviese para participar de él, con ser 
tan capaz para gozar de Su Majestad como el cristal para 
resplandecer en él el sol. 

Ninguna cosa le aprovecha y de aquí viene que todas 
las buenas obras que hiciere, estando así en pecado 
mortal, son de ningún fruto?28 para alcanzar gloria; 
porque no procediendo de aquel principio, que es Dios, 
de donde nuestra virtud es virtud y apartándonos de él, 
no puede ser agradable a sus ojos; pues, en fin, el intento 
de quien hace un pecado mortal no es contentarle, sino 
hacer placer al demonio, que como es las mismas 
tinieblas, así la pobre alma queda hecha una misma 


tiniebla. 


26 Todo este pasaje está entretejido de alusiones bíblicas: castillo resplandeciente y hermoso, cf. 
Ap 21, 2 y 10 (textos sobre la Jerusalén celeste); perla oriental, cf. Mt 13, 45 (textos sobre la 
preciosa margarita, o bien los pasajes apocalípticos correspondientes a la alusión anterior: Ap 
22, 1 y ss); tinieblas tenebrosas, cf. la parábola del banquete (Mt 22, 13; 8, 12). 

2 Por esencia, presencia y potencia», añadió Gracián entre líneas. 

28 Por escrúpulo teológico, Gracián tachó fruto y escribió «merecimiento» (cf. M7 1, 3 nota). 
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02 


Yo sé de una persona 29 a quien quiso nuestro Señor 
mostrar .cómo quedaba un .alma cuando pecaba 
mortalmente. Dice aquella persona que le parece si lo 
entendiesen no sería posible ninguno pecar, aunque se 
pusiese a mayores trabajos que se pueden pensar por huir 
de las ocasiones. Y así le dio mucha gana que todos lo 
entendieran. 

Y así os la dé a vosotras, hijas, de rogar mucho a 
Dios por los que están en este estado, todos hechos una 
oscuridad y así son sus obras; porque así como de una 
fuente muy clara lo son todos los arroyicos que salen de 
ella, como es un alma que está en gracia, que de aquí le 
viene ser sus obras tan agradables a los ojos de Dios y de 
los hombres, porque proceden de esta fuente de vida, 
adonde el alma está como un árbol plantado en ella 30, que 
la frescura y fruto no tuviera si no le procediere de allí, 
que esto le sustenta y hace no secarse y que dé buen 
fruto; así el alma que por su culpa se aparta de esta fuente 


y se planta en otra de muy negrísima agua y de muy mal 


22 Ella misma: véase la Rel 24 que refiere al vivo esta visión. 
Se Prosiguen el léxico y simbolismo bíblicos: fuente clara, fuente de vida, frescura y fruto, 
negrísimas aguas, sol resplandeciente (n. 3). 
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olor, todo lo que corre de ella es la misma desventura y 


suciedad. 


03 


Es de considerar aquí que la fuente y aquel sol 
resplandeciente que está en el centro del alma no pierden 
su resplandor y hermosura que siempre está dentro de 
ella y cosa no puede quitar su hermosura. Mas si sobre un 
cristal que está al sol se pusiese un paño muy negro, claro 
está que, aunque el sol dé en él, no hará su claridad 


operación en el cristal31. 


04 


¡Oh almas redimidas por la sangre de Jesucristo! 
¡Entendeos y habed lástima de vosotras! ¿Cómo es 
posible que entendiendo esto no procuréis quitar esta pez 
de este cristal? Mirad que, si se os acaba la vida, jamás 
tornaréis a gozar de esta luz. 

¡Oh, Jesús, qué es ver a un alma apartada de ella! 
¡Cuáles quedan los pobres aposentos del castillo! ¡Qué 


turbados andan los sentidos, que es la gente que vive en 


31 Textos y experiencias anteriores a'este pasaje pueden verse en Vida 40, 5-6; y Relación 57. 
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ellos! Y las potencias, que son los alcaides y mayordomos 
y maestresalas, icon qué ceguedad, con qué mal gobierno! 
En fin, como adonde está plantado el árbol, que es el 


demonio, ¿qué fruto puede dar? 


05 


Oí una vez a un hombre espiritual que no se 
espantaba de cosas que hiciese uno que está en pecado 
mortal, sino de lo que no hacía. Dios por su misericordia 
nos libre de tan gran mal, que no hay cosa mientras 
vivimos que merezca este nombre de mal, sino ésta, pues 
acarrea males eternos para sin fin. 

Esto es, hijas, de lo que hemos de andar temerosas y 
lo que hemos de pedir a Dios en nuestras oraciones; 
porque, si él no guarda la ciudad, en vano 
trabajaremos3?, pues somos la misma vanidad. 

Decía aquella persona33 que había sacado dos cosas 
de la merced que Dios le hizo: la una, un temor 
grandísimo de ofenderle y así siempre le andaba 
suplicando no la dejase caer, viendo tan terribles daños; 


la segunda, un espejo para la humildad, mirando cómo 


32 Clara reminiscencia del Salmo 126, 1-2. 
33 Aquella persona: esla autora, ya aludida en el n. 2. 
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cosa buena que hagamos no viene su principio de 
nosotros, sino de esta fuente adonde está plantado este 
árbol de nuestras almas y de este sol que da calor a 
nuestras obras. 

Dice que se le representó esto tan claro, que en 
haciendo alguna cosa buena o viéndola hacer, acudía a su 
principio y entendía cómo sin esta ayuda no podíamos 
nada y de aquí le procedía ir luego a alabar a Dios y, lo 
más ordinario, no se acordar de sí en cosa buena que 


hiciese. 


06 


No sería tiempo perdido, hermanas, el que gastaseis 
en leer esto ni yo en escribirlo, si quedásemos con estas 
dos cosas, que los letrados y entendidos muy bien las 
saben, mas nuestra torpeza de las mujeres todo lo ha 
menester y así por ventura quiere el Señor que vengan a 
nuestra noticia semejantes comparaciones. Plega a su 


bondad nos dé gracia para ello. 


07 


Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, 


que a quien tan poco sabe como yo, forzado habrá de 
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decir muchas cosas superfluas y aun desatinadas para 
decir alguna que acierte. Es menester tenga pacien cia 
quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no 
sé; que, cierto algunas veces tomo el papel como una cosa 
boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar. 

Bien entiendo que es cosa importante para vosotras 
declarar algunas interiores, como pudiere, porque 
siempre oímos cuán buena es la oración y tenemos de 
constitución tenerla tantas horas34 y no se nos declara 
más de lo que podemos nosotras y de cosas que obra el 
Señor en un alma declárase poco, digo sobrenatural35. 

Diciéndose y dándose a entender de muchas 
maneras, sernos ha mucho consuelo considerar este 
artificio celestial interior tan poco entendido de los 
mortales aunque vayan muchos por él. 

Y aunque en otras cosas que he escrito3% ha dado el 
Señor algo a entender, entiendo que algunas no las había 


entendido como después acá, en especial de las más 


4 Alusión a las Constituciones de las Carmelitas, escritas por la Santa: nn. 2. 7 y 8. La Regla 
carmelitana les prescribía «meditar día y noche en laPalabra de Dios». 

35 Sobrenatural en el léxico teresiano equivale a «místico». Ella misma lo definió así 
«Sobrenatural... llamo yo lo que con industria ni diligencia no se puede adquirir, auque mucho 
se procure, aunque disponerse para ello sí» (Rel 5, 3: escrita algo más de un año antes, 1576). — 
La Santa lamenta que haya pocos libros que expliquen a fondo la oración sobrenatural, es 
decir, «mística». De ahí su intencionada orientación hacia temas místicos en el presente libro. 

36 Nueva alusión a Vida y a Camino, y al influjo divino en la composición de esos escritos. Cf. 
V 39, 8: «Muchas cosas de las que aquí escribo no son de mi cabeza, sino que me las decía mi 
Maestro celestial». 
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dificultosas. El trabajo es que para llegar a ellas -como he 
dicho-37 se habrán de decir muchas muy sabidas porque 


no puede ser menos para mi rudo ingenio. 


08 


Pues tornemos ahora a nuestro castillo de muchas 
moradas. No habéis de entender estas moradas una en 
pos de otra, como cosa en hilada38, sino poned los ojos en 
el centro, que es la pieza o palacio adonde está el rey y 
considerad como un palmito39, que para llegar a lo que es 
de comer tiene muchas coberturas que todo lo sabroso 
cercan. 

Así acá, enrededor de esta pieza están muchas y 
encima lo mismo. Porque las cosas del alma siempre se 
han de considerar con plenitud y anchura y grandeza, 
pues no le levantan nada, que capaz es de mucho más que 
podremos considerar y a todas partes de ella se comunica 


este sol que está en este palacio. 


27 Lo ha dicho en este mismo número. 

*$ En hilada: en hilera, en fila. La Santa quiere evitar que se conciban las moradas del alma 
como secciones estratificadas y monótonas: el símbolo del castillo debe facilitar una visión de 
la profundidad y riqueza del espíritu. 

Se Según Cobarruvias, «Palmitos: redrojos de palma, cuya médula y hijuelos se comen. De uno 
que está con muchos vestidos decimos que está vestido como un palmito». 
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Esto importa mucho a cualquier alma que tenga 
oración, poca o mucha, que no la arrincone ni apriete. 
Déjela andar por estas moradas, arriba y abajo y a los 
lados, pues Dios la dio tan gran dignidad; no se estruje en 
estar mucho tiempo en una pieza sola. ¡Oh, que si es en el 
propio conocimiento! 

Que con cuán necesario es esto (miren que me 
entiendan), aun a las que las tiene el Señor en la misma 
morada que él está, que jamás -por encumbrada que esté- 
le cumple otra cosa ni podrá aunque quiera; que la 
humildad siempre labra como la abeja en la colmena la 
miel, que sin esto todo va perdido. 

Mas consideremos que [así como] la abeja no deja 
de salir a volar para traer flores, así el alma en el propio 
conocimiento: créame y vuele algunas veces a considerar 
la grandeza y majestad de su Dios. 

Aquí hallará su bajeza mejor que en sí misma y más 
libre de las sabandijas adonde entran en las primeras 
piezas, que es el propio conocimiento; que aunque, como 
digo, es harta misericordia de Dios que se ejercite en esto, 


tanto es lo de más como lo de menos -suelen decir. Y 


2% Recoge un dicho popular (cf. Correas, p. 493). 
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créanme, que con la virtud de Dios obraremos muy mejor 


virtud**, que muy atadas a nuestra tierra. 


09 


No sé si queda dado bien a entender, porque es cosa 
tan importante este conocernos que no querría en ello 
hubiese jamás relajación, por subidas que estéis en los 
cielos; pues mientras es-tamos en esta tierra no hay cosa 
que más nos importe que la humildad. 

Y así, torno a decir que es muy bueno y muy 
rebueno tratar de entrar primero en el aposento adonde 
se trata de esto, que volar a los demás; porque éste es el 
camino y si podemos ir por lo seguro y llano, ¿para qué 
hemos de querer alas para volar? 

Mas que busque cómo aprovechar más en esto y, a 
mi parecer, jamás nos acabamos de conocer si no 
procuramos conocer a Dios. Mirando su grandeza, 


acudamos a nuestra bajeza y mirando su limpieza, 


41 Alusión al Salmo 59, 14 (o el 107, 14), que ella leía en la Vulgata: «In Deo faciemus 
virtutem». Su biógrafo Ribera anotó este pasaje: «Esta sentencia de David traía la Madre 
escrita en la tabla de su breviario, porque gustaba mucho de ella». 
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veremos nuestra suciedad; considerando su humildad, 


veremos cuán lejos estamos de ser humildes 42. 


10 


Hay dos ganancias de esto: la primera, está claro 
que parece una cosa blanca muy más blanca cabe la negra 
y al contrario la negra cabe la blanca; la segunda es, 
porque nuestro entendimiento y voluntad se hace más 
noble y más aparejado para todo bien tratando a vueltas 
de sí con Dios y si nunca salimos de nuestro cieno de 
miserias, es mucho inconveniente. 

Así como decíamos de los que están en pecado 
mortal, cuán negras y de mal olor son sus corrientes, así 
acá (aunque no son como aquéllas, Dios nos libre, que 
esto es comparación), metidos siempre en la miseria de 
nuestra tierra, nunca la corriente saldrá de cieno de 
temores, de pusilanimidad y cobardía: de mirar si me 
miran, no me miran; si yendo por este camino, me 
sucederá mal; si osaré comenzar aquella obra, si será 
soberbia; si es bien que una persona tan miserable trate 


de cosa tan alta como la oración; si me tendrán por mejor 


2 . . . . 
sd Pasaje que es un condensado de lo que ha sido llamado «socratismo teresiano»: reconocerse 
a sí mismo, pero a la luz del amor que Dios nostiene. 
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si no voy por el camino de todos; que no son buenos los 
extremos, aunque sea en virtud; que, como soy tan 
pecadora, será caer de más alto; quizá no iré adelante y 
haré daño a los buenos; que una como yo no ha menester 


particularidades43. 


11 


¡Oh válgame Dios, hijas, qué de almas debe el 
demonio de haber hecho perder mucho por aquí! Que 
todo esto les parece humildad y otras muchas cosas que 
pudiera decir y viene de no acabar de entendernos; tuerce 
el propio conocimiento y, si nunca salimos de nosotros 
mismos, no me espanto que esto y más se puede temer. 

Por eso digo, hijas, que pongamos los ojos en Cristo, 
nuestro bien y allí deprenderemos la verdadera humildad 
y en sus santos y ennoblecerse ha el entendimiento -como 
he dicho- y no hará el propio conocimiento ratero+4 y 


cobarde; que, aunque ésta es la primera morada, es muy 


Y Pasaje alusivo a la polémica de la oración, en tiempo de la autora. Compárese com Camino 
20, 2, claro eco de situaciones vividas por ella misma. 

** Lo ha dicho en el n. anterior. — Conocimiento ratero: Cobarruvias definía así este término: 
«Ratero: el hombre de bajos pensamientos, tomada la metáfora de ciertas aves de rapiña que 
cazan ratones». — Poco antes, la Santa ha formulado uno de sus lemas preferidos: «Los ojos en 
Cristo» (o bien, «los ojos en vuestro Esposo», C 2, 1). Lo repetirá en las moradas finales: 
«Poned los ojos en el Crucificado» (M7 4, 8; cf. V 4, 10). 
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rica y de tan gran precio, que si se descabulle de las 
sabandijas de ella, no se quedará sin pasar adelante. 
Terribles son los ardides y mañas del demonio para 


que las almas no se conozcan ni entiendan sus caminos. 


12 


De estas moradas primeras podré yo dar muy 
buenas señas de experiencia. Por eso digo45 que no 
consideren pocas piezas, sino un millón; porque de 
muchas maneras entran almas aquí, unas y otras con 
buena intención. 

Mas, como el demonio siempre la tiene tan mala, 
debe tener en cada una muchas legiones de demonios 
para combatir que no pasen de unas a otras y, como la 
pobre alma no lo entiende, por mil maneras nos hace 
trampantojos, lo que no puede tanto a las que están más 
cerca de donde está el rey, que aquí, como aún se están 
embebidas en el mundo y engolfadas en sus contentos y 
desvanecidas en sus honras y pretensiones, no tienen la 
fuerza los vasallos del alma (que son los sentidos y 


potencias) que Dios les dio de su natural y fácilmente 


45 Alude a lo dicho en el n. 8. 
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estas almas son vencidas, aunque anden con deseos de no 
ofender a Dios y hagan buenas obras. 

Las que se vieren en este estado han menester 
acudir a menudo, como pudieren, a Su Majestad, tomar a 
su bendita Madre por intercesora y a sus Santos, para que 
ellos peleen por ellas, que sus criados poca fuerza tienen 
para se defender. A la verdad, en todos estados es 
menester que nos venga de Dios. 


Su Majestad nos la dé por su misericordia, amén. 


13 


¡Qué miserable es la vida en que vivimos! Porque en 
otra parte dije mucho del daño que nos hace, hijas, no 
entender bien esto de la humildad y propio conocimiento, 
no os digo más aquí, aunque es lo que más nos importa y 


aun plega al Señor haya dicho algo que os aproveche+£. 


14 


Habéis de notar que en estas moradas primeras aún 


no llega casi nada la luz que sale del palacio donde está el 


46 Reitera lo dicho en otra parte, es decir, en Camino 39, 5, y en Vida 13, 15. 
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Rey47; porque, aunque no están oscurecidas y negras 
como cuando el alma está en pecado, está oscurecida en 
alguna manera para que no la pueda ver -el que está en 
ella digo- y no por culpa de la pieza, que no sé darme a 
entender, sino porque con tantas cosas malas de culebras 
y víboras y cosas emponzoñosas que entraron con él, no 
le dejan advertir a la luz. 

Como si uno entrase en una parte adonde entra 
mucho sol y llevase tierra en los ojos, que casi no los 
pudiese abrir. Clara está la pieza, mas él no lo goza por el 
impedimento o cosas de esas fieras y bestias que le hacen 
cerrar los ojos para no ver sino a ellas. 

Así me parece debe ser un alma que, aunque no está 
en mal estado, está tan metida en cosas del mundo y tan 
empapada en la hacienda u honra o negocios -como tengo 
dicho- que, aunque en hecho de verdad se querría ver y 
gozar de su hermosura, no le dejan, ni parece que puede 
descabullirse de tantos impedimentos. 

Y conviene mucho, para haber de entrar a las 
segundas moradas, que procure dar de mano a las cosas y 


negocios no necesarios, cada uno conforme a su estado; 


*7 Al margen del autógrafo anotó Gracián: «Esto se entiende cuando el alma no ha llegado a las 
otras de más adelante; que si habiendo caminado hasta las postreras, a veces vuelve a las 
primeras para fortalecerse en la humildad, muy llenas están de luz». 
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que es cosa que le importa tanto para llegar a la morada 
principal, que si no comienza a hacer esto, lo tengo por 
imposible y aun estar sin mucho peligro en la que está, 
aunque haya entrado en el castillo, porque entre cosas tan 
ponzoñosas, una vez u otra es imposible dejarle de 


morder. 


15 


Pues ¿qué sería, hijas, si a las que ya están libres de 
estos tropiezos, como nosotras y hemos ya entrado muy 
más dentro a otras moradas secretas del castillo, si por 
nuestra culpa tornásemos a salir a estas barahúndas, 
como por nuestros pecados debe haber muchas personas, 
que las ha hecho Dios mercedes y por su culpa las echan a 
esta miseria? 

Acá libres estamos en lo exterior; en lo interior 
plega al Señor que lo estemos y nos libre. 

Guardaos, hijas mías, de cuidados ajenos. Mirad que 
en pocas moradas de este castillo dejan de combatir los 


demonios. 
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Verdad es que en algunas tienen fuerza las guardas 
para pelear -como creo he dicho que son las potencias-48, 
mas es mucho menester no nos descuidar para entender 
sus ardides y que no nos engañe, hecho ángel de luz 49 que 
hay una multitud de cosas con que nos puede hacer daño 
entrando poco a poco y hasta haberle hecho no le 


entendemos. 


16 


Ya os dije otra vez3% que es como una lima sorda, 
que hemos menester entenderle a los principios. Quiero 
decir alguna cosa para dároslo mejor a entender. 

Pone en una hermana unos ímpetus de penitencia, 
que le parece no tiene descanso sino cuando se está 
atormentando. Este principio bueno es; mas si la priora 
ha mandado que no hagan penitencia sin licencia y le 
hace parecer que en cosa tan buena bien se puede atrever 
y escondida- mente se da tal vida que viene a perder la 
salud y no hacer lo que manda su Regla ya veis en qué 


paró este bien. 


* Remite a los mn. 4 y 12. 

2 El demonio hecho ángel de luz, según el texto paulino de 2Co 11, 14. Lo repetirá más 
adelante: V 5, 1. 

% Lo ha escrito en Camino 38 y 39. 
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Pone a otra un celo de la perfección muy grande. 
Esto muy bueno es; mas podría venir de aquí que 
cualquier faltita de las hermanas le pareciese una gran 
quiebra y un cuidado de mirar si las hacen y acudir a la 
priora y aun a las veces podría ser no ver las suyas por el 
gran celo que tiene de la religión. Como las otras no 
entienden lo interior y ven el cuidado, podría ser no lo 


tomar tan bien. 


17 


Lo que aquí pretende el demonio no es poco: que es 
enfriar la caridad y el amor de unas con otras, que sería 
gran daño. 

Entendamos, hijas mías, que la perfección 
verdadera es amor de Dios y del prójimo y mientras con 
más perfección guardáremos estos dos mandamientos, 
seremos más perfectas. 

Toda nuestra Regla y Constituciones no sirven de 
otra cosa sino de medios para guardar esto con más 
perfección. Dejémonos de celos indiscretos, que nos 


pueden hacer mucho daño. Cada una se mire a sí. 
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Porque en otra parte os he dicho harto sobre esto5:, 


no me alargaré. 


18 


Importa tanto este amor de unas con otras, que 
nunca querría que se os olvidase, porque, de andar 
mirando en las otras unas naderías, que a las veces no 
será imperfección, sino, como sabemos poco, quizá lo 
echaremos a la peor parte, puede el alma perder la paz y 
aun inquietar la de las otras: mirad si costaría caro la 
perfección. 

También podría el demonio poner esta tentación 
con la priora y sería más peligrosa. Para esto es menester 
mucha discreción; porque, si fuesen cosas que van contra 
la Regla y Constitución, es menester que no todas veces 
se eche a buena parte, sino avisarla y si no se enmendare, 
al prelado52. Esto es caridad. 

Y también con las hermanas, si fuese alguna cosa 
grave y dejarlo todo por miedo si es tentación, sería la 


misma tentación. 


7 Probablemente remite a Camino 4-7, y a Vida 13, 8 y 10. 
92 Prelado es el provincial o el obispo; priora es la superiora de la comunidad en cada Carmelo. 
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Mas hase de advertir mucho (porque no nos engañe 
el demonio) no lo tratar una con otra, que de aquí puede 
sacar el demonio gran ganancia y comenzar costumbre de 
murmuración; sino con quien ha de aprovechar, como 
tengo dicho53. 

Aquí, gloria a Dios, no hay tanto lugar, como se 
guarda tan continuo silencio, mas bien es que estemos 


sobre aviso. 


COMENTARIO 


«Conócete a ti mismo»: socratismo teresiano 

En el primer capítulo del libro, Teresa ha situado al 
lector frente a la fachada de su propio castillo, lo ha 
convocado a la zona de la interioridad, le ha ayudado a 
rebasar esa sutil barrera que media entre la esfera de los 
sentidos y la del espíritu. Le ha dicho que la puerta de 
entrada en el castillo es la oración. Que entrar en él es 
iniciar una relación religiosa consigo mismo y con Dios. 
Orar, aunque sea pobremente. Que no vuelva la cabeza 
atrás como la simbólica mujer de Lot. 

Ahora, para redondear el tema de las primeras 


moradas, Teresa va a leerle la cartilla al principiante. En 


5 . 4 » 
33 Lo ha dicho en este mismo número. 
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el epígrafe mismo del capítulo segundo le anticipa a 
grandes trazos el perfil de esta primera jornada. 

Tres pinceladas: atención al pecado, que amenaza 
de ruina el castillo; ahondar en el propio conocimiento, 
para cimentarse en humildad; ahora sí, dilatar la mirada 


y otear dentro de sí el vasto paisaje del castillo interior. 


El espectro del pecado 


El capítulo comienza así: «Antes que pase adelante, 
os quiero decir que consideréis qué será ver este castillo 
tan resplandeciente y hermoso, esta perla oriental, este 
árbol de vida que está plantado en las mismas aguas vivas 
de la vida, que es Dios, cuando cae en un pecado mortal: 
no hay tinieblas más tenebrosas, ni cosa tan oscura y 
negra, que no lo esté (él) mucho más ». 

Digámoslo enseguida. El místico tiene ojos lúcidos 
para el misterio del mal. Una mística tan optimista y 
clarividente como Teresa tiene del pecado una visión 
sombría. La acompaña su conciencia de pecadora: ella se 
sabe y se dice pecadora convertida. En el mal del pecado, 
ella subraya el aspecto ético: el desorden que introduce 
en el hombre, en la estructura interior del castillo. Pero 
mucho más que ese aspecto ético, le interesa destacar la 
dimensión teologal: en el interior del castillo, el pecado 
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mortal frustra sencillamente la relación del hombre con 
Dios. Bancarrota del primordial proyecto de Dios para 
cada hombre, que consistió en la radical llamada a la 
comunión con él. 

Regresando al sugestivo lenguaje del símbolo, 
Teresa describe así el acontecimiento siniestro del pecado 
dentro del castillo: es como si el alma (el hombre) se 
deshabitase a sí misma, obligada a abandonar el propio 
castillo en un gesto de alienación, para vivir en las 
«adefueras» o en el foso, acosado de reptiles venenosos. 
En cambio, a quien el pecado no logra desalojar del 
castillo es a Dios. Dios sigue habitándolo. Pero «con 
estarse el mismo sol (Dios), que le daba tanto resplandor 
y hermosura, todavía en el centro del alma, es como si allí 
no estuviera para participar de él» y eso a pesar de «ser 
tan capaz para gozar de Su Majestad, como el cristal para 
resplandecer en el sol» (n. 1). 

Seguirá acumulando pinceladas en torno a esa 
imagen inicial: «negra pez» sobre el diáfano cristal del 
castillo (n. 4); «negrísima agua y de muy mal olor, todo lo 
que corre de ella es la misma desventura y suciedad» (n. 


2); «la pobre alma queda hecha una misma tiniebla...» (n. 


1) 
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«Yo sé de una persona...» 


Una pincelada autobiográfica. Por primera vez hace 
acto de presencia esa misteriosa «persona» anónima que 
acompañará al lector hasta la morada postrera. La 
persona con faz cubierta de anonimato es Teresa misma. 
Recurrirá al antifaz cada vez que tenga que introducir en 
la exposición una franja especial de su autobiografía; sus 
experiencias fuertes: experiencia mística de Dios, de la 
gracia, del misterio del mal. 

Esta vez se trata de una experiencia importante. Ya 
la ha anunciado en el título del capítulo: «Cómo Dios 
quiso dar a entender algo de esto a una persona». 

Poner al lector en contacto con esa experiencia viva, 
sirve para retomar la teoría que precede. Y para trasvasar 
a él esa especie de estremecimiento íntimo que Teresa 
tuvo cuando se le «mostró cómo queda un alma cuando 
peca mortalmente» (n. 2) y que se le repite ahora al 
recordarlo. «Dice aquella persona que le parece -si lo 
entendiesen- no sería posible ninguno pecar, aunque se 
pusiese a los mayores trabajos que se pueden pasar» (n. 
2) 

Había referido esa experiencia en una brevísima 


Relación escrita seis años antes, hacia 1571. Entonces, las 
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dos situaciones extremas -gracia y pecado- se le habían 
«mostrado» así: el alma en gracia está habitada por la 
Trinidad, «de cuya compañía viene al alma un poder que 
enseñorea toda la tierra». Con el pecado, en cambio, el 
alma queda «sin ningún poder... como una persona que 
estuviese del todo atada y liada... y en gran oscuridad» 
(Rel. 24). También entonces, con idéntica carga emotiva: 
«Hiciéronme tanta lástima las almas que están así, que 
cualquier trabajo me parece ligero para librar una. 
Pareciome que a entender esto como yo lo vi -que se 
puede mal decir- que no era posible ninguno perder tanto 
bien ni estar en tanto mal». 

Teresa recordará y revivirá esa incisiva experiencia 
del mal al llegar a la última morada del castillo. Y de 
nuevo inculcará al lector esos conceptos e idéntico 
estremecimiento: «Como dije en la primera morada que 
había entendido una persona, estas desventuradas almas 
están como en una cárcel oscura... Con razón podemos 
compadecernos de ellas y mirar que algún tiempo nos 
vimos así y que también puede el Señor haber 
misericordia de ellas» (M7 1,3). 

Tanta insistencia es prueba de que para la Santa no 


se trata de algo secundario o marginal. Sino de algo 
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importante para el lector. Especialmente para el 


principiante. ¿Por qué? 


¿Miedo, o temor del pecado? 


Siempre que Teresa toca el tema del mal - 
concretamente «el mal del pecado en el hombre»-, siente 
esa sacudida de estremecimiento. En el Camino de 
Perfección no puede comentar la petición «mas líbranos 
del mal» sin prorrumpir en un auténtico clamor, tan 
patético que uno de los censores le hará arrancar esa 
página. Lo mismo en las Exclamaciones: al meditar el 
verso del salmo «cercáronme dolores de muerte», 
necesita prorrumpir en un «oh, oh, oh qué grave cosa es 
el pecado»... (Excl. 10). Su estremecimiento más vibrante 
le ocurre en Vida tras referir la visión del sumo mal que 
es el infierno: «Yo quedé tan espantada y aún lo estoy 
ahora escribiéndolo, con que hace ya casi seis años y es 
así que me parece el calor natural me falta de temor aquí 
donde estoy» (Vida 32, 4). 

¿Páginas arcaicas? ¿Se trata de una visión anticuada 
y pesimista del pecado? ¿Será Teresa un último testigo 
del cristianismo medieval y de la dantesca imaginería de 


la Divina Comedia? 
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Son interrogantes a flor de labios en el lector de hoy. 
Sometido al sistemático rebajamiento del sentido de 
pecado que aqueja a los creyentes de nuestra generación, 
es posible que le resulte inaferrable el aspecto más 
subrayado por Teresa: esa su valoración típicamente 
cristiana del pecado, su implicación teologal, trinitaria y 
cristológica y no sólo por lo que tiene de desorden ético 
deshumanizante. 

En todo caso, lo cierto es que al introducir al 
principiante en la primera jornada de vida espiritual, 
Teresa ha decidido encararlo con las dos situaciones 
límite: por un lado la suma dignidad del hombre, 
hermosura del castillo inundado de gracia; de otro lado, 
la suma fealdad que el pecado acarrea al castillo: «no hay 
tinieblas más tenebrosas». 

A lo largo del libro tendremos ocasión de comprobar 
que en la pedagogía de Teresa hay un filón que ella quiere 
explotar a fondo: es el sentido del riesgo, pero del riesgo 
profundo en la línea de las evangélicas parábolas de la 
vigilancia. Que quien pierde el sentido del pecado, pierde 
ese sentido del riesgo. Y sin éste, perderá el sentido de la 
realidad, perderá el camino, no llegará a las moradas de 


fondo. 
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No. No se trata de una siembra de miedo. Sino de 
un «grandísimo temor de ofender» al Señor del castillo. 
«Decía aquella persona que había sacado dos cosas de la 
merced que Dios le hizo: la una, un temor grandísimo de 
ofenderle y así siempre le andaba suplicando no la dejase 
caer...» (n. 5). Es ese sentido de orientación el que ella 
quisiera trasvasar desde su experiencia al ánimo del 


principiante. 


Conócete a ti mismo: «socratismo teresiano» 


Es el tema afrontado en la segunda fracción del 
capítulo. «Conocerse a sí mismo» deberá ser la tarea 
específica de esta primera morada. Algo así como «lo 
cotidiano» de la vida que se hace en lo interior del 
castillo. No será un quehacer limitado y reservado a ese 
primer paso del proceso. Habrá que mantenerlo en activo 
hasta la última jornada de la morada séptima: «aun a las 
(almas) que tiene el Señor en la misma morada en que él 
está (el hondón de la séptima), jamás, por encumbrada 
que esté, le cumple otra cosa» que ahondar en el propio 
conocimiento. Porque «la humildad siempre labra, como 
la abeja, la miel» (n. 8). 

Surge espontáneamente la pregunta: ¿En qué 
consiste ese propio conocimiento que Teresa propone 
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como programa al principiante? ¿No le desvía la atención 
hacia la vieja consigna pagana de Sócrates «conócete a ti 
mismo»? 

Sí, es espontánea esa evocación del gran filósofo 
griego. Él no sólo había aceptado la consigna pragmática 
del oráculo de Delfos -«iconócete!»- sino que le había 
dado una versión profunda, cercana al evangelio de 
Jesús. A uno de sus discípulos predilectos, el joven 
Alcibíades, Sócrates le explica que para conocerse a sí 
mismo no le basta conocer su cuerpo, tiene que conocer el 
alma de Alcibíades. Y no llegará a conocer su alma, si no 
conoce esa pequeña centella de divinidad que hay en ella. 

Teresa no es discípula de Sócrates. Pero avanza en 
esa misma dirección. Sólo que lo hace desde su 
experiencia interior, específicamente cristiana. 
Podríamos resumir su pensamiento en unos pocos 
enunciados: 

Lo primero que Teresa propone al principiante es el 
símbolo del «castillo interior», para hacerle caer en la 
cuenta de la dignidad y hermosura de su alma. No sólo 
está hecha a imagen de Dios, sino que es capaz de 
contenerlo. El principiante no se conocerá a sí mismo si 


no se sabe habitado por Dios. El hombre no es sólo una 
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centella de divinidad: es Dios mismo el que está ahí, en 
él. 

Pero a la vez, el hombre es capaz del reniego de sí 
mismo, capaz de introducir el mal en el castillo, cubrirlo 
de pez, fealdad y tiniebla. No se conoce a sí mismo si 
ignora esta segunda dimensión de su ser: grandeza y 
miseria en contrapunto. 

El riesgo fatal que corre es ver sólo ese lado negro de 
sí mismo. Inexorablemente incurre en él cada vez que el 
propio conocimiento se cierra sobre el horizonte de la 
propia historia, desconectándola de Dios. Logrará un 
propio conocimiento «ratero» y envilecedor, acobardado 
y frustrante. 

Hay que apuntar más alto: «Poner los ojos en el 
centro (del castillo), que es la pieza adonde está el Rey» 
(n. 8). «Créanme y vuele a considerar la grandeza de su 
Dios. Aquí hallará su bajeza mejor que en sí misma y más 
libre de las sabandijas (que) entran en las primeras 
piezas... Créanme que con la virtud de Dios obraremos 
muy mejor virtud, que muy atadas a nuestra tierra» (n. 
8). Es decir, el conocimiento de sí mismo que ella 
propone es un acto religioso de oración, capaz de abarcar 


con una sola mirada al propio castillo y al Dios que lo 
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habita y dignifica. Y eso, porque «jamás nos acabamos de 
conocer, si no procuramos conocer a Dios: mirando su 
grandeza, acudamos a nuestra bajeza; mirando su 
limpieza, veremos nuestra suciedad; considerando su 
humildad, veremos cuán lejos estamos de ser humildes» 
(n. 9). 

La gran ventaja de esta manera de 
autoconocimiento a la luz de Dios es «que nuestro 
entendimiento y voluntad se hace más noble y más 
aparejado para todo bien, tratando a vueltas de sí con 
Dios y si nunca salimos de nuestro cieno de miserias, es 
mucho inconveniente» (n. 10). 

Es este pequeño manojo de ideas el que ha sido 
llamado «socratismo teresiano». Teresa lo consagró en 
un precioso poema titulado «búscate en mí», que 
comienza con el estribillo «alma, buscarte has en mí/y 
buscarme has en ti». En el libro de las Moradas 
volveremos a encontrarlo más adelante, cuando la Santa 
nos hable de la suma verdad de Dios y de cómo «andar en 
verdad ante él». 

Ahora sí, el principiante estará preparado para 
ahondar en el símbolo del alma-castillo. No apoque ni 


coarte el simbolismo. No piense en un castillo angosto o 
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monótono. «No habéis de entender estas moradas una en 
pos de otra, como cosa en hilada (en hilera)... Las cosas 
del alma siempre se han de considerar con plenitud y 
anchura y grandeza...; que es capaz de mucho más de lo 
que podremos considerar» (n. 8). «Que no consideren 
pocas piezas (en el castillo), sino un millón» (n. 12). 

Es gráfica la última pincelada de ese cuadro de luz: 
«Importa mucho a cualquier alma que tenga oración, 
poca o mucha, que no la arrincone ni apriete (al alma 


misma)» (n. 8). 


Consejos al morador de las primeras moradas 


Sentido de la propia dignidad, sentido de Dios y 
sentido del pecado han sido las consignas de fondo. A 
base de ellas comienza a configurarse la vida nueva de 
quien, por la puerta de la oración, entra en el castillo del 
alma. Ahora, en la parte final del capítulo, la Santa brinda 
al principiante una gavilla de consejos prácticos: 

Ante todo, «poner los ojos en Cristo, nuestro bien » 
(n. 1). Es un postulado de pedagogía espiritual. Ya al 
comenzar el Camino de Perfección, lo había formulado 
así: «Los ojos en vuestro Esposo: Él os ha de sustentar» 
(C 2, 1). Lo repetirá a la altura de la última morada: 
«Poned los ojos en el Crucificado y haráseos todo poco» 
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(M6 4, 8). Es la quintaescencia de su evangelio. Había 
sido una de sus experiencias cristológicas primerizas. La 
había consignado en el Libro de la Vida. El Señor le dijo 
«que pusiese los ojos en lo que él había padecido y todo 
se me haría fácil» (V 26, 3). Ahora ese consejo se 
convierte en el abecé del principiante. Y «tomar a su 
bendita Madre por intercesora» (n. 12). Por una razón 
muy sencilla no es idílica la vida en estas primeras 
moradas. Se impone la lucha. Y quien comienza, aún 
«tiene poca fuerza para defenderse». Necesita acudir «a 
Su Majestad..., a la Virgen..., a sus santos ». 

Ser bien consciente de la situación precaria con que 
comienza. Son muchas las almas que entran en el castillo, 
pero, como aún se están embebidas en el mundo y 
engolfadas en sus contentos y desvanecidas en sus honras 
y pretensiones, no tienen fuerza los vasallos (que son los 
sentidos y potencias) y fácilmente estas almas son 
vencidas, aunque anden con buenos deseos de no ofender 
a Dios y hagan buenas obras» (n. 12). 

Insiste en esa situación de lucha y en la pobreza de 
recursos: «Habéis de notar que en estas moradas 
primeras aún no llega casi nada la luz que sale del palacio 


donde está el Rey; porque, aunque no están oscurecidas y 
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negras como cuando el alma está en pecado, está 
oscurecida en alguna manera para que la pueda ver... 
porque con tantas malas culebras y víboras y cosas 
ponzoñosas que entraron con él, no le dejan advertir a la 
luz» (n. 14). Si aspira a penetrar en las moradas 
segundas, le conviene dejar de mano «cosas y negocios no 
necesarios, cada uno según su estado» (n. 14). 

Ha de tener temple y espíritu combativo: «Mirad 
que en pocas moradas de este castillo dejan de combatir 
los demonios» (n. 15). La travesía no es para espíritus 
mediocres y flojos. Se requiere centinela permanente, 
porque el enemigo se trasfigura «en ángel de luz», para 
mejor engañar (n. 15). «Es como una lima sorda», no hay 
que dejarse sorprender (n. 16). 

Por fin, desde el principio es preciso poner la mira 
en el hito ideal del camino y tener ideas claras sobre la 
santidad, meta final del castillo: «Entendamos, hijas 
mías, que la perfección verdadera es amor de Dios y del 
prójimo y mientras con más perfección guardáremos 
estos dos mandamientos, seremos más perfectas. Toda 
nuestra Regla y Constituciones no sirven de otra cosa 


sino de medios para guardar esto con más perfección » (n. 


17) 
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Así, la cartilla del principiante. La Santa le ha 
propinado unas cuantas verdades que lo inmunicen 
contra espejismos y falsos señuelos al dar los primeros 
pasos en el camino espiritual. Reiteradamente le ha 
insinuado el panorama de lucha que le aguarda a la vuelta 


de las segundas moradas. 


MORADAS SEGUNDAS 
Capítulo único 


Que trata de lo mucho que importa la 
perseverancia para llegar a las postreras 
moradas y la gran guerra que da el demonio 
y cuánto conviene no errar el camino en el 
principio. Para acertar, da un medio que ha 
probado ser muy eficaz. 


01 


Ahora vengamos a hablar cuáles serán las almas que 
entran a las segundas moradas y qué hacen en ellas. 
Querría deciros poco, porque lo he dicho en otras partes 
bien largo54 y será imposible dejar de tornar a decir otra 


vez mucho de ello, porque cosa no se me acuerda de lo 


34 Lo ha dicho en Vida 11-13. 
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dicho; que si lo supiera guisar de diferentes maneras, 
bien sé que no os enfadaríais, como nunca nos cansamos 


de los libros que tratan de esto, con ser muchos. 


02 


Es de los que han ya comenzado a tener oración y 
entendido lo que les importa no se quedar en las primeras 
moradas, mas no tienen aún determinación para dejar 
muchas veces de estar en ella55, porque no dejan las 
ocasiones, que es harto peligro. Mas harta misericordia es 
que algún rato procuren huir de las culebras y cosas 
emponzoñosas y entender que es bien dejarlas. 

Estos, en parte, tienen harto más trabajo que los 
primeros5f%, aunque no tanto peligro, porque ya parece los 
entienden y hay gran esperanza de que entrarán más 
adentro. 

Digo que tienen más trabajo, porque los primeros 
son como mudos que no oyen y así pasan mejor su 
trabajo de no hablar, lo que no pasarían, sino muy mayor, 


los que oyesen y no pudiesen hablar. 


5 “2% 
35 En ella: en la oración, o en esta segunda morada. 
56 : : : % z A 
Los primeros: los de las moradas primeras. En cambio, en líneas más abajo: éstos son los de 
las moradas segundas. Para mejor comprender el sentido del presente símil; cf. el n. 3. 
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Mas no por eso se desea más lo de los que no oyen, 
que en fin es gran cosa entender lo que nos dicen. Así 
éstos entienden los llamamientos que les hace el Señor; 
porque, como van entrando más cerca de donde está Su 
Majestad, es muy buen vecino y tanta su misericordia y 
bondad, que aun estándonos en nuestros pasatiempos y 
negocios y contentos y baraterías del mundo57 y aun 
cayendo y levantando en pecados, porque estas bestias 
son tan ponzoñosas y peligrosa su compañía y bulliciosas 
que por maravilla dejarán de tropezar en ellas para caer. 

Con todo esto, tiene en tanto este Señor nuestro que 
le queramos y procuremos su compañía, que una vez u 
otra no nos deja de llamar para que nos acerquemos a él y 
es esta voz tan dulce que se deshace la pobre alma en no 
hacer luego lo que le manda y así -como digo- es más 


trabajo que no lo oír. 


03 


No digo que son estas voces y llamamientos como 
otras que diré después sino con palabras que oyen a gente 


buena o sermones o con lo que leen en buenos libros y 


77 Baraterías: tráfico y confusión de negocios (cf. Carta del 27.7.1573 a J. Ordóñez). Baratona y 
negociadora, dirá burlonamente de sí misma en carta a Lorenzo de Cepeda (17.1.1570) y a A. 
Mariano (21.10.1576). 
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cosas muchas que habéis oído, por donde llama Dios o 
enfermedades, trabajos y también con una verdad que 
enseña en aquellos ratos que estamos en la oración; sea 
cuan flojamente quisiereis, tiénelos Dios en mucho. 

Y vosotras, hermanas, no tengáis en poco esta 
primera merced ni os desconsoléis aunque no respondáis 
luego al Señor, que bien sabe Su Majestad aguardar 
muchos días y años, en especial cuando ve perseverancia 
y buenos deseos. 

Esta es lo más necesario aquí, porque con ella jamás 
se deja de ganar mucho. Mas es terrible la batería58 que 
aquí dan los demonios de mil maneras y con más pena 
del alma que aun en la pasada59, porque acullá estaba 
muda y sorda, al menos oía muy poco y resistía menos, 
como quien tiene en parte perdida la esperanza de 
vencer. 

Aquí está el entendimiento más vivo y las potencias 
más hábiles: andan los golpes y la artillería de manera 
que no lo puede el alma dejar de oír. Porque aquí es el 
representar los demonios estas culebras de las cosas del 


mundo y el hacer los contentos de él casi eternos, la 


3 Batería: guerra, porfía (cf. Vida 8, 10; 19, 4). 
2 En la pasada: en las moradas primeras. — Acullá: en las M. primeras; aquí: en las M. 
segundas. 
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estima en que está tenido en él, los amigos y parientes, la 
salud en las cosas de penitencia (que siempre comienza el 
alma que entra en esta morada a desear hacer alguna) y 


otras mil maneras de impedimentos. 


04 


¡Oh Jesús, qué es la barahúnda que aquí ponen los 
demonios y las aflicciones de la pobre alma, que no sabe 
si pasar adelante o tornar a la primera pieza! 

Porque la razón, por otra parte, le representa el 
engaño que es pensar que todo esto vale nada en 
comparación de lo que pretende. La fe la enseña cuál es lo 
que le cumple. La memoria le representa en lo que paran 
todas estas cosas, trayéndole presente la muerte de los 
que mucho gozaron estas cosas que ha visto, cómo 
algunas ha visto súbitas, cuán presto son olvidados de 
todos, cómo ha visto a algunos que conoció en gran 
prosperidad pisar debajo de la tierra y aun pasado por la 
sepultura él muchas veces y mirar que están en aquel 
cuerpo hirviendo muchos gusanos y otras hartas cosas 
que le puede poner delante. La voluntad se inclina a amar 
adonde tan innumerables cosas y muestras ha visto de 


amor y querría pagar alguna. En especial se le pone 
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delante cómo nunca se quita de con él este verdadero 
Amador, acompañándole, dándole vida y ser. 

Luego el entendimiento acude con darle a entender 
que no puede cobrar mejor amigo, aunque viva muchos 
años; que todo el mundo está lleno de falsedad y estos 
contentos que le pone el demonio, de trabajos y cuidados 
y contradicciones y le dice que esté cierto que fuera de 
este castillo no hallará seguridad ni paz; que se deje de 
andar por casas ajenas, pues la suya es tan llena de 
bienes, si la quiere gozar; que quién hay que halle todo lo 
que ha menester como en su casa, en especial teniendo tal 
huésped que le hará señor de todos los bienes, si él quiere 
no andar perdido, como el hijo pródigo, comiendo manjar 


de puercos60. 


05 


Razones son éstas para vencer los demonios. Mas 
¡oh Señor y Dios mío! que la costumbre en las cosas de 
vanidad y el ver que todo el mundo trata de esto, lo 
estraga todo. Porque está tan muerta la fe, que queremos 


más lo que vemos que lo que ella nos dice y a la verdad, 


60 Alusión a la parábola evangélica: Lc 15, 16. 
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no vemos sino harta malaventura en los que se van tras 
estas cosas visibles. 

Mas eso han hecho estas cosas ponzoñosas que 
tratamos: que, como si a uno muerde una víbora se 
emponzoña todo y se hincha, así es acá; no nos 
guardamos; claro está que es menester muchas curas 
para sanar y harta merced nos hace Dios si no morimos 
de ello. Cierto, pasa el alma aquí grandes trabajos; en 
especial si entiende el demonio que tiene aparejo en su 
condición y costumbres para ir muy adelante, todo el 


infierno juntará para hacerle tornar a salir fuera. 


06 


¡Oh Señor mío!, aquí es menester vuestra ayuda, 
que sin ella no se puede hacer nadaf:, Por vuestra 
misericordia no consintáis que esta alma sea engañada 
para dejar lo comenzado. Dadle luz para que vea cómo 
está en esto todo su bien y para que se aparte de malas 
compañías, que grandísima cosa es tratar con los que 
tratan de esto; allegarse no sólo a los que viere en estos 


aposentos que él está, sino a los que entendiere que han 


61 Eco del texto evangélico de Jn 15,5. 
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entrado a los de más cerca; porque le será gran ayuda y 
tanto los puede conversar, que le metan consigo. 

Siempre esté con aviso de no se dejar vencer; 
porque si el demonio le ve con una gran determinación de 
que antes perderá la vida y el descanso y todo lo que le 
ofrece que tornar a la pieza primera, muy más presto le 
dejará. 

Sea varón y no de los que se echaban a beber de 
bruces, cuando iban a la batalla, no me acuerdo con 
quiéné?, sino que se determine que va a pelear con todos 
los demonios y que no hay mejores armas que las de la 


cruz. 


07 


Aunque otras veces he dicho estoé3, importa tanto 
que lo torno a decir aquí: es que no se acuerde que hay 
regalos en esto que comienza, porque es muy baja 
manera de comenzar a labrar un tan precioso y grande 
edificio y si comienzan sobre arena, darán con todo en el 


suelo; nunca acabarán de andar disgustados y tentados. 


“2 Eran los soldados menos valientes del ejército de Gedeón (Jueces 7, 5-6). Gracián corrigió 
esa incertidumbre de la autora, tachando no me acuerdo con quién, y añadiendo: «Con Gedeón 
en los Jueces, cap. 7». — De bruces: la Santa escribe «de buzos». 

63 Es uno de los lemas ascéticos de la Santa: cf. Camino 20, 2;21, título y n. 2;23. 36. 41. Y 
Vida 4,2; 11,2. 10, 12... 13. 15... 
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Porque no son éstas las moradas adonde se llueve el 
maná; están más adelante, adonde todo sabe a lo que 
quiere un alma, porque no quiere sino lo que quiere 
Dios£4, 

Es cosa donosa que aún nos estamos con mil 
embarazos e imperfecciones y las virtudes que aun no 
saben andar, sino que ha poco que comenzaron a nacer y 
aun plega a Dios estén comenzadas, ¿y no habemos 
vergúenza de querer gustos en la oración y quejarnos de 
sequedades? 

Nunca os acaezca, hermanas; abrazaos con la cruz 
que vuestro Esposo llevó sobre sí y entended que ésta ha 
de ser vuestra empresa; la que más pudiere padecer, que 
padezca más por él y será la mejor librada. Lo demás, 
como cosa accesoria, si os lo diere el Señor dadle muchas 


gracias. 


08 
Pareceros ha que para los trabajos exteriores bien 
determinadas estáis, con que os regale Dios en lo interior. 
Su Majestad sabe mejor lo que nos conviene; no hay para 


64 Ella escribe la maná. Se refiere a Éxodo 16, 4-35; y de su sabor: Sabiduría 16, 20. 
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qué le aconsejar lo que nos ha de dar, que nos puede con 
razón decir que no sabemos lo que pedimos05. 

Toda la pretensión de quien comienza oración (y no 
se os olvide esto, que importa mucho) ha de ser trabajar y 
determinarse y disponerse con cuantas diligencias pueda 
a hacer su voluntad conformar con la de Dios y -como 
diré después-*f estad muy cierta que en esto consiste toda 
la mayor perfección que se puede alcanzar en el camino 
espiritual. 

Quien más perfectamente tuviere esto, más recibirá 
del Señor y más adelante está en este camino. No penséis 
que hay aquí más algarabíasé?7 ni cosas no sabidas y 
entendidas, que en esto consiste todo nuestro bien. Pues 
si erramos en el principio, queriendo luego que el Señor 
haga la nuestra y que nos lleve como imaginamos, ¿qué 
firmeza puede llevar este edificio? 

Procuremos hacer lo que es en nosotros y 
guardarnos de estas sabandijas ponzoñosas; que muchas 
veces quiere el Señor que nos persigan malos 


pensamientos y nos aflijan, sin poderlos echar de 


65 Eco del diálogo de Jesús con los Zebedeos: Mt 20, 22. 

% Lo dirá en el 5M 3, 3... 

67 Algarabías: confusión, palabras ininteligibles, como el árabe hablado por los moriscos 
(cf. el pasaje de Camino 20, 5; y Vida 14, 4). 
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nosotros y sequedades y aun algunas veces permite que 
nos muerdan, para que nos sepamos mejor guardar 
después y para probar si nos pesa mucho de haberle 


ofendido. 


09 


Por eso, no os desaniméis, si alguna vez cayereis, 
para dejar de procurar ir adelante; que aun de esa caída 
sacará Dios bien, como hace el que vende la triaca*8, para 
probar si es buena, que bebe la ponzoña primero. 

Cuando no viésemos en otra cosa nuestra miseria y 
el gran daño que nos hace andar derramados, sino en esta 
batería que se pasa para tornarnos a recoger, bastaba. 

¿Puede ser mayor mal que no nos hallemos en 
nuestra misma casa? ¿Qué esperanza podemos tener de 
hallar sosiego en otras cosas, pues en las propias no 
podemos sosegar? 

Sino que tan grandes y verdaderos amigos y 
parientes y con quien siempre, aunque no queramos, 


hemos de vivir, como son las potencias, ésas parece nos 


68 Triaca: vomitivo de uso popular. Según Cobarrubias, «es un medicamento eficacísimo 
compuesto de muchos simples y lo que es más de admirar los más de ellos venenosos, que 
remedia alos que están emponzoñados con cualquier veneno». 
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hacen la guerra, como sentidas de las que a ellas les han 
hecho nuestros vicios. 

¡Paz, paz!, hermanas mías, dijo el Señor y amonestó 
a sus Apóstoles tantas veces%9. Pues créeme, que si no la 
tenemos y procuramos en nuestra casa, que no la 
hallaremos en los extraños. 

Acábese ya esta guerra; por la sangre que derramó 
por nosotros lo pido yo a los que no han comenzado a 
entrar en sí y a los que han comenzado, que no baste para 
hacerlos tornar atrás. 

Miren que es peor la recaída que la caída ya ven su 
pérdida; confíen en la misericordia de Dios y nonada en sí 
y verán cómo Su Majestad le lleva de unas moradas a 
otras y le mete en la tierra72 adonde estas fieras ni le 
puedan tocar ni cansar, sino que él las sujete a todas y 
burle de ellas y goce de muchos más bienes que podría 


desear, aun en esta vida digo. 


62 Palabras del Resucitado: Jn 20, 215, 
10 Tierra «de promisión de la bienaventuranza», anotó Gracián al margen del autógrafo. 
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10 


Porque -como dije al principio-, os tengo escrito” * 
cómo os habéis de haber en estas turbaciones que aquí 
pone el demonio y cómo no ha de ir a fuerza de brazos el 
comenzarse a recoger, sino con suavidad, para que podáis 
estar más continuamente, no lo diré aquí, más de que, de 
mi parecer hace mucho al caso tratar con personas 
experimentadas; porque en cosas que son necesario 
hacer, pensaréis que hay gran quiebra. 

Como no sea el dejarlo, todo lo guiará el Señor a 
nuestro provecho, aunque no hallemos quien nos enseñe; 
que para este mal72 no hay remedio si no se torna a 
comenzar, sino ir perdiendo poco a poco cada día más el 


alma y aun plega a Dios que lo entienda. 


11 


Podría alguna pensar que si tanto mal es tornar 
atrás, que mejor será nunca comenzarlo, sino estarse 
fuera del castillo. Ya os dije al principio73 y el mismo 


Señor lo dice, que quien anda en el peligro en él perece y 


ES dijo al principio de este cap., n. 1, y lo había escrito en Vida 8, 7-10, y 15, 1-7. Y em 
Camino 28-29 y 31. 

72 Este mal: dejar la oración. 

13 Lo ha dicho en los nn. 2-3. La cita bíblica remite a Eclesiástico 3, 27. 
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que la puerta para entrar en este castillo es la oración. 
Pues pensar que hemos de entrar en el cielo y no entrar 
en nosotros, conociéndonos y considerando nuestra 
miseria y lo que debemos a Dios y pidiéndole muchas 
veces misericordia, es desatino. 

El mismo Señor dice: Ninguno subirá a mi Padre, 
sino por mí. No sé si dice así, creo que sí y quien me ve a 
mi, ve a mi Padre? +. 

Pues si nunca le miramos ni consideramos lo que le 
debemos y la muerte que pasó por nosotros, no sé cómo 
le podemos conocer ni hacer obras en su servicio, porque 
la fe sin ellas y sin ir llegadas al valor de los 
merecimientos de Jesucristo, bien nuestro, ¿qué valor 
pueden tener? ¿Ni quién nos despertará a amar a este 
Señor? 

Plega a Su Majestad nos dé a entender lo mucho que 
le costamos y cómo no es más el siervo que el Señor75 y 


que hemos menester obrar para gozar su gloria y que 


1% Textos tomados de Jn 14,6 y 9. Gracián enmendó la cita primera (tachando «subirá» y 
sustituyéndolo con «viene»). Luego borró el titubeo de la Santa: «no sé si dice así, creo que sí». 
Y anotó al margen: «lo uno y lo otro dice por san Juan, cap. 14». — Cf. las mismas citaciones en 
6M7, 6. 

de Concluye con tres alusiones bíblicas: Mateo 10, 24 («no está el siervo sobre el Señob»), 
Marcos 10, 17 («Maestro bueno, ¿qué haré para alcanzar la vida etema?»), y Mateo 26, 41 
(«vigilad y orad para no entrar en tentación»). El primero de estos textos había tenido especial 
resonancia en la vida mística de la autora: Rel. 36. 
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para esto nos es necesario orar para no andar siempre en 


tentación. 


COMENTARIO 


Etapa de lucha. Porque acecha todavía el pecado. 
Persisten los dinamismos de desorden introducidos en el 
«castillo» por la vida vivida fuera de él. Al principiante le 
es necesaria una opción radical. Incipiente y progresiva 
sensibilidad en la escucha de la palabra de Dios. Oración 
meditativa. Consignas positivas: alegría, libertad, 
determinación. 

Desde la palabra bíblica, al cristiano de las segundas 
moradas se le recuerda su condición de hijo pródigo, 
precisado en otro tiempo a comer «manjar de puercos». 
Se lo insta a la lucha: tiene que ser batallero, como los 
soldados de Gedeón, sin tiempo ni tregua para echarse de 


bruces a beber agua del torrente. 


Dentro del castillo se lucha 


Mística, pero hija de su siglo, Teresa no entiende la 
vida cristiana como idilio, sino como tarea batallera. Ya 
en el Camino de Perfección había dicho a sus lectoras 


carmelitas claustrales: «encerradas peleamos». Que no 
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hemos venido «a regalarnos por Cristo sino a morir con 
Cristo». Más que «jardín cerrado» como el de los 
Cantares bíblicos, cada Carmelo es «un castillo asediado» 
(c. 3). Cada «contemplativa», una abanderada, sin espada 
pero con la bandera en alto. 

Por eso, este otro «castillo interior» no se parece en 
nada a los castillos encantados de los caballeros andantes 
de antaño, ni a los del «país de las maravillas» de la 
literatura reciente. El «castillo interior» de Teresa es un 
símbolo ideal y real a la par. De significado polifacético: 
símbolo de la interioridad del hombre; de la lucha para 
realizarse y de su llamada a la trascendencia. 

Esos tres planos -interioridad, lucha y comunión 
con Dios- se imbrican y sobreponen. Con las primeras 
moradas, Teresa introduce al lector en su interioridad, lo 
cita dentro de sí mismo, le insiste en la toma de 
conciencia de su vertiente espiritual: «el alma», dice ella. 
Como Sócrates y más que él, le repite la consigna del 
«conócete a ti mismo». Es su primera afirmación de las 
realidades interiores del cristiano. Pero al lector, para 
internarse en el «castillo», no le basta conocerse: tiene 


que entrar. Más bien, «entrarse». 
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Sobrevienen las segundas moradas: para 
mantenerse dentro, hay que luchar. «Gran guerra», reza 
el título. Desencadenada en un doble plano, o como si 
dijéramos en dos frentes de combate: 

Primero, la lucha propia de estas segundas 
moradas: Teresa está convencida de que el principiante 
tiene que atravesar un período especialmente combativo 
en los comienzos mismos de su internada en el castillo de 
la propia interioridad. 

Y, en segundo lugar, ese horizonte de lucha se 
prolonga y extiende mucho más allá de las jornadas 
iniciales: el principiante tendrá que seguir batiéndose 
«para llegar a las postreras moradas». Se lo repetirá 
insistentemente: en este castillo son pocas las moradas en 
que el demonio no tenga apostadas sus baterías. Casi 
hasta la morada final. 

El lector moderno tendrá que hacer un esfuerzo por 
entrar en sintonía con ese lenguaje guerrero, aplicado en 
directo al tema de la vida espiritual cristiana. Y sin 
embargo, no es un lenguaje distónico ni paradójico. 
Piense que es una mujer -mujer y mística- la que recurre 
a él. Que ella se limita a descubrir en la interioridad de 


cada hombre la raíz de ese drama desgarrador de la 
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guerra, que está instalado en la interioridad de la 
humanidad, en la entraña misma de la historia de los 
hombres. 

Al lector de hoy le interesan, sobre todo, estas 
segundas moradas, porque, al trasluz de esa imaginería, 
Teresa va a proponerle una especial versión de la ascética 
cristiana, antes de introducirlo en la mística de la gracia y 


de la experiencia de Dios. 


Como los soldados selectos de Gedeón 


Lo mismo que en las moradas primeras y terceras, 
también aquí al principiante de las moradas segundas 
Teresa le sugiere un tipo bíblico con el que pueda 
identificarse: los soldados de Gedeón. Lo coloca 
exactamente en el centro de su exposición, en el número 
6 del capítulo: 

«Siempre esté con aviso de no dejarse vencer; 
porque si el demonio le ve con una gran determinación de 
que antes perderá la vida y el descanso y todo lo que le 
ofrece que tornar a la pieza primera (=retroceder a las 
moradas primeras), muy más presto le dejará. Sea varón 
y no de los que se echaban a beber de bruces, cuando iban 


a la batalla, no me acuerdo con quién, sino que se 
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determine que va a pelear con todos los demonios y que 
no hay mejores armas que las de la cruz». 

Subrayemos los trazos fuertes del párrafo: 

no dejarse vencer 

tener gran determinación 

va a la batalla 

antes perder la vida y el descanso y todo... 

que se determine a pelear con todos los demonios 

no tornar atrás, a la primera morada 

sea varón 

no hay mejores armas que la cruz 

Léxico e imaginería batalleros, que reflejan y 
prolongan el símbolo fundamental del castillo. Los 
soldados de Gedeón eran, según el relato bíblico, más de 
treinta mil. Enseguida abandonan el campo los que 
tiemblan de miedo: veintidós mil. Luego es Gedeón quien 
despacha a otros nueve mil que se arrojaban al suelo para 
beber ansiosos el agua del torrente. A la infantería 
madianita, con sus mil carros de hierro, la atacará él con 
sólo trescientos soldados selectos: precisamente, los que 
al pasar el torrente han bebido el agua sin caer de bruces, 
sino «lengiteteando como los perros, llevando el agua a la 


boca con la mano» (Jueces 7, 4-6). Eran los valientes. 
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Tipo del luchador afincado en las segundas moradas del 
castillo. 

Pero, en realidad esa visión de la vida cristiana, 
como lucha contra el mal y el maligno, a Teresa le viene 
de san Pablo, quien no sólo interpreta su propia 
existencia como combate permanente («bonum certamen 
certavi»), sino que así se la inculca a los cristianos de las 
primeras comunidades. Especialmente a los de Éfeso: 
«Armaos con las armas de Dios para resistir a las 
estratagemas del demonio. Nosotros no luchamos contra 
hombres de carne y hueso, sino contra las fuerzas del 
mal». Las armas que Pablo les propone son «el cinturón 
de la verdad», «la coraza de la honradez», «el escudo de 
la fe», «el calzado de la paz», «la espada de la palabra de 
Dios» (Ef 6, 10-17). 

Teresa ha leído innumerables veces esos textos en la 
Regla carmelitana, escrita a comienzos del siglo XIII para 
«cruzados» convertidos a la vida monástica en el 
Carmelo. A «esa casta» de cristianos combativos 
pertenece ella. Y en esa línea paulina de militancia 
espiritual se inscribe su «castillo» y su interpretación 


básica del vivir cristiano. 
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Según Teresa no hay perspectivas de vida cristiana 
adulta -y menos, de mística experiencia de Dios- para 
cobardes, comodones, perezosos y blandengues. Ni para 
quienes entran en el castillo con el señuelo del idilio 
intimista. Por eso ridiculizará ella insistentemente a los 
directores espirituales «con seso demasiado», que 
programan la entrada en el castillo a «paso de gallina». 


Ella prefiere la imagen del águila (Vida 309, 12). 


Luchamos... «dentro del castillo» 


Ya en el Camino de Perfección ha usado esta 
estrategia. La batalla decisiva, la combate el hombre 
dentro de sí mismo. Comenzaba así el capítulo décimo de 
aquel libro: «Encerradas aquí, con las condiciones que 
están dichas, ya parece lo tenemos todo hecho y que no 
hay que pelear con nada. Oh hermanas mías, no os 
aseguréis ni os echéis a dormir, que será como el que se 
acuesta muy sosegado habiendo muy bien cerrado sus 
puertas por miedo de ladrones y se los deja en casa. Y ya 
sabéis que no hay peor ladrón, pues quedamos nosotras 
mismas...» (10, 1). 

«No hay peor ladrón que uno mismo». No es un 
tópico manido. En el paisaje de fondo de las moradas 
primeras, Teresa había tendido el telón del pecado como 
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fuerza demoledora o como amenaza de ruina del castillo. 
Ahora, en las moradas segundas, perfila este dato 
negativo. El pecado no es un hecho puntual, una batalla 
perdida pero superada definitivamente con el perdón y el 
regreso al castillo. El pecado es la dinámica del mal 
introducida en la vida humana. Tiene la siniestra 
capacidad de desencadenar unas fuerzas de desorden, 
difíciles de desalojar de las moradas del castillo. 

Evidentemente Teresa, que ha comenzado su libro 
con una visión exaltante de la hermosura y dignidad 
humana, no la prolonga con una estampa ingenua y 
angelista de la vida. El hombre es a la vez esas dos cosas: 
hermosura y dignidad en su ser (belleza del castillo); luz y 
sombras, grandeza y miseria en su historia (vida en el 
castillo). El orden interior no es un presupuesto o un 
punto de partida. Será conquista cotidiana, morada tras 
morada y meta definitiva en lo hondo del alma. 

En el simbolismo del castillo, el presupuesto de 
fondo consiste en que el foso que lo rodea (y que 
simboliza los pliegues y ajustes entre cuerpo y alma) es 
un nido de sabandijas molestas y de víboras ponzoñosas. 
Son las fuerzas de desorden introducidas en el castillo por 


el pecado. Si no se las combate, avanzan moradas 
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adentro. Y claro está...: «eso han hecho esas cosas 
ponzoñosas que tratamos: sia uno muerde una víbora, se 
emponzoña todo y se hincha...» (n. 5). 

De haber podido recurrir a nuestra imaginería de 
hoy, Teresa nos hubiera hablado de las dependencias 
psicológicas derivadas del alcohol, de la droga, del sexo, 
del abuso de poder o del frenesí de la violencia de unos 
sobre otros. O del simple tributo del consumismo 
dominante. Herencia recibida o lastre autoinducido. 
Cadenas que atenazan la libertad, que amordazan la 
persona, que no le dejan a uno ser él mismo. 

Las dos imaginerías definen por igual nuestra 
realidad, de luz y de barro: la del hombre del siglo XVI y 
la nuestra. Teresa la analiza a su modo proponiendo tres 
frentes de combate: 

El interior: desorden conflictivo dentro de uno 
mismo. Quien entra en estas segundas moradas, se 
encuentra extrañamente incómodo en el propio castillo. « 
¿Puede ser mayor mal que no nos hallemos en nuestra 
misma casa? ¿Qué esperanza podemos tener de hallar 
sosiego en otras cosas, pues en las propias no podemos 
sosegar? Sino que tan grandes y verdaderos amigos y 


parientes y con quien siempre... hemos de vivir, como son 
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las potencias (del alma), ésas parece nos hacen la guerra, 
como sentidas de las que a ellas les han hecho nuestros 
vicios» (n. 9). 

El exterior: quien ha padecido el mal del pecado, 
alienándose en cierto modo y colocando su centro de 
gravedad fuera de sí, ahora sufre el tirón de las cosas y 
personas que lo han subyugado; sufre el hechizo de su 
reclamo, prolongación de su tiranía. Tiene que recuperar 
terreno y enfrentarse con todo eso para readquirir la 
libertad y el dominio de sí. 

El trascendente: «los demonios», dirá Teresa. Ella, 
como san Pablo, cree que en la lucha que combate el 
cristiano intervienen fuerzas misteriosas que lo 
desbordan (cf. Ef 6, 11). Teresa cree en el demonio. Lo ha 
experimentado como encarnación de la mentira y del 
mal. Contra esas fuerzas misteriosas hay que estar 
vigilante en el umbral del castillo interior, porque «es 
terrible la batería que aquí da el demonio de mil 


maneras...» (n. 3). 


El porqué de la lucha 


El lector no necesita preguntar a Teresa cuál es el 
motivo de ese programa de lucha. Ella misma se anticipa 
a decirlo con insistencia. Combatir no es la última razón 
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de la vida en esas moradas segundas: se lucha por 
recuperar el equilibrio interior. Se lucha por la paz. Se 
lucha por el hito de toda ascesis: la perfección. Se lucha 
por el Señor supremo del castillo: para poder hacerlo 
digno de él y entregárselo. Basta escuchar esa escalada de 
objetivos en los textos de Teresa: 

«iPaz, paz! hermanas mías, dijo el Señor y 
amonestó a sus apóstoles tantas veces. Pues creedme, que 
si no la tenemos y procuramos en nuestra casa, que no la 
hallaremos en los extraños. Acábese ya esta guerra. Por la 
sangre que derramó por nosotros lo pido yo a los que han 
comenzado a entrar en sí... Miren que es peor la 
recaída...» (n. 9). 

«Toda la pretensión de quien comienza oración (y 
no se os olvide esto, que importa mucho) ha de ser 
trabajar y determinarse y disponerse, con cuantas 
diligencias pueda, a hacer su voluntad conformar con la 
de Dios... En esto consiste toda la mayor perfección que 
se puede alcanzar en el camino espiritual... No penséis 
que hay aquí más algarabías ni cosas no sabidas..., que en 
esto consiste todo nuestro bien » (n. 8). 

Ya en el Camino había escrito, a propósito de la 


limpieza interior: «Pues si llenamos el palacio (interior) 
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de gente baja y de baratijas, ¿cómo ha de caber en él el 


Señor, con su corte?» (C 28, 12). 


¿Límites y lagunas en el programa ascético del Castillo? 


Teresa ha comenzado la presentación de las 
segundas moradas pidiendo excusas (n. 1). Vuelve a 
pedirlas antes de concluir (n. 10). Ha desarrollado el tema 
de la ascesis cristiana en otros libros que están al alcance 
de los lectores. Por eso despachará el argumento de las 
segundas moradas en un capítulo, único y breve: 
«Querría deciros poco, porque lo he dicho en otras partes 
bien largo» (n. 1). 

En el relato de Vida refirió por extenso los altibajos 
de las segundas moradas de su propio castillo: primeros 
años de su vida de carmelita en la Encarnación. Grandes 
fervores iniciales. Temple y paciencia heroica en su 
enfermedad, ocho meses de parálisis total en la 
enfermería y «casi tres años» de lenta recuperación, de 
suerte que «cuando comencé a andar a gatas, alababa a 
Dios» (V 6, 2). Pero sobreviene luego el bache de los años 
grises, su enfriamiento en el ideal religioso, camino «de 
pasatiempo en pasatiempo, de vanidad en vanidad» (V 7, 
1), abandono de la oración, flojera en la piedad 
eucarística, conformismo en la vida religiosa, dispersión 
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afectiva... Todo ello en la alternativa de los grandes 
deseos y de la lucha consigo misma. «Deseaba vivir, que 
bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una 
sombra de muerte y no había quien me diese vida y no la 
podía yo tomar...» (V 8, 12). 

Es ése, sin duda, el trasfondo autobiográfico de vida 
y experiencia que Teresa tiene presente cuando ahora nos 
habla de lucha y desorden en esa zona del castillo que son 
las segundas moradas. Pero en la exposición primeriza 
del Libro de la Vida, había completado el cuadro 
narrativo con una serie de consignas doctrinales dadas al 
principiante como complemento indispensable de la 
lucha: 

Ante todo, que viva con alegría y se mueva con 
libertad... (V 13,1); 

Que ponga su confianza en Dios y «no apoque los 
deseos», que «Dios es amigo de ánimas animosas», 
denodadas (V 13, 2); 

Que haga suyo el lema de san Pablo: «Todo se puede 
en Dios» y el de san Agustín: «Dame, Señor, lo que 
mandas y manda lo que quisieres» (13, 3) y el lema 


personal de Teresa: «Deseos, siempre los tuve grandes» 


(13, 4); 
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Que apunte alto, porque «importa mucho en los 
principios... no amilanar los pensamientos» (13, 7); 

¡Humildad! Es necesario cimentarse en ella. Y amar 
la verdad: «Espíritu que no vaya fundado en verdad yo 
más lo querría sin oración» (13, 16). Y para ello, que se 
alimente con el pan de la Biblia: «Llegados a verdades de 
la Sagrada Escritura, hacemos lo que debemos» (13, 16); 

No se refugie en devociones sin fuste: «De 
devociones a bobas nos libre Dios» (13, 16); etc., etc. 

Toda esa franja de ascesis positiva la condensará 
ella en el Camino de Perfección en unas pocas consignas 
fundamentales: practicar el amor a los otros; 
desasimiento y libertad de espíritu; humildad y franca 
disponibilidad a los designios de Dios; sed del agua viva; 
determinada determinación... 

Pues bien, cuando Teresa reduce a lo esencial su 
paisaje de segundas moradas, remite a ese otro fascinante 
programa de vida vivida en medio de la lucha. Esas 
consignas de Vida y Camino son indispensables para 
hacerse una idea adecuada de la ascesis teresiana: ¡vivir y 
luchar! 

Es cierto que aquí, en el Castillo, ha preferido 


condensar su programa ascético en el aspecto combativo. 
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Como san Pablo, en quien ella se inspira. Porque le 
interesa curar en salud al principiante, que no se haga la 
ilusión de la vida fácil dentro del castillo. Que no es fácil 
vivir en cristiano. Por eso, su síntesis de las segundas 
moradas podría formularse así: «en el castillo se lucha». 

Lección que vale por igual para el lector de hoy, 
tentado de comodidad, de soluciones rápidas y fáciles, de 
reducir la radicalidad del Evangelio a los cánones de un 
humanismo bonachón. Lo que Teresa le inculca es lo 
mismo que Pablo escribe a Timoteo: «La fe es buen 
combate: lucha para conquistar la vida eterna» (1Tm 6, 
12). «Trabaja como buen soldado de Cristo... No será 
coronado sino quien haya luchado hasta el fin» (2Tm 2, 
5). 

También Teresa lo formuló así para el lector de las 
segundas moradas: « Hermanas, abrazaos con la cruz que 
Cristo vuestro Esposo llevó sobre sí y entended que ésta 


ha de ser vuestra empresa» (n. 7). 


MORADAS TERCERAS 


Capítulo 1 


Trata de la poca seguridad que podemos 
tener mientras se vive en este destierro, 
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aunque el estado sea subido y cómo 
conviene andar con temor. Hay algunos 
buenos puntos. 


01 


A los que por la misericordia de Dios han vencido 
estos combates y con la perseverancia entrado a las 
terceras moradas, ¿qué les diremos sino bienaventurado 
el varón que teme al Señor” 9? 

No ha sido poco hacer Su Majestad que entienda yo 
ahora qué quiere decir el romance de este verso a este 
tiempo, según soy torpe en este caso. Por cierto, con 
razón le llamaremos bienaventurado, pues si no torna 
atrás, a lo que podemos entender lleva camino seguro de 


su salvación?77. 


76 Salmo 112 (111), 1. Servirá de lema y modelo al hombre de las terceras moradas. Cf. n. 4. 

77 “Camino seguro de salvación”. Por escrúpulo teológico, Gracián tachó seguro y escribió 
“derecho”. Todo este capítulo fue salpicado de correcciones por Gracián, temeroso de que la 
Santa afirmase una certidumbre del estado de gracia, o una seguridad de la propia salvación, 
contraria a la doctrina del Concilio de Trento y semejante a ciertas teorías de alumbrados y 
quietistas. Afortunadamente, las tachas de Gracián han dejado el original perfectamente 
legible. Otro egregio censor del autógrafo, el P. F. Ribera, fue a su vez marginándolo para 
corregir la plana a Gracián, con acotaciones como éstas: “No se ha de borrar nada de lo de la 
Santa Madre” (anotación marginal a este pasaje, n. 1). Al fin del n. 2, Gracián enmienda la 
frase: “y no tenemos seguro que nos dará Dios la mano para salir de ellos”, en esta forma: “y 
no tenemos seguro el aver de salir de ello” y tacha además la simpática anotación marginal de 
la Santa: “entiéndase del auxilio particular”. Pero sobreviene de nuevo Ribera con el 
palmetazo: “no se borre esto”. Es curioso notar que la aclaración del “auxilio particular”, de 
sabor netamente bañeciano, reminiscencia de conversaciones del teólogo salmantino con la 
Santa, fue respetada íntegramente por fray Luis, en la edición príncipe, incluyéndola dentro del 
texto (pp. 39-40). Todavía en el n. 4 Gracián corrige la plana a la Santa tachando Salomón, y 
escribiendo Absalón y denuevo Ribera interviene: “Ha de decir Salomón, como lo escribió la 
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Aquí veréis, hermanas, lo que importa vencer las 
batallas pasadas; porque tengo por cierto que nunca deja 
el Señor de ponerle en seguridad de conciencia, que no es 
poco bien. Digo en seguridad y dije mal, que no la hay en 
esta vida y por eso siempre entended que digo «si no 


torna a dejar el camino comenzado». 


02 


Harto gran miseria es vivir en vida que siempre 
hemos de andar como los que tienen los enemigos a la 
puerta, que ni pueden dormir ni comer sin armas y 
siempre con sobresalto si por alguna parte pueden 
desportillar esta fortaleza. 

¡Oh Señor mío y bien mío!, ¿cómo queréis que se 
desee vida tan miserable, que no es posible dejar de 
querer y pedir nos saquéis de ella si no es con esperanza 
de perderla por Vos o gastarla muy de veras en vuestro 


servicio y sobre todo entender que es vuestra voluntad? 


Madre”. Por fin, se repite la escaramuza en un delicado pasaje del n. 8: *... lo que nos ha 
servido [Dios]. De mala gana dije esta palabra, mas ello es así...” Gracián enmienda “nos ha 
servido” en “ha padecido” y tacha el resto. Acto seguido Ribera advierte: “No se borre nada, 
que está muy bien dicho lo que dice la Santa”. — Recuérdese la nota de Ribera en la primera 
página del autógrafo y no se olvide que Gracián tuvo especial comisión de la Santa para reto car 
su autógrafo. 
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Si lo es, Dios mío, muramos con Vos, como dijo 
Santo Tomás7$, que no es otra cosa sino morir muchas 
veces vivir sin Vos y con estos temores de que puede ser 
posible perderos para siempre. 

Por eso digo, hijas, que la bienaventuranza que 
hemos de pedir es estar ya en seguridad con los 
bienaventurados; que con estos temores, ¿qué contento 
puede tener quien todo su contento es contentar a Dios? 

Y considerad que éste y muy mayor, tenían algunos 
santos que cayeron en graves pecados y no tenemos 
seguro que nos dará Dios la mano para salir de ellos y 
hacer la penitencia que ellos (entiéndese del auxilio 


particular)? 9. 


03 


Por cierto, hijas mías, que estoy con tanto temor 
escribiendo esto, que no sé cómo lo escribo ni cómo vivo 
cuando se me acuerda, que es muy muchas veces. 

Pedidle, hijas mías, que viva Su Majestad en mí 
siempre; porque si no es así, ¿qué seguridad puede tener 


una vida tan mal gastada como la mía? 


78 Jn 11,16. «Como dijo Santo Tomás», fue añadido por la autora al margen del autógrafo. 
72 La frase entre paréntesis fue añadida por la Santa al margen del autógrafo. 
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Y no os pese de entender que esto es así, como 
algunas veces lo he visto en vosotras cuando os lo digo y 
procede de que quisierais que hubiera sido muy santa y 
tenéis razón: también lo quisiera yo. Mas ¡qué tengo de 
hacer si lo perdí por sola mi culpa! 

Que no me quejaré de Dios que dejó8” de darme 
bastantes ayudas para que se cumplieran vuestros deseos; 
que no puedo decir esto sin lágrimas y gran confusión de 
ver que escriba yo cosa para las que me pueden enseñar a 
mí. ¡Recia obediencia ha sido! 

Plega al Señor que, pues se hace por él, sea para que 
os aprovechéis de algo porque le pidáis perdone a esta 
miserable atrevida. 

Mas bien sabe Su Majestad que solo puedo presumir 
de su misericordia y ya que no puedo dejar de ser la que 
he sido, no tengo otro remedio, sino llegarme a ella y 
confiar en los méritos de su Hijo y de la Virgen, Madre 
suya, cuyo hábito indignamente traigo y traéis vosotras. 

Alabadle, hijas mías, que lo sois de esta Señora 
verdaderamente y así no tenéis para qué os afrentar de 
que sea yo ruin, pues tenéis tan buena madre. Imitadla y 


considerad qué tal debe ser la grandeza de esta Señora y 


$0 Dejó: dejase o haya dejado. 
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el bien de tenerla por patrona81, pues no han bastado mis 
pecados y ser la que soy para deslustrar en nada esta 


sagrada Orden. 


04 


Mas una cosa os aviso: que no por ser tal y tener tal 
madre estéis seguras, que muy santo era David y ya veis 
lo que fue Salomón82. Ni hagáis caso del encerramiento y 
penitencia en que vivís, ni os asegure el tratar siempre de 
Dios y ejercitaros en la oración tan continuo y estar tan 
retiradas de las cosas del mundo y tenerlas a vuestro 
parecer aborrecidas. 

Bueno es todo esto, mas no basta -como he dicho- 
para que dejemos de temer y así continuad este verso y 
traedle en la memoria muchas veces: Dichoso quien teme 


al Señor83. 


$1 Madre, Señora, Patrona: son títulos en que se apoya la tradicional piedad mariana del 
Carmelo. A ellos alude aquí la autora. 

82 Se refiere a los últimos años de Salomón, seducido por las mujeres y la idolatría: 1Re 11, 1- 
10;2Re23, 13; Ecli 47, 19-21. Repetirá los mismos conceptos en Fund4, 6-7. Y el «tipismo» 
de Salomón reaparecerá en 7M 4, 3. 

83 De nuevo el Salmo 112 (111), 1. Beatus vir qui tinmet Dominum. 
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05 


Ya no sé lo que decía, que me he divertido$4 mucho 
y, en acordándome de mí, se me quiebran las alas para 
decir cosa buena y asílo quiero dejar por ahora. 

Tornando a lo que os comencé$85 a decir de las almas 
que han entrado a las terceras moradas, que no las ha 
hecho el Señor pequeña merced en que hayan pasado las 
primeras dificultades, sino muy grande. 

De éstas, por la bondad del Señor, creo hay muchas 
en el mundo: son muy deseosas de no ofender a Su 
Majestad, aun de los pecados veniales se guardan*f y de 
hacer penitencia amigas, sus horas de recogimiento, 
gastan bien el tiempo, ejercítanse en obras de caridad con 
los prójimos, muy concertadas en su hablar y vestir y 
gobierno de casa, los que las tienen. 

Cierto, estado para desear y que, al parecer, no hay 
por qué se les niegue la entrada hasta la postrera morada 
ni se la negará el Señor, si ellos quieren. 

¡Que linda disposición es para que les haga toda 


merced! 


8% Me he divertido: en la acepción clásica de «salirse uno del propósito de que va hablando» 
(Cobarruvias). 

$5 Reanuda el tema del n. 1. 

86 Eray Luis omitió este inciso (p. 42). 
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06 


¡Oh Jesús!, ¿y quién dirá que no quiere un tan gran 
bien, habiendo ya en especial pasado por lo más 
trabajoso? No, ninguna. 

Todas decimos que lo queremos; mas como aun es 
menester más para que del todo posea el Señor el alma, 
no basta decirlo, como no bastó al mancebo cuando le 
dijo el Señor que si quería ser perfecto$”. 

Desde que comencé a hablar en estas moradas le 
traigo delante; porque somos así al pie de la letra y lo más 
ordinario vienen de aquí las grandes sequedades en la 
oración, aunque también hay otras causas y dejo unos 
trabajos interiores que tienen muchas almas buenas, 
intolerables y muy sin culpa suya, de los cuales siempre 
las saca el Señor con mucha ganancia y de las que tienen 
melancolía$8 y otras enfermedades. 

En fin, en todas las cosas hemos de dejar aparte los 


juicios de Dios. De lo que yo tengo para mí que es lo más 


87 Cf. Mateo 19: 16-22, Marcos 10: 17-22 y Lucas 18: 18-23. Si quieres ser perfecto, anda, 
vende tus bienes, da el dinero a los pobres —así tendrás un tesoro en el cielo — y luego ven y 
sígueme. Fray Luis omitió este inciso (p. 42). 

88 Melancolía (a veces escribe: «melencolía», «melenconía». «Humor de melancolía») en el 
léxico teresiano corresponde a una amplia escala de formas de neurosis depresiva. Cf. c. 7 de 
las Fundaciones: «De cómo se han de haber con las que tienen melancolía»: 
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ordinario es lo que he dicho89; porque como estas almas 
se ven que por ninguna cosa harían un pecado y muchas 
que aun venial de advertencia no le harían y que gastan 
bien su vida y su hacienda, no pueden poner a paciencia 
que se les cierre la puerta para entrar adonde está nuestro 
Rey, por cuyos vasallos se tienen y lo son. Mas aunque 
acá tenga muchos el rey de la tierra, no entran todos 
hasta su cámara. 

¡Entrad, entrad, hijas mías, en lo interior! Pasad 
adelante de vuestras obrillas, que por ser9% cristianas 
debéis todo eso y mucho más y os basta que seáis vasallas 
de Dios. 

No queráis tanto que os quedéis sin nada. Mirad los 
santos que entraron a la cámara de este Rey y veréis la 
diferencia que hay de ellos a nosotras. No pidáis lo que no 
tenéis merecido, ni había de llegar a nuestro pensamiento 
que por mucho que sirvamos lo hemos de merecer los que 


hemos ofendido a Dios. 


$2 De nuevo alude al episodio del joven rico del Evangelio (n. 6) y a la pretensión de paso 
franco hasta las séptimas moradas (n. 5 fin). 
2 Vasallas de Dios: en el simbolismo del «castillo». «Esclavos de Dios» escribirá en 7M 4,8. 
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07 


¡Oh humildad, humildad! No sé qué tentación me 
tengo en este caso que no puedo acabar de creer a quien 
tanto caso hace de estas sequedades, sino que es un poco 
de falta de ella. Digo que dejo los trabajos grandes 
interiores que he dicho9:, que aquellos son mucho más 
que falta de devoción. 

Probémonos a nosotras mismas, hermanas mías, o 
pruébenos el Señor, que lo sabe bien hacer, aunque 
muchas veces no queremos entenderlo y vengamos a 
estas almas tan concertadas, veamos qué hacen por Dios 
y luego veremos cómo no tenemos razón de quejarnos de 
Su Majestad. Porque si le volvemos las espaldas y nos 
vamos tristes, como el mancebo del Evangelio9?, cuando 
nos dice lo que hemos de hacer para ser perfectos, ¿qué 
queréis que haga Su Majestad, que ha de dar el premio 
conforme al amor que le tenemos? 

Y este amor, hijas, no ha de ser fabricado en nuestra 


imaginación, sino probado por obras y no penséis que ha 


21 Lo ha dicho pocas líneas antes, n. 6. 
2 Mt 19,22. Este inciso es acotación marginal de la Santa. 
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menester nuestras obras, sino la determinación de 


nuestra voluntad93. 


08 


Parecemos ha que las que tenemos hábito de 
religión y le tomamos de nuestra voluntad y dejamos 
todas las cosas del mundo y lo que teníamos por él 
(aunque sea las redes de San Pedro94, que harto le parece 
que da quien da lo que tiene), que ya está todo hecho. 

Harto buena disposición es, si persevera en aquello 
y no se torna a meter en las sabandijas de las primeras 
piezas, aunque sea con el deseo; que no hay duda sino 
que si persevera en esta desnudez y dejamiento de todo, 
que alcanzará lo que pretende. 

Mas ha de ser con condición y mirad que os aviso de 
esto, que se tenga por siervo sin provecho -como dice San 
Pablo, o Cristo-95 y crea que no ha obligado a Nuestro 


Señor para que le haga semejantes mercedes. 


2 También esta vez Gracián creyó necesario atildarteológicamente esa expresión de la Santa y 
corrigió: «No solamente mira a nuestras obras, sino también...». 

2% Narrado por Mt 19, 27, a continuación del episodio del joven rico. 

25 Como dice San Pablo, escribió primero; luego añadió entre líneas: «Lo dice San Lucas en el 
capítulo 17». 
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Antes, como quien más ha recibido, queda más 
adeudado9f. ¿Qué podemos hacer por un Dios tan 
generoso que murió por nosotros y nos crio y da ser. 

Que no nos tengamos por venturosos en que se vaya 
desquitando algo de lo que le debemos, por lo que nos ha 
servido (de mala gana dije esta palabra, mas ello es así 
que no hizo otra cosa todo lo que vivió en el mundo), sin 


que le pidamos mercedes de nuevo y regalos. 


09 


Mirad mucho, hijas, algunas cosas que aquí van 
apuntadas, aunque arrebujadas, que no lo sé más 
declarar. El Señor os lo dará a entender, para que saquéis 
de las sequedades humildad y no inquietud, que es lo que 
pretende el demonio y creed que adonde la hay de veras, 
que, aunque nunca dé Dios regalos, dará una paz y 
conformidad con que anden más contentas que otros con 
regalos; que muchas veces -como habéis leído-97 los da la 
divina Majestad a los más flacos; aunque creo de ellos 
que no los trocarían por las fortalezas de los que andan 


con sequedad. 


25 Alusión evangélica a Lc 12, 48. 
27 Como habéis leído: quizás alude a la lectura comunitaria, sea del Camino de Perfección (por 
ejemplo, el c. 17, nn. 2 y 7), sea de otros libros espirituales de la época. 
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Somos amigos de contentos más que de cruz. 
Pruébanos, tú, Señor98, que sabes las verdades, para que 


nos conozcamos. 


COMENTARIO 


Travesía de un período de prueba. El hombre de las 
terceras moradas tiene que pasar «la prueba del amor», 
liberadora de egoísmos y espejismos narcisistas en la vida 
espiritual. Fijación de un programa de vida espiritual y de 
oración. Estabilidad en él. Brotes de celo apostólico. Pero 
sobrevienen la aridez y las fases de impotencia como 
estados de prueba. «Pruébanos tú, Señor, que sabes las 
verdades». 

Desde la motivación bíblica: el cristiano de las 
terceras moradas tiene que someterse a misteriosos 
controles de autenticidad: como el joven rico del 
Evangelio; como el apóstol Tomás («muramos por 
vos...»); en riesgo permanente, hasta sentirse 
personificado en las dos figuras paradigmáticas de David 
y Salomón: uno, que supera el riesgo de la caída; el otro, 


que sucumbe a ella. 


2% Pruébanos tú, Señor: ya antes había aludido a esa palabra del Salterio (Salmos 25, 2; 138, 
23): «Pruébame, Señor, y conoce mi corazón»). Unico pasaje del libro que utiliza el tuteo en el 
diálogo con Dios. 
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Como el joven del Evangelio 


Un paso más, castillo adentro... y se llega a las 
terceras moradas. Al lector le espera una mediana 
sorpresa. Hasta aquí, el proceso de internada en el 
«castillo del alma» ha sido lineal. El paso primero 
consistió en «entrar». Entrar en las moradas primeras 
equivale a «comenzar»; ser de verdad lo que uno es en lo 
hondo de sí mismo y desde ahí poner en marcha un 
proceso de vida y de relación con Dios y con los otros. 

En el castillo se lucha: es la segunda jornada del 
proceso. Para ser y vivir, hay que esforzarse y batallar. 
Ahora, al pasar de las segundas a las terceras moradas, el 
lector se espera que a la lucha siga la victoria y la paz. No 
va a ser así. Teresa le va a hablar, todavía, de una jornada 
de ascesis, vigilancia y esfuerzo. Le va a hablar de la 
prueba del amor, de los riesgos de espejismo y 
narcisismo, del paso por una especie de adolescencia del 
espíritu. 

También Teresa hizo esa jornada: vocación de sus 
terceras moradas 

Cuando Teresa escribe estas páginas del Castillo 


interior, ha rebasado ya los 60 años de edad. Desde esa 
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altura, le resulta imposible hablar de esa zona del castillo 
- moradas terceras- sin evocar su paso por ellas. 

Recuerdo agridulce. Sin añoranza. Con rebordes 
doloridos, porque en la vida de Teresa esa jornada ocupa 
una franja demasiado prolongada, llena de vaivenes e 
incertidumbres. Fue la década de sus años treinta, 
iniciada probablemente a raíz de la muerte de don 
Alonso, su padre, cuando ella entraba en los 29 de edad. 

La muerte de don Alonso la hace regresar, una vez 
más, a «la verdad de cuando niña»: que «todo pasa», que 
«todo es nada»... Recupera sus ideales, su tabla de 
salvación que .es la oración, su determinada 
determinación de vivir en serio la consagración religiosa, 
de ser coherente consigo misma y con la voz misteriosa 
que la llama desde dentro. 

Pero en ese período, todo en Teresa es tan frágil, tan 
quebradizo. Hace y deshace. Lucha y sucumbe. «Quisiera 
yo -escribió en el Libro de la Vida- saber figurar la 
cautividad que en estos tiempos traía mi alma, porque 
bien entendía que estaba cautiva y no acababa de 
entender en qué... Deseaba vivir, que bien entendía que 
no vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte y no 


había quien me diese vida y no la podía yo tomar y quien 
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me la podía dar tenía razón de no socorrerme, pues 
tantas veces me había tornado a sí y yo dejádole» (Vida 8, 
11-12). 

El mismo estremecimiento se apodera de su alma y 
de su pluma al abordar ahora el tema de las moradas 
terceras: «Por cierto, hijas mías, que estoy con tanto 
temor escribiendo esto, que no sé cómo lo escribo ni 
cómo vivo cuando se me acuerda... Pedidle, hijas mías, 
que viva Su Majestad en mí siempre, porque si no es así, 
¿qué seguridad puede tener una vida tan mal gastada 
como la mía?... Bien sabe Su Majestad que solo puedo 
presumir de su misericordia y ya que no puedo dejar de 
ser la que he sido, no tengo otro remedio sino llegarme a 
ella y confiar en los méritos de su Hijo y de la Virgen, 
Madre suya...» (n. 3). 

Ese recuerdo autobiográfico de sus terceras 
moradas servirá de trasfondo a la exposición que hará 
ella ahora de esta zona del castillo. De la cantera de su 
experiencia recabará materiales para «codificar» esta 
jornada del proceso espiritual. Teresa está convencida de 
que, en el fondo, todos tendremos que hacer la travesía de 
una experiencia similar a la suya. Experiencia agridulce 


de la propia fragilidad. Con alternativas de 
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autosuficiencia y de incoherencia. De espejismos y 
humillaciones. De firmes determinaciones y de dudas 
envolventes y totales. Experiencia de la propia 
inseguridad radical. Y necesidad de descubrir la 
misericordia amorosa de Dios como única tabla de 
salvación. 

Esa evocación dolorida de la propia historia 
(números 2 y 3) será como un fluido que impregne de 
autenticidad y realismo toda la exposición de estas 


terceras moradas del Castillo. 


Dos tipos bíblicos 


Para perfilar la semblanza del inquilino ideal de 
estas moradas, Teresa recurre espontáneamente a dos 
personificaciones bíblicas. Una la elabora ella misma 
desde la poesía de un salmo sapiencial. La otra la toma 
directamente del Evangelio. Las utilizará como anverso y 
reverso de esta jornada del camino espiritual. 

Teresa comienza las terceras moradas así: «A los 
que por la misericordia de Dios han vencido estos 
combates y con la perseverancia entrado en las terceras 
moradas, ¿qué les diremos sino bienaventurado el varón 
que teme al Señor?... Con razón le llamaremos 
bienaventurado, porque si no torna atrás... lleva camino 
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seguro de su salvación». Es decir, en el cuadro de luces y 
sombras de las moradas terceras, el lado luminoso está 
plasmado en ese personaje del salmo 112: «Dichoso quien 
teme al Señor». Dichoso él, mientras se mantiene en el 
temor del Señor. 

En el lenguaje bíblico, temor del Señor no es miedo 
de Dios. Es respeto y conciencia amorosa de su papel de 
Dios. Teme al Señor quien «ama de corazón sus 
mandatos» (versículo segundo). 

El salmo sigue perfilando el rostro de ese «varón 
dichoso»: «En su casa habrá riquezas y abundancia» (v. 
3). «Su corazón está firme en el Señor» (v. 7). «Su 
corazón está seguro, sin temor» (v. 8). «Reparte limosna 
a los pobres, su caridad es constante, sin falta» (v. 9), 
mientras que «la ambición del malvado fracasará» (v. 
10). 

Los rasgos fundamentales retenidos por Teresa en 
ese tipo bíblico son la seguridad y la bienaventuranza. En 
el castillo, las moradas terceras son un seguro de vida 
solo si el morador de ellas deposita toda su confianza en 
Dios. 

Educarse en el arte de una ilimitada confianza en él 


es tarea de esta jornada espiritual. Solo la ilimitada 
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confianza en él podrá salvarnos de la inestabilidad e 
inseguridad permanente de uno mismo. 

En realidad, el refugio seguro no es mi propio 
castillo. Solo Dios es garantía de seguridad para mi 
inseguridad y mis miedos. 

El segundo tipo bíblico es el reverso de la medalla. 
Ya no es una imagen ideal como la del salmo, sino un 
joven de carne y hueso, muy parecido a la Teresa de los 
treinta años que acaba de evocar. 

En la escena evangélica reportada por san Mateo, 
ese joven viene en busca de Jesús con alma generosa. 
Todo lo ha hecho bien desde su juventud. La lástima es 
que lo ha hecho todo, menos lo que le propone Jesús. Y el 
joven se retira entristecido (Mt 19, 16-22). 

Sin duda Teresa se ve reflejada en el joven del 
Evangelio. Ese muchacho, generoso de pronto y de 
pronto tacaño, es imagen viva de sus años treinta, cuando 
ella tantas veces ofrecía al Señor la joya de su voluntad 
(su amor íntegro) y otras tantas se la retiraba cuando el 
Señor extendía la mano para tomársela. 

Ya en el Camino de Perfección había recordado ella 
ese gesto. Y lo había glosado así: «No son estas burlas 


para con quien le hicieron tantas por nosotros... Démosle 
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ya de una vez la joya del todo de cuantas acometemos a 
dársela... Somos francos de presto y después tan escasos 
(tan tacaños) que valdría en parte más que nos 
hubiéramos detenido en el dar» (Camino 32, 8). 

Sí, el morador de las terceras moradas debe 
espejarse en el joven del Evangelio. Debe entrenarse en la 
compleja tarea de la generosidad, de cara a Dios y a los 
hermanos. No solo ofrecer y ofrecerse («vuestra soy, para 
vos nací, qué mandáis hacer de mí?»), sino recuperarse 
de la humillación del fracaso y de las incoherencias de la 
propia generosidad juvenil. Sobre todo, debe entrenarse 
en algo más difícil: en aceptar que Dios tome la iniciativa 
más allá de sus proyectos de generosidad. Incluso cuando 
la iniciativa de él me coja de sorpresa en los 
acontecimientos de la vida, en la intromisión de los 
demás en lo mío, o en los sucesos que se cruzan de través 
frente a mi programa espiritual O cuando él 
expresamente desborda o desbarata mis esquemas, como 


al joven del Evangelio. 


¿Etapa de inmadurez espiritual? 


Aljoven del Evangelio, Mateo en última instancia lo 


llama «adolescente» («neaniskos»): «Al oír a Jesús, el 
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adolescente se marchó entristecido, porque poseía una 
gran fortuna» (Mt 19, 22). 

Quizá la versión castellana del Evangelio manejada 
por Teresa se lo presentó con la consabida etiqueta de 
joven: «El joven rico». Pero, en realidad, la etapa que ella 
describe en las terceras moradas corresponde a una 
especie de «adolescencia del espíritu», con los típicos 
rasgos de esa etapa de la vida humana. 

Los analizará y caracterizará más y mejor en el 
capítulo siguiente. En este capítulo primero se ceñirá a 
ofrecer los rasgos elementales. Y a inculcar al lector que 
tome conciencia de su paso por esa zona de su vida 
espiritual. 

Adolescencia del espíritu es ese gesto de arrojo y 
generosidad primaria, como la del apóstol Tomás en la 
subida a Jerusalén: «Vayamos y muramos con él» (Jn 11, 
16), pero que luego se convierte en cerrazón y resistencia 
frente a Jesús muerto y resucitado. 

Adolescencia del espíritu es el ademán de seguridad 
ficticia, minado por la realidad de una inseguridad de 
fondo, frente a las dificultades que necesariamente han 


de sobrevenir en el camino. 
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Adolescencia del espíritu es la arrogancia mal 
disimulada, la fe secreta en la fuerza de uno mismo, la 
convicción de que en la vida del espíritu -como en la 
profesional- la iniciativa corresponde a uno mismo y que 
Dios y su amor colaboran como segundones. De ahí que... 
estos tales «no pueden poner a paciencia que se les cierre 
la puerta para entrar adonde está nuestro Rey, por cuyos 
vasallos se tienen y lo son» (n. 6). 

Y Teresa concluye su capítulo con una doble 
oración: «¿Qué podemos hacer por un Dios tan generoso 
que murió por nosotros y nos crio y da ser, que no nos 
tengamos por venturosos en que se vaya desquitando algo 
de lo que le debemos, por lo que nos ha servido...?» (n. 
8). Y la petición final: «Pruébanos tú, Señor, que sabes 
las verdades, para que nos conozcamos» (n. 9). 

Precisamente esta última invocación insinúa el tema 
que desarrollará en el capítulo siguiente. Es necesario que 
el Señor -que sabe nuestras verdades- nos someta a la 
prueba del amor. Pasar la prueba del amor marcará el 


paso de frontera a las moradas cuartas. 


Capítulo 2 


Prosigue en lo mismo y trata de las 
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sequedades en la oración y de lo que podría 
suceder a su parecer y cómo es menester 
probarnos y prueba el Señor a los que están 
en estas moradas. 


01 


Yo he conocido algunas almas y aun creo puedo 
decir hartas, de las que han llegado a este estado y estado 
y vivido muchos años en esta rectitud y concierto, alma y 
cuerpo, a lo que se puede entender y después de ellos que 
ya parece habían de estar señores del mundo, al menos 
bien desengañados de él, probarlos Su Majestad en cosas 
no muy grandes y andar con tanta inquietud y 
apretamiento de corazón, que a mí me traían tonta y aun 
temerosa harto. Pues darles consejo no hay remedio, 
porque, como ha tanto que tratan de virtud, paréceles que 
pueden enseñar a otros y que les sobra razón en sentir 


aquellas cosas. 


02 


En fin, que yo no he hallado remedio ni le hallo para 
consolar a semejantes personas, si no es mostrar gran 
sentimiento de su pena (y a la verdad se tiene de verlos 


sujetos a tanta miseria) y no contradecir su razón, porque 
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todas las conciertan en su pensamiento que por Dios las 
sienten y así no acaban de entender que es imperfección; 
que es otro engaño para gente tan aprovechada; que de 
que lo sientan, no hay que espantar, aunque a mi parecer 
había de pasar presto el sentimiento de cosas semejantes. 
Porque muchas veces quiere Dios que sus escogidos 
sientan su miseria y aparta un poco su favor, que no es 
menester más, que a osadas99 que nos conozcamos bien 
presto. 

Y luego se entiende esta manera de probarlos, 
porque entienden ellos su falta muy claramente y a las 
veces les da más pena esta de ver que, sin poder más, 
sienten cosas de la tierra y no muy pesadas, que lo mismo 
de que tienen pena. Esto téngolo yo por gran misericordia 
de Dios y aunque es falta, muy gananciosa para la 
humildad. 


99 . : e 
A osadas: la Santa prefiere la forma popular «a usadas»: equivale a nuestro «osaría apostan», 
«a fe que»... 
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03 


En las personas que digo, no es así sino que 
canonizan -como he dicho-:%% en sus pensamientos estas 
cosas y así querrían que otros las canonizasen. 

Quiero decir alguna de ellas, porque nos 
entendamos y nos probemos a nosotras mismas antes que 
nos pruebe el Señor, que sería muy gran cosa estar 


apercibidas y habernos entendido primero. 


04 


Viene a una persona rica, sin hijos ni para quién 
querer la hacienda, una falta de ella, mas no es de manera 
que en lo que le queda le puede faltar lo necesario para sí 
y para su casa y sobrado. Si esta anduviese con tanto 
desasosiego e inquietud como si no le quedara un pan que 
comer, ¿cómo ha de pedirle nuestro Señor que lo deje 
todo por él?101 

Aquí entra el que lo siente porque lo quiere para los 
pobres. Yo creo que quiere Dios más que yo me conforme 
con lo que Su Majestad hace y, aunque lo procure, tenga 


quieta mi-alma, que no esta caridad. Y ya que no lo hace, 


19 Y o ha dicho en el n. anterior. 
101 Sigue la alusión al «joven rico» del evangelio (3M 1, 6): Mt 19, 21. 
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porque no ha llegádole el Señor a tanto, enhorabuena; 
mas entienda que le falta esta libertad de espíritu y con 
esto se dispondrá para que el Señor se la dé, porque se la 
pedirá. 

Tiene una persona bien de comer y aun sobrado; 
ofrécesele poder adquirir más hacienda: tomarlo, si se lo 
dan, enhorabuena, pase; mas procurarlo y, después de 
tenerlo, procurar más y más, tenga cuan buena intención 
quisiere (que sí debe tener, porque -como he dicho-:%2 
son estas personas de oración y virtuosas), que no hayan 


miedo que suban a las moradas más juntas al Rey. 


05 


De esta manera es si se les ofrece algo de que los 
desprecien o quiten un poco de honra; que, aunque les 
hace Dios merced de que lo sufran bien muchas veces 
(porque es muy amigo de favorecer la virtud en público 
porque no padezca la misma virtud en que están tenidos y 
aun será porque le han servido, que es muy bueno este 
Bien nuestro), allá les queda una inquietud que no se 


pueden valer, ni acaba de acabarse tan presto. 


102 En eln.3; cf.c.1,n.5. 
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¡Válgame Dios! ¿No son estos los que ha tanto que 
consideran cómo padeció el Señor y cuán bueno es 
padecer y aun lo desean? Querrían a todos tan 
concertados como ellos traen sus vidas y plega a Dios que 
no piensen que la pena que tienen es de la culpa ajena y la 


hagan en su pensamiento meritoria. 


06 


Pareceros ha, hermanas, que hablo fuera de 
propósito y no con vosotras, porque estas cosas no las hay 
acá, que ni tenemos hacienda ni la queremos ni 
procuramos, ni tampoco nos injuria nadie. 

Por eso las comparaciones no es lo que pasa, mas 
sácase de ellas otras muchas cosas que pueden pasar, que 
ni sería bien señalarlas ni hay para qué. 

Por estas entenderéis si estáis bien desnudas de lo 
que dejasteis, porque cosillas se ofrecen, aunque no de 
esta suerte, en que os podéis muy bien probar y entender 
si estáis señoras de vuestras pasiones. 

Y creedme que no está el negocio en tener hábito de 
religión o no, sino en procurar ejercitar las virtudes y 
rendir nuestra voluntad a la de Dios en todo y que el 


concierto de nuestra vida sea lo que Su Majestad 
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ordenare de ella y no queramos nosotras que se haga 
nuestra voluntad, sino la suya!03. 

Ya que no hayamos llegado aquí -como he dicho-:04 
humildad, que es el ungúento de nuestras heridas; 
porque, si la hay de veras, aunque tarde algún tiempo, 


vendrá el cirujano, que es Dios, a sanarnos. 


07 


Las penitencias que hacen estas almas son tan 
concertadas como su vida; quiérenla mucho para servir a 
nuestro Señor con ella, que todo esto no es malo y así 
tienen gran discreción en hacerlas porque no dañen a la 
salud. 

No hayáis miedo que se maten, porque su razón está 
muy en sí. No está aún el amor para sacar de razón. 

Mas querría yo que la tuviésemos para no nos 
contentar con esta manera de servir a Dios, siempre a un 
paso paso, que nunca acabaremos de andar este camino. 
Y como a nuestro parecer siempre andamos y nos 
cansamos (porque creed que es un camino abrumador), 


harto bien será que no nos perdamos. 


1% Referencia implícita a Mt 6, 100 a Lc 22, 42. 
nos Humildad, como he dicho: en el n. 4, y antes en el c. 1,n.7. 


135 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


Mas ¿paréceos, hijas, si yendo a una tierra desde 
otra pudiésemos llegar en ocho días, que sería bueno 
andarlo en un año por ventas y nieves y aguas y malos 
caminos? ¿No valdría más pasarlo de una vez? Porque 
todo esto hay y peligros de serpientes. 

¡Oh qué buenas señas podré yo dar de esto! Y plega 
a Dios que haya pasado de aquí, que hartas veces me 


parece que no. 


08 


Como vamos con tanto seso, todo nos ofende, 
porque todo lo tememos y así no osamos pasar adelante, 
como si pudiésemos nosotras llegar a estas moradas y que 
otros anduviesen el camino. Pues no es esto posible, 
esforcémonos, hermanas mías, por amor del Señor; 
dejemos nuestra razón y temores en sus manos; 
olvidemos esta flaqueza natural, que nos puede ocupar 
mucho. 

El cuidado de estos cuerpos ténganle los prelados; 
allá se avengan. Nosotras de solo caminar a prisa para ver 
este Señor; que, aunque el regalo que tenéis es poco o 
ninguno, el cuidado de la salud nos podría engañar; 


cuánto más que no se tendrá más por esto yo lo sé y 
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también sé que no está el negocio en lo que toca al 
cuerpo, que esto es lo menos; que el caminar que digo es 
con una grande humildad; que si habéis entendido, aquí 
creo está el daño de las que no van adelante; sino que nos 
parezca que hemos andado pocos pasos y lo creamos así y 
los que andan nuestras hermanas nos parezcan muy 
presurosos y no solo deseemos sino que procuremos nos 


tengan por la más ruin de todas. 


09 


Y con esto este estado es excelentísimo y si no, toda 
nuestra vida nos estaremos en él y con mil penas y 
miserias. Porque, como no hemos dejado a nosotras 
mismas, es muy trabajoso y pesado; porque vamos muy 
cargadas de esta tierra de nuestra miseria, lo que no van 
los que suben a los aposentos que faltan. 

En estos no deja el Señor de pagar como justo y aun 
como misericordioso, que siempre da mucho más que 
merecemos, con darnos «contentos» harto mayores que 
los podemos:0%5 tener en los que dan los regalos y 


distraimientos de la vida. 


105 Es decir, «mayores que los que nos dan los regalos». 
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Mas no pienso que da muchos «gustos»!06 si no es 
alguna vez, para convidarlos con ver lo que pasa en las 
demás moradas, porque se dispongan para entrar en 


ellas. 


10 


Pareceros ha que contentos y gustos todo es uno, 
que para qué hago esta diferencia en los nombres. 

A mí paréceme que la hay muy grande ya me puedo 
engañar. Diré lo que en esto entendiere en las moradas 
cuartas que vienen tras estas! 07, porque como se habrá de 
declarar algo de los gustos que allí da el Señor, viene 
mejor y aunque parece sin provecho, podrá ser de alguno, 
para que, entendiendo lo que es cada cosa, podáis 
esforzaros a seguir lo mejor y es mucho consuelo para las 
almas que Dios llega allí y confusión para las que les 
parece que lo tienen todo y si son humildes moverse han 
a hacimiento de gracias. 

si hay alguna falta de esto, darles ha un 


desabrimiento interior y sin propósito, pues no está la 


196 Contentos y gustos: con acepción propia en el léxico teresiano. Los definirá enseguida: 4M 
1 (ver eltítulo) y c. 2, 9-12. 

107 En las moradas cuartas, el c. primero «trata de la diferencia que hay de contentos y ternura 
en la oración, y de gustos» (título); cf. además 4M 1, 4. De los «gustos» hablará especialmente 
en el c. 2 y parte del 3 (mn. 9-14). 
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perfección en los gustos, sino en quien ama más y el 
premio lo mismo y en quien mejor obrare con justicia y 


verdad. 


11 


Pareceros ha que de qué sirve tratar de estas 
mercedes interiores y dar a entender cómo son, si es esto 
verdad, como lo es. 

Yo no lo sé; pregúntese a quien me lo manda 
escribir, que yo no soy obligada a disputar con los 
superiores, sino a obedecer, ni sería bien hecho. 

Lo que os puedo decir con verdad es que, cuando yo 
no tenía ni aún sabía por experiencia ni pensaba saberlo 
en mi vida (y con razón, que harto contento fuera para mí 
saber o por conjeturas entender que agradaba a Dios en 
algo), cuando leía en los libros de estas mercedes y 
consuelos que hace el Señor a las almas que le sirven, me 
le daba grandísimo y era motivo para que mi alma diese 
grandes alabanzas a Dios. 

Pues si la mía, con ser tan ruin, hacía esto, las que 
son buenas y humildes le alabarán mucho más y por sola 
una que le alabe una vez es muy bien que se diga, a mi 


parecer y que entendamos el contento y deleites que 
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perdemos por nuestra culpa. Cuánto más que si son de 
Dios vienen cargados de amor y fortaleza, con que se 
puede caminar más sin trabajo e ir creciendo en las obras 
y virtudes. 

No penséis que importa poco que no quede por 
nosotros, que cuando no es nuestra la falta, justo es el 
Señor:08 y Su Majestad os dará por otros caminos lo que 
os quita por este por lo que Su Majestad sabe, que son 
muy ocultos sus secretos! 09; al menos será lo que más nos 


conviene, sin duda ninguna. 


12 


Lo que me parece nos haría mucho provecho a las 
que por la bondad del Señor están en este estado -que, 
como he dicho*:%, no les hace poca misericordia, porque 
están muy cerca de subir a más-, es estudiar mucho en la 
prontitud de la obediencia. 

Y aunque no sean religiosos, sería gran cosa -como 
lo hacen muchas personas- tener a quien acudir para no 


hacer en nada su voluntad, que es lo ordinario en que nos 


108 Alusión al Salmo 119 (118), 137, texto intensamente vivido por la Santa: cf. V 19, 9. 
19% Cf. Rom 11, 33. 
1! Enelc.1,m. 1.5.8. 
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dañamos y no buscar otro de su humor::!, como dicen, 
que vaya con tanto tiento en todo, sino procurar quien 
esté con mucho desengaño de las cosas del mundo, que 
en gran manera aprovecha tratar con quien ya le conoce 
para conocernos!::2 y porque algunas cosas que nos 
parecen imposibles, viéndolas en otros tan posibles y con 
la suavidad que las llevan, anima mucho y parece que con 
su vuelo nos atrevemos a volar, como hacen los hijos de 
las aves cuando se enseñan, que aunque no es de presto 
dar un gran vuelo, poco a poco imitan a sus padres! 13, En 
gran manera aprovecha esto yo lo sé. 

Acertarán -por determinadas que estén en no 
ofender al Señor personas semejantes- no se meter en 
ocasiones de ofenderle; porque como están cerca de las 
primeras moradas, con facilidad se podrán tornar a ellas; 
porque su fortaleza no está fundada en tierra firme, como 
los que están ya ejercitados en padecer, que conocen las 
tempestades del mundo, cuán poco hay que temerlas ni 
que desear sus contentos y sería posible con una 


persecución grande volverse a ellos, que sabe bien 


1d . . 
Otro de su humor: de su mismo genio otalante. 


Tratar con quien le (nos) conoce, para conocernos: consigna que forma parte del llamado 
«socratismo teresiano» (cf. 1M 2, nota 17). Y véase V 7, 20-22: «que no hay quien tan bien se 
conozca a sí como (nos) conocen los que nos miran, si es con amor...». 

12 Cf. Dt 32, 11. 


ls 
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urdirlas el demonio para hacernos mal y que yendo con 
buen celo, queriendo quitar pecados ajenos, no pudiese 


resistir lo que sobre esto se le podría suceder. 


13 


Miremos nuestras faltas y dejemos las ajenas, que es 
mucho de personas tan concertadas espantarse de todo y 
por ventura de quien nos espantamos podríamos bien 
deprender en lo principal y en la compostura exterior y en 
su manera de trato le hacemos ventajas y no es esto lo de 
más importancia, aunque es bueno, ni hay para qué 
querer luego que todos vayan por nuestro camino, ni 
ponerse a enseñar el del espíritu quien por ventura no 
sabe qué cosa es; que con estos deseos que nos da Dios, 
hermanas, del bien de las almas podemos hacer muchos 
yerros y así es mejor llegarnos a lo que dice nuestra 
Regla: «En silencio y esperanza procurar vivir 
siempre»! 14, que el Señor tendrá cuidado de sus almas! 15. 

Como no nos descuidemos nosotras en suplicarlo a 
Su Majestad, haremos harto provecho con su favor. Sea 


por siempre bendito. 


114 Ese texto de la Regla del Carmelo está tomado de Is 30, 15. 
115 Eco de las palabras de 1Pe 5, 7: «Que Dios tiene cuidado de vosotros». 
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COMENTARIO 


Sequedades en la noche del alma 


Con el capítulo segundo de las moradas terceras, 
Teresa da cima a la sección ascética de su libro. No es que 
ella piense que en la vida espiritual del cristiano llegue un 
momento de «punto y aparte» en la tarea del esfuerzo 
personal o en la lucha por entrar en el castillo. No. 
Esfuerzo y lucha y responsabilidad personal humana 
persistirán hasta la última jornada de la vida, hasta la 
morada postrera de este Castillo. 

Lo que a ella le interesa es pasar cuanto antes a la 
otra vertiente de la vida cristiana: la acción de Dios y de 
su gracia en nosotros. Entrará en esa zona enseguida, con 
el capítulo primero de las moradas cuartas. 

Ahora, al dar el último toque a la sección ascética: - 
tarea y lucha por penetrar en el castillo- comienza con 
pinceladas negativas. Ella tiene amplia experiencia de 
gentes que han llegado aquí, pero que no logran pasar la 
barrera de la prueba. Personas que han comenzado con 
entusiasmo, con aparente entrega de su castillo a Dios y 
que luego extrañamente se cierran en la espiral de sí 
mismas, sin llegar jamás a cederle a él las llaves del 


castillo o las riendas de la vida. Teresa les tiene gran 
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lástima. No solo porque embocan el camino de la 
involución, sino por «verlos sujetos a tanta miseria...» (n. 
2). 

Surge así el espectro del estancamiento: de no 
someternos generosamente a «la prueba», «toda nuestra 
vida nos estaremos en él (en ese estancamiento) y con mil 


penas y miserias» (n. 9). 


«Pruébanos tú, Señor» 


A esas personas -y a todos- les es necesaria la 
prueba. «Pruébanos tú, Señor, que sabes las verdades», 
es la oración que pronuncia Teresa en el umbral mismo 
del capítulo (final del capítulo 1). 

Son dos o tres las convicciones fundamentales que 
ella quiere inculcar al lector: que la prueba es de Dios; 
que en la vida espiritual la prueba nos es necesaria y que, 
en última instancia, se trata de la prueba del amor, como 
ocurrió entre Jesús y el joven del Evangelio. 

Sí, ante todo caer en la cuenta de que más allá de 
nuestros esfuerzos y proyectos -más allá del «concierto de 
nuestras vidas», dirá ella-, Dios tiene su quehacer en 
nosotros. Secretamente tentados de humanismo y 
autosuficiencia, propendemos a reducir nuestra historia 
de salvación a tarea y proyecto personal. Y, en cambio, no 
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hay historia de salvación sin intromisión de Dios en el 
tejido de nuestros planes humanos, lo mismo cuando nos 
dedicamos a construir torres que escalen el cielo, que 
cuando nos enredamos en luchas y guerras a ras de tierra. 
Dios está ahí. Y generalmente se hace presente 
desbaratando nuestros últimos reductos. 

Como en el caso de la historia bíblica de Tobías, «la 
prueba es necesaria» (Tob 12, 13). Lo mismo que en la 
escalada del monte de fray Juan de la Cruz, es necesaria 
la travesía de la noche, para purificar la mirada de la fe, 
para acrisolar la autenticidad del amor. 

La vida cristiana es vida de la gracia. No se troquela 
en moldes meramente humanos. Necesita pasar por el 
troquel imprevisible del amor de Dios y de su iniciativa, 
que transciende nuestros planes. 

Para no perderse en teorías, Teresa propone a sus 
lectoras carmelitas ejemplos concretos de prueba. Son 
ejemplos que ellas no se esperan, porque en parte están 
tomados de lo que ocurre fuera del estrecho ambiente 
claustral. Y eso, precisamente porque la prueba se sale del 
marco de lo que nosotros tenemos proyectado y 
desconcierta las piezas de nuestro tablero. Esas pruebas 


de las terceras moradas sobrevienen -claro está- a 
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personas que han entrado en el castillo, que han luchado 
por afincarse en él y que han puesto orden en la propia 
vida espiritual. Y de pronto puede ocurrirles, por ejemplo, 
un grave contratiempo económico, que socava su 
situación social y les hace pasar de la abundancia a las 
estrecheces o a la marginación. Que eso «es de Dios». 
Que el hecho des-concertante entre en la vida sin romper 
los engranajes de nuestras fidelidades pasadas. 

Nuevo ejemplo en el dinero, ahora a la inversa. Son 
la fortuna y la abundancia quienes llaman a la puerta de 
mi casa y logran concentrar mi atención y mis afanes. 
Teresa diagnostica así: «Tomarlo, si se lo dan, 
enhorabuena, pase; mas procurarle y después de tenerlo 
procurar más y más, tenga cuan buena intención quisiere 
(que sí debe tener, porque -como he dicho- son estas 
personas de oración y virtuosas), que no hayan miedo que 
suban a las moradas más cercanas al Rey» (n. 4). 

Otro ejemplo en un plano más delicado: la erosión 
del propio prestigio, o la «prueba de la honra», dirá ella, 
recurriendo a la más agobiante categoría psicosociológica 
de su siglo. Ante el desdoro de la propia imagen social o el 
deterioro del propio prestigio, Teresa diagnostica: «Allá 


les queda una inquietud, que no se pueden valer, ni acaba 
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de acabarse tan presto. ¡Válgame Dios! ¿No son estos los 
que ha tanto que consideran cómo padeció el Señor y 
cuán bueno es padecer y aun lo desean? Querrían a todos 
tan concertados como ellos traen sus vidas y plega a Dios 
que no piensen que la pena que tienen es de la culpa 
ajena y la hagan en su pensamiento meritoria» (n. 5). 

Un paso más y la Santa apunta a la prueba de Job: 
problemas en la salud, preocupación por la propia vida. 
Dos temas que ella -enferma crónica, acosada siempre 
por graves achaques de corazón- sabe cuán incisivamente 
marcan los estados de ánimo de la persona. 

Ya en el Camino les había dicho a sus lectoras que 
uno y otro -salud y riesgo de la vida- ponen a prueba la 
verdad del desasimiento radical, indispensable «para 
darse del todo al Todo» (Camino 8, 1). 

Pues bien, también ahí se hace presente la mano de 
Dios, que nos prueba para ayudarnos a colocar la mira 
por encima de esos dos hitos tan hondamente radicados 
en nuestra condición humana: por encima del apego a la 
salud y del amor a la vida (n. 8). 

Más allá de esos cuatro tipos de prueba, hay otra en 
el plano estrictamente espiritual: «la sequedad» ya 


enunciada en el epígrafe del capítulo y que consiste en 
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cierto aparente «agotamiento» de recursos en nuestras 
relaciones con Dios. Ausencia de él. Poda de resonancias 
sensibles en mí. Baja de emotividad religiosa. Sin 
ilusiones. Sin fuerza de atracción recíproca en la 
polaridad de lo humano y lo divino, entre Él y yo. Y ante 
las sequedades, la alternativa: o emplazarlo a él (« 
¿Adónde te escondiste?»), o radicarme en la fe y el amor 


puros: «¡Aunque me mates, esperaré en ti!». 


Para qué la prueba 


«No está aún el amor para sacar de razón» (n. 7): es 
decir, no está aún nuestro amor para sacarnos de razón. 

En la óptica de la Santa, la prueba del amor tiene 
dos objetivos: evidenciar la precariedad de nuestros 
esfuerzos ascéticos y pasarnos a otro ritmo de andadura 
espiritual. 

No ha querido terminar el balance ascético de las 
tres primeras moradas sin decirnos eso: que todos 
nuestros esfuerzos, lucha y tesón, son necesarios, pero 
insuficientes. No bastan. 

En última instancia el secreto de nuestra vida 
cristiana consiste en abrirnos a la acción de Dios: 
«Muchas veces quiere Dios que sus escogidos sientan su 
miseria y aparta un poco su favor, que no es menester, 
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que a osadas que nos conozcamos bien presto. Y luego se 
entiende esta manera de probarlos, porque entienden 
ellos su falta muy claramente y a las veces les da más 
pena esta de ver que, sin poder más, sienten cosas de la 
tierra y no muy pesadas, que lo mismo de que tienen 
pena. Esto téngolo yo por gran misericordia de Dios» (n. 
Dd 

Y en segundo lugar, la prueba sirve para inducir en 
nosotros un cambio de vuelo. A escala de nuestro 
quehacer humano, Teresa está convencida de que 
caminaríamos siempre a cámara lenta, «a un paso paso, 
que nunca acabaremos de andar este camino», porque 
«como vamos con tanto seso, todo nos ofende, todo lo 
tememos...». «¿Os parece, hijas, que si yendo a una tierra 
desde otra pudiésemos llegar en ocho días, que sería 
bueno andarlo en un año, por ventas y nieves y aguas y 
malos caminos? ¿No valdría más pasarlo de una vez? 
Porque todo esto hay y peligros de serpientes. ¡Oh qué 
buenas señas podré yo dar de esto!... Esforcémonos, 
hermanas mías, por amor del Señor. Dejemos nuestra 
razón y temores en sus manos. Olvidemos esta flaqueza 


natural... El cuidado de estos cuerpos ténganle los 
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prelados... Nosotras (tengámosle) de solo caminar a prisa 


para ver a este Señor...» (nn. 7-8). 


Consignas para el tiempo de prueba 


Nada de exquisiteces rebuscadas. Al morador de las 
terceras moradas, Teresa le da unos pocos consejos de 
puro sentido práctico. 

El primero, humildad. Teresa es reiterativa. Vuelve 
sobre la consigna básica de la humildad. Y sobre ella 
volverá hasta el final del libro (7M 4). Pero recordemos su 
profundo concepto de la humildad, como conocimiento y 
aceptación de uno mismo, como reconocimiento y 
gratitud a Dios por sus dones, comenzando por el don de 
la propia alma, o de la propia persona, habitada por él. La 
humildad debe servir para no perder de vista «la medida» 
de uno mismo, no falsearla a los propios ojos y tanto 
menos a los ojos de Dios: «Que el caminar que digo es 
con una grande humildad... que nos parezca hemos 
andado pocos pasos y lo creamos así y los que andan 
nuestras hermanas nos parezcan muy presurosos y no 
solo deseemos, sino que procuremos nos tengan por la 
más ruin de todas» (n. 8). 

Otra consigna elemental, la obediencia, inesperada 
probablemente para el lector común. Y sin embargo la 
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Santa se apresura a subrayar que es consigna válida para 
todos: «Aunque no sean religiosos, sería gran cosa -como 
hacen muchas personas- tener a quién acudir para no 
hacer en nada su (propia) voluntad » (n. 12). 

En realidad se trata de evitar el aislamiento y la 
autosuficiencia. Hacer amistad con quien esté ya en las 
moradas superiores, porque «algunas cosas que os 
parecen imposibles, viéndolas en otros tan posibles y con 
la suavidad que las llevan, anima mucho y parece que con 
su vuelo nos atrevemos a volar, como hacen los hijos de 
las aves cuando se enseñan, que aunque no es de presto 
dar un gran vuelo, poco a poco imitan a sus padres. En 
gran manera aprovecha esto. Yo lo sé» (n. 12). 

Y por fin, el consejo de fondo. Teresa lo viene 
repitiendo en cada morada (1M 2, 17; 2M 1, 8). 
«Creedme: no está el negocio en tener hábito de religión 
o no, sino en procurar ejercitar las virtudes y rendir 
nuestra voluntad a la de Dios en todo y que del concierto 
de nuestra vida sea lo que Su Majestad ordenare de ella y 
no queramos nosotras que se haga nuestra voluntad, sino 
la suya. Ya que no hayamos llegado aquí, humildad, que 
es el ungúento de nuestras heridas, porque si la hay de 


veras, vendrá el cirujano que es Dios a sanarnos» (n. 6). 


151 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


MORADAS CUARTAS 


Capítulo 1 


Trata de la diferencia que hay de contentos y 
ternura en la oración y de gustos y dice el 
contento que le dio entender que es cosa 

diferente el pensamiento y el entendimiento. 

Es de provecho para quien se divierte mucho 

en la oración***. 


01 


Para comenzar a hablar de las cuartas moradas bien 
he menester lo que he hecho, que es encomendarme al 
Espíritu Santo y suplicarle de aquí adelante hable por mí, 
para decir algo de las que quedan de manera que lo 
entendáis; porque comienzan a ser cosas 
sobrenaturales!:!7 y es dificultosísimo de dar a entender, si 


Su Majestad no lo hace, como en otra parte que se 


!1S Sobre el léxico teresiano empleado en este capítulo obsérvese: contentos y temura son 


sinonimos y significan toda clase de experiencias gratas (paz, satisfacción, agrado) «no 
infusas» sino «adquiridas» (cf. n. 4 y c. 3, n. 3), es decir, psicológicamente similares a las 
naturales, aunque percibidas en la oración y práctica de las virtudes sobrenaturales. En cambio, 
gustos son todas las experiencias infusas, no adquiridas ni homogéneas a las naturales. — 
Pensamiento y entendimiento: en el léxico teresiano: pensamiento equivale aproximadamente a 
imaginación (cf. n. 8). — Recuérdese que divertirse equivale a distraerse. 

17 Sobrenatural, en la acepción teresiana ya conocida de «infuso o místico». — Comienzan a ser 
cosas sobrenaturales: con el recogimiento infuso (c. 3), la oración de quietud o gustos (c. 2), 
comienzan las moradas místicas. En realidad, la Santa presenta las Moradas IV como moradas 
de transición, mezcla de «natural y sobrenatural» (adquirido e infuso) dirá ella misma al 
epilogarlas (c. 3, n. 14). 
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escribió::8 hasta donde yo había entendido, catorce años 
ha, poco más o menos. 

Aunque un poco más luz me parece tengo de estas 
mercedes que el Señor hace a algunas almas, es 
diferente:!9 el saberlas decir. Hágalo Su Majestad si se ha 


de seguir algún provecho y si no, no. 


02 


Como ya estas moradas se llegan más adonde está el 
Rey, es grande su hermosura y hay cosas tan delicadas 
que ver y que entender, que el entendimiento no es capaz 
para poder dar traza cómo se diga siquiera algo que venga 
tan al justo que no quede bien oscuro para los que no 
tienen experiencia; que quien la tiene muy bien lo 
entenderá, en especial si es mucha. 

Parecerá que para llegar a estas moradas se ha de 
haber vivido en las otras mucho tiempo y aunque lo 


118 Como en otra parte se escribió: en el libro de la Vida (alude a los numerosos capítulos 


dedicados a las gracias y estados místicos: cf. 14-32 y 37-40). — Hasta donde yo había 
entendido: de hecho la experiencia y el saber místicos de la Santa, cuando escribió la vida, eran 
muy incompletos; no llegaría personalmente al estado de «matrimonio místico», descrito en las 
séptimas moradas, sino en 1572; la «cuarta agua» y (Vida cc. 18-22); los fuertes ímpetus 
místicos (cc. 23- 32); y las «grandes mercedes» de los cc. finales (37-40) corresponden a las 
moradas VI; las M VII no tienen correspondencia en el libro de la Vida. De ahí la insistencia 
de la Autora en decirnos que aquí corregirá o completará mucho de lo afirmado en aquel libro 
(cf. 1M, c. 2, n.7; 4M, c. 2, n.4). — Catorce años ha, poco más o menos: Terminó la primera 
redacción de la Vida en 1562; y escribe estas páginas a fines de 1577. 

119 Es diferente (= es otra cosa). Saberlas decir: ya en Vida 17, 5, distinguió la Santa entre la 
gracia de la experiencia mística y las subsiguientes de su «comprensión» y «expresión» 
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ordinario es que se ha de haber estado en la que 
acabamos de decir, no es regla cierta, como ya habréis 
oído muchas veces; porque da el Señor cuando quiere y 
como quiere y a quien quiere, como bienes suyos, que no 


hace agravio a nadie!20, 


03 


En estas moradas pocas veces entran las cosas 
ponzoñosas y si entran no hacen daño, antes dejan con 
ganancia. Y tengo por muy mejor cuando entran y dan 
guerra en este estado de oración; porque podría el 
demonio engañar, a vueltas de los gustos que da Dios, si 
no hubiese tentaciones y hacer mucho más daño que 
cuando las hay y no ganar tanto el alma, por lo menos 
apartando todas las cosas que la han de hacer merecer y 
dejarla en un embebecimiento:2: ordinario. Que cuando 


lo es en un ser, no le tengo por seguro ni me parece 


122 Cuando quiere y a quien quiere: fórmula utilizada por la Santa (y por san Juan de la Cru) 


para subrayar la absoluta gratuidad del don de Dios en sus gracias místicas. Cf. V 34, 11: «Son 

dones que da Dios cuando quiere y como quiere y ni va en tiempo ni en servicios». Aquí 

relaciona esa su tesis con la parábola de los jornaleros llamados a la viña: Mt 20, 13. Otros 
asajes de Moradas que reiteran esa «tesis» teresiana: IV 2, 9; V 1, 12; VI4, 12;7,9;8, 5... 

21 Embebecimientos: embelesamiento, atención intensa y prolongada (cf. V 5, 4; y Fund 6, 1- 

8). 
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posible estar en un ser:22 el espíritu del Señor en este 


destierro. 


04 


Pues, hablando de lo que dije que diría aquí! 23, dela 
diferencia que hay entre contentos en la oración o gustos, 
los contentos me parece a mí se pueden llamar los que 
nosotros adquirimos con nuestra meditación y peticiones 
a nuestro Señor, que procede de nuestro natural, aunque 
en fin ayuda para ello Dios, que hase de entender en 
cuanto dijere que no podemos nada sin él:24, mas nacen 
de la misma obra virtuosa que hacemos y parece a 
nuestro trabajo lo hemos ganado y con razón nos da 
contento habernos empleado en cosas semejantes. 

Mas, si lo consideramos, los mismos contentos 
tendremos en muchas cosas que nos pueden suceder en la 
tierra. 

Así en una gran hacienda que de presto se provea a 
alguno; como de ver una persona que mucho amamos, de 


presto; como de haber acertado en un negocio importante 


122 Estar en un ser, y poco antes, cuando (el embebecimiento) lo es en un ser: embeleso 
prolongado, ininterrumpido, total... Cf. M VI, 2, 4; y V 17, 6; 40, 18. 

% Lo que dije que diría: lo prometió en 3M 2, 10. 
124 Reiterada alusión a la palabra de Jesús en Jn 15, 5. 
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y cosa grande, de que todos dicen bien; como si a alguna 
le han dicho que es muerto su marido o hermano o hijo y 
le ve venir vivo. 

Yo he visto derramar lágrimas de un gran contento y 
aun me ha acaecido alguna vez. 

Paréceme a mí que así como estos contentos son 
naturales, así en los que nos dan las cosas de Dios, sino 
que son de linaje más noble, aunque estotros no eran 
tampoco malos. En fin, comienzan de nuestro natural: 25 
mismo y acaban en Dios. 

Los gustos comienzan de Dios y siéntelos el natural 
y goza tanto de ellos como gozan los que tengo dichos y 
mucho más. 

¡Oh Jesús y qué deseo tengo de saber declararme en 
esto!; porque entiendo, a mi parecer, muy conocida 
diferencia y no alcanza mi saber a darme a entender. 


Hágalo el Señor. 


125 Nuestro natural: nuestro ser natural, el sujeto humano, en contraposición al plano de la 
gracia: uno y otro en cuanto fuente de dinamismos espirituales humanos. Cf. nn. 5 y 6. 
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05 


Ahora me acuerdo en un verso que decimos a 
Prima:26, al fin del postrer salmo, que al cabo del verso 
dice: Cum dilatasti cor meum!?7. 

A quien tuviere mucha experiencia, esto le basta 
para ver la diferencia que hay de lo uno a lo otro; a quien 
no, es menester más. Los contentos que están dichos no 
ensanchan el corazón, antes lo más ordinariamente 
parece aprietan un poco, aunque con contento todo de 
ver que se hace por Dios, mas vienen unas lágrimas 
congojosas, que en alguna manera parece las mueve la 
pasión. 

Yo sé poco de estas pasiones del alma - que quizá 
me diera a entender- y lo que procede de la sensualidad: 28 
y de nuestro natural, porque soy muy torpe; que yo me 
supiera declarar, si como he pasado por ello lo 


entendiera. Gran cosa es el saber y las letras: 29 para todo. 


126 Prima: hora matinal del Oficio divino, entonces rezada coralmente al amanecer. 

127 Versísulo del Salmo 119 (118), 32. Cuando me ensanches el corazón. 

12% Sensualidad: con acepción especial en el léxico teresiano. Sería una parte de nuestro «ser 
natural»: la parte «sensitiva» y desordenada. 

122 Las ktras: estudios o cultura filosófica y teológica. 
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06 


Lo que tengo de experiencia de este estado, digo de 
estos regalos y contentos en la meditación, es que si 
comenzaba a llorar por la Pasión:30, no sabía acabar hasta 
que se me quebraba la cabeza; si por mis pecados, lo 
mismo. 

Harta merced me hacía nuestro Señor, que no 
quiero yo ahora examinar cuál es mejor lo uno o lo otro, 
sino la diferencia que hay de lo uno a lo otro querría 
saber decir. 

Para estas cosas algunas veces van estas lágrimas y 
estos deseos ayudados del natural y como está la 
disposición; mas, en fin, como he dicho*31, vienen a parar 
en Dios, aunque sea esto. Y es de tener en mucho, si hay 
humildad para entender que no son mejores por eso; 
porque no se puede entender si son todos efectos del 
amor y cuando sea, es dado de Dios. 

Por la mayor parte, tienen estas devociones las 
almas de las moradas pasadas, porque van casi continuo 
con obra de entendimiento, empleadas en discurrir con el 


entendimiento y en meditación y van bien, porque no se 


150 a Pasión, por antonimasia, son los acontecimientos que preceden a la muerte de Jesús. 
3 . 
13 Lo ha dicho en el n. 4. 
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les ha dado más, aunque acertarían en ocuparse un rato 
en hacer actos y en alabanzas de Dios y holgarse de su 
bondad y que sea el que es y en desear su honra y gloria. 
Esto, como pudiere, porque despierta mucho la 
voluntad. Y estén con gran aviso cuando el Señor les diere 
estotro no lo dejar por acabar la meditación que se tiene 


de costumbre. 


07 


Porque me he alargado mucho en decir esto en otras 
partes: 32 no lo diré aquí. Solo quiero que estéis advertidas 
que, para aprovechar mucho en este camino y subir a las 
moradas que deseamos, no está la cosa en pensar mucho, 
sino en amar mucho:33 y así lo que más os despertare a 
amar, eso haced. 

Quizá no sabemos qué es amar y no me espantaré 
mucho; porque no está en el mayor gusto, sino en la 
mayor determinación de desear contentar en todo a Dios 
y procurar, en cuanto pudiéremos, no le ofender y rogarle 
que vaya siempre adelante la honra y gloria de su Hijo y 


el aumento de la Iglesia Católica. 


132 Lo ha dicho (= escrito) en otras partes: V 13, 22;C 16, 20. 26-29. 
153 Es un axioma teresiano: «El aprovechamiento del alma no está en pensar mucho, sino en 
amar mucho»: Fund 5, 2. 
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Estas son las señales del amor y no penséis que está 
la cosa en no pensar otra cosa y que si os divertís un poco 


va todo perdido. 


08 


Yo he andado en esto de esta barahúnda del 
pensamiento bien apretada algunas veces y habrá poco 
más de cuatro años que vine a entender por experiencia 
que el pensamiento (o imaginación, porque mejor se 
entienda):34 no es el entendimiento y pregúntelo a un 
letrado:35 y díjome que era así, que no fue para mí poco 
contento. Porque, como el entendimiento es una de las 
potencias del alma, hacíaseme recia cosa estar tan 
tortolito:36 a veces y lo ordinario vuela el pensamiento de 
presto, que solo Dios puede atarle, cuando nos ata a Sí de 
manera que parece estamos en alguna manera desatados 


de este cuerpo. 


13% La aclaración contenida en el paréntesis fue añadida por la Santa al margen del autógrafo. 
Gracián tuvo el mal gusto de tacharla y escribir entre líneas: «O imaginación, que así la 
llamamos ordinariamente las mujeres». Tras Gracián vino Ribera, que tachó la nota marginal 
de aquel y advirtió al margen: «¡No se borre nada!». — A pesar de la presente declaración de la 
Santa, su ignorancia en este punto no era absoluta: cf. V c. 17, n. 5. 

133 Preguntelo a un letrado: ¿San Juan de la Cruz? Efectivamente, hacía «poco más de cuatro 
días» era él confesor y asesor de la Santa en la Encarnación de Ávila. 

136 Tan tortolito: atolondrado y versátil, o «alborotado» como dice luego. 
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Yo veía, a mi parecer, las potencias del alma 
empleadas en Dios y estar recogidas con él y por otra 


parte el pensamiento alborotado: traíame tonta!37. 


09 


¡Oh Señor, tomad en cuenta lo mucho que pasamos 
en este camino por falta de saber! 

Y es el mal que, como no pensamos que hay que 
saber más de pensar en Vos, aun no sabemos preguntar a 
los que saben ni entendemos qué hay que preguntar y 
pásanse terribles trabajos, porque no nos entendemos y 
lo que no es malo, sino bueno, pensamos que es mucha 
culpa. 

De aquí proceden las aflicciones de mucha gente 
que trata de oración y el quejarse de trabajos interiores, a 
lo menos mucha parte en gente que no tiene letras y 


vienen las melancolías y a perder la salud y aun a dejarlo 


137 Estos desvaríos de la imaginación preocuparon insistentemente a la Santa. En Vida c. 17,n. 
7 escribía: «El postrer remedio que he hallado, a cabo de haberme fatigado hartos años..., es 
que no se haga caso de ella más que de un loco, sino dejarla con su tema». Sin embargo, en 
Camino c. 31, n. 8 vuelve sobre ello: «Por ventura es solo el mío [su imaginación, la que sufre 
tales distracciones], y no deben ser así los otros. Conmigo hablo, que algunas veces me deseo 
morir, de que no puedo remediar esta variedad del entendimiento». (Nótese la inestabilidad del 
léxico teresiano: aquí entendimiento equivale a imaginación). En las Moradas ha llegado ya a 
una alta seguridad doctrinal sobre este punto; esa instabilidad y rebeldía de la imaginación es 
pura consecuencia del desorden producido en nosotros por el pecado de origen (cf. n. 11. 
Véanse además las Fundaciones c. 5, n. 2). 
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del todo, porque no consideran que hay un mundo 
interior acá dentro y así como no podemos tener el 
movimiento del cielo, sino que anda a prisa con toda 
velocidad, tampoco ¡podemos tener nuestro 
pensamiento:38 y luego metemos todas las potencias del 
alma con él y nos parece que estamos perdidas y gastado 
mal el tiempo que estamos delante de Dios y estase el 
alma por ventura toda junta con él en las moradas muy 
cercanas y el pensamiento en el arrabal del castillo 
padeciendo con mil bestias fieras y ponzoñosas y 
mereciendo con este padecer y así, ni nos ha de turbar ni 
lo hemos de dejar, que es lo que pretende el demonio. 

Y por la mayor parte, todas las inquietudes y 


trabajos vienen de este no nos entender. 


10 


Escribiendo esto, estoy considerando lo que pasa en 
mi cabeza del gran ruido de ella que dije al principio:39, 
por donde se me hizo casi imposible poder hacer lo que 


me mandaban de escribir. 


138 Tener el movimiento equivale a «detener»; lo mismo en la frase siguiente: Tener nuestro 
pensamiento, detenerlo, refrenarlo. 

3 2 

132 En el prólogo, n. 1. 
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No parece sino que están en ella muchos ríos 
caudalosos y por otra parte, que estas aguas se despeñan; 
muchos pajarillos y silbos y no en los oídos, sino en lo 
superior de la cabeza, adonde dicen que está lo superior 
del alma:40, 

Y yo estuve en esto harto tiempo, por parecer que el 
movimiento grande del espíritu hacia arriba subía con 
velocidad. 

Plega a Dios que se me acuerde en las moradas de 
adelante decir la causa de esto, que aquí no viene bien y 
no será mucho que haya querido el Señor darme este mal 
de cabeza para entenderlo mejor; porque con toda esta 
barahúnda de ella, no me estorba a la oración ni a lo que 
estoy diciendo, sino que el alma se está muy entera en su 


quietud y amor y deseos y claro conocimiento. 


11 


Pues si en lo superior de la cabeza está lo superior 
del alma, ¿cómo no la turba? Eso no lo sé yo; mas sé que 


es verdad lo que digo. 


140 Teoría vulgarizada por la filosofía y medicina de su tiempo. Pudo leerla ella en F. de 
Osuna, Tercer Abecedario,tratado 17, c. 4. 
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Pena da cuando no es la oración con suspensión! 41, 
que entonces hasta que se pasa no se siente ningún mal; 
mas harto mal fuera si por este impedimento lo dejara yo 
todo. 

Y así, no es bien que por los pensamientos nos 
turbemos ni se nos dé nada; que si los pone el demonio, 
cesará con esto y si es, como lo es, de la miseria que nos 
quedó del pecado de Adán con otras muchas, tengamos 
paciencia y sufrámoslo por amor de Dios, pues estamos 
también sujetas a comer y dormir, sin poderlo excusar, 


que es harto trabajo. 


12 


Conozcamos nuestra miseria y deseemos ir adonde 
«nadie nos menosprecia »; que algunas veces me acuerdo 
haber oído esto que dice la Esposa en los Cantares: 142 y 
verdaderamente que no hallo en toda la vida cosa adonde 
con más razón se pueda decir; porque todos los 
menosprecios y trabajos que puede haber en la vida no 


me parece que llegan a estas batallas interiores. 


141 7 “e q se . . 4 . 
Suspensión, en acepción mística: cese de la actividad de sentidos y potencias: éxtasis. 


142 Cantar de los Cantares sr 
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Cualquier desasosiego y guerra se puede sufrir con 
hallar paz adonde vivimos -como ya he dicho-*43; mas que 
queremos venir a descansar de mil trabajos que hay en el 
mundo y que quiera el Señor aparejarnos el descanso y 
que en nosotras mismas esté el estorbo, no puede dejar 
de ser muy penoso y casi insufridero. 

Por eso, llevadnos, Señor, adonde no nos 
menosprecien estas miserias:14, que parecen algunas 
veces que están haciendo burla del alma. 

Aun en esta vida la libra el Señor de esto, cuando ha 
llegado a la postrera morada, como diremos, si Dios fuere 


servido! 45, 


13 


Y no darán a todos tanta pena estas miserias ni las 
acometerán, como a mí hicieron muchos años por ser 
ruin, que parece que yo misma me quería vengar de mí. 

Y como cosa tan penosa para mí, pienso que quizá 
será para vosotras así y no hago sino decirlo en un cabo y 
en otro, para si acertase alguna vez a daros a entender 


cómo es cosa forzosa y no os traiga inquietas y afligidas, 


143 Lo ha dicho en 2M n. 9. 
14% Deseos de liberación absoluta, muchas veces expresados por ella: cf C (Escorial), c. 42. 
1% Lo dirá en 7M, 2. 
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sino que dejemos andar esta tarabilla de molimo:46 y 
molamos nuestra harina, no dejando de obrar la voluntad 


y entendimiento. 


14 


Hay más y menos en este estorbo, conforme a la 
salud y a los tiempos. Padezca la pobre alma, aunque no 
tenga en esto culpa, que otras haremos por donde es 
razón que tengamos paciencia. Y porque no basta lo que 
leemos y nos aconsejan, que es que no hagamos caso de 
estos pensamientos. 

Para las que poco sabemos, no me parece tiempo 
perdido todo lo que gasto en declararlo más y consolaros 
en este caso; mas hasta que el Señor nos quiera dar luz, 
poco aprovecha. 

Mas es menester y quiere Su Majestad que tomemos 
medios y nos entendamos y lo que hace la flaca 
imaginación y el natural y demonio no pongamos la culpa 


al alma. 


146 Esta tarabilla de molino: la imaginación, «la loca de la casa». 
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COMENTARIO 


Comienzo de vida nueva. Período de transición 
entre la fase ascética de lucha y el preludio de los estados 
místicos, caracterizados por el predominio señero de la 
gracia divina. Brota la fuente interior, que da paso a la 
experiencia mística. Pero a sorbos e intermitentemente: 
con momentos de lucidez infusa (recogimiento de la 
mente) y momentos de amor pasivo, recibido (quietud de 
la voluntad). Posibilidades nuevas de relación con Dios 
en la oración. Por efecto de las nuevas gracias, se va 
remodelando el talante teologal y ético de la persona. 

Dos imágenes bíblicas: los jornaleros de la parábola, 
retribuidos muy por encima de lo trabajado; o la esposa 
de los Cantares invitada al idilio del amor divino. El alma 
de las cuartas moradas es como el jornalero evangélico, 


pagado a desmesura con la moneda del amor. 


Alborada de experiencia mística 


Hacía no menos de doce años que Teresa lo había 
contado en gran secreto a los primerizos lectores del 
Libro de la Vida. A ella le había pasado de pronto algo 
sorpresivo. No solo inesperado, sino difícil de entender y 


de decir. Le sucedió exactamente a raíz de su 
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«conversión» ante el Cristo llagado y tras leer, 
emocionada, las Confesiones de san Agustín. Ya no era 
una joven impresionable. Frisaba en los treinta y nueve 
años de edad. Comienza a contarlo así: 

«Tenía yo algunas veces, aunque con mucha 
brevedad pasaba, comienzo de lo que ahora diré: 
acaecíame en esta representación que hacía de ponerme 
cabe Cristo, que he dicho y aun algunas veces leyendo, 
venirme a deshora un sentimiento de la presencia de Dios 
que en ninguna manera podía dudar que estaba dentro de 
mí o yo toda engolfada en él...» (Vida 10, 1). 

Aun sin entenderse ni entenderlo, Teresa vislumbró 
enseguida que se le cambiaba el rumbo de la vida interior. 
Que le nacían alas a su vida de oración. Que en esa su 
nueva manera de orar intervenía Alguien que hasta ese 
momento parecía silencioso. Y la introducía, 
gozosamente, en algo así como un espacio nuevo, el 
espacio simbólico de la presencia de Dios. Especie de 
tierra santa interior. Era el ámbito de las cuartas moradas 
del Castillo, que en el relato de Vida equivale a la segunda 
agua con que se riega el huerto del alma. Es natural que 
ahora, al hablar al lector de todo aquello y anunciarle que 


muy probablemente también a él le acaecerá algo 
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parecido si vive a fondo su vida cristiana y es fiel a la 
oración, es natural -digo- que le tiemble la mano y la 
pluma y se le produzca un estremecimiento religioso de 
todo el ser. Es lo primero que le dice al lector. Antes de 
entrar en tema, ha tenido que ponerse de rodillas: 

«Para comenzar a hablar de las cuartas moradas 
bien he menester lo que he hecho, que es encomendarme 
al Espíritu Santo y suplicarle de aquí adelante hable por 
mí, para decir algo de las que quedan de manera que lo 
entendáis, porque comienzan a ser cosas sobrenaturales y 
es dificultosísimo de dar a entender, si Su Majestad no lo 


hace...» (n. 1). 


Las dos vertientes de la oración 


No es preciso recordar de nuevo que la oración, en 
la perspectiva de la Santa, no es una práctica, sino una 
dimensión de la vida cristiana. Las dos vertientes son, 
pues, vertientes de vida. E implican no solo el quehacer y 
la conducta del orante, sino el nivel de su relación con 
Dios: la oración es cosa de dos, en la que -claro está- va a 
haber amplia cabida para todos los hermanos. 

En el escalafón de las moradas, esas dos vertientes 
corresponden a las moradas terceras y moradas quintas. 
En las terceras termina el proceso ascético. En las quintas 
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comienzan los estados místicos. Las cuartas son algo así 
como la cima divisoria de aguas entre ambas. Superación 
esporádica de la manera de vivir y orar de las moradas 
terceras. Y umbral de la oración mística que va a 
apoderarse del orante (de Teresa misma) en las moradas 
quintas, cuando se hunda de lleno en el misterio de la 
presencia de Dios dentro del castillo. 

Por eso Teresa comienza recordando al lector cuál 
era su situación y su oración en las moradas terceras. 
Había logrado normalizar su vida de oración. Había 
logrado superar ciertas atrofias en ese misterioso idioma 
que el hombre emplea para hablar a Dios. Superada la 
«sordomudez» de las primeras moradas. Superada la 
especie de «mudez-tartamudeo» de las segundas. Había 
normalizado la oración-meditación. Había tenido que 
hacer la travesía de sequedades y pruebas inesperadas. 
Con determinada determinación de no abandonar la 
empresa de la oración. «Beatus vir», bienaventurado, le 
dijo la Santa por haber puesto toda su confianza en Dios. 

Ahora sigue recomendándole que no abandone esa 
manera de oración («empleado en discurrir con el 
entendimiento y en meditación»), pero que «acertaría 


más en ocuparse un rato en hacer actos y en alabanzas de 
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Dios y holgarse de su bondad y que sea el que es y el 
desear su honra y gloria. Esto como pudiere, porque 
despierta mucho la voluntad» (n. 6). 

Pero le advierte enseguida del cambio de agujas que 
le espera al entrar en las moradas cuartas: «Esté con gran 
aviso cuando el Señor le diere estotro, no dejarlo por 
acabar la meditación que se tiene de costumbre» (n. 6). 

¿Qué es ese estotro que ahora sobreviene y no hay 
que postergar, so pretexto de cumplir la tarea habitual de 
la meditación? Para acoger y entender la respuesta de 
Teresa a esa pregunta, hay que dar un paso atrás y 
recordar la elemental catequesis de la oración, tal como a 
los primitivos cristianos se la impartía san Pablo. 

La oración cristiana, en su quintaesencia más 
medular, no es pura tarea del orante. El orante por sí solo 
no sabría qué decir o qué pedir. Es el Espíritu el que 
sigilosamente lo impulsa y en definitiva pone en su alma 
y en sus labios la palabra «Abba-Padre». 

Pues bien, ese latido germinal de toda oración 
cristiana es el que ahora se desata y preside los 
sentimientos, pensamientos, curso y rumbo de nuestro 
orar. Como si el Otro -el gran partner de toda oración 


cristiana- ahora ostensiblemente tomase la iniciativa. 
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Recordemos las palabras con que Teresa lo contó en 
el relato de su vida: «Me venía a deshora un sentimiento 
de la presencia de Dios que en ninguna manera podía 
(yo) dudar estaba (él) dentro de mí o yo toda engolfada en 
él» (V 10, 1). 

Es el paso de la meditación a la contemplación. Eso, 
sin embargo, no es todavía la otra vertiente. Es solo la 
cima que da paso a ella. La otra vertiente se desplegará 
desde las quintas a las séptimas moradas del Castillo. No 


anticipemos la lectura. 


«Tú me dilatas el corazón» 


Mientras escribe, la Santa empalma su exposición 
con la liturgia de la mañana. Le viene a los puntos de la 
pluma la palabra sugeridora de un salmo que quizá ha 
rezado ese mismo día al amanecer en la Hora de Prima. 

Es el salmo 119 (118), v. 32. Lo recuerda en latín, tal 
como lo ha orado en el rezo coral: «Cum [NVg: Quia] 
dilatasti cor meum». «Cuando tú me ensanchaste el 
corazón». 

Esa misteriosa e incomparable dilatación del 
corazón comenzó cuando ella hizo la travesía de las 
moradas cuartas. Es decir, cuando aquella su anterior 
vida en régimen de esfuerzo y de lucha, tensa por 
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mantener el hilo de la oración (la meditación), se vio 
suavemente suplantada por el flujo misterioso de unos 
sentimientos, emociones, afectos interiores, que brotaban 
de las capas más profundas de su alma y se hacían por sí 
mismos espacio anchuroso en la interioridad. Agua que 
mana y dilata el pilón interior del alma, dirá ella en el 
capítulo siguiente. Espacio interior que se abre para 
«recibir», después de haber bregado años y años en 
pensar y trabajar por «hacer». 

Se dilata «el corazón». La Biblia y toda la tradición 
espiritual cristiana han empleado ese vocablo para 
simbolizar la interioridad. «En el corazón guardaba 
María las cosas que no comprendía de Jesús». 

«Redeamus ad cor, regresemos al corazón», es la 
consigna clásica de Agustín. Solo que Teresa ya no habla 
de un regreso, sino de una gracia de instalación y 
dilatación de la interioridad. 

Desde las moradas primeras (1M 1, 3), ha hablado al 
lector del «centro del castillo», que es el «centro y 
hondón del alma». «Poned los ojos en el centro, que es 
donde está él», le ha dicho reiteradamente al principiante 
(1M 2, 8). Ahora le explicará que esa dilatación interior 


que comienza como una liberación del corazón (simbólico 
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corazón), llega más allá y toca ese centro que es morada 
secreta de Dios en el hombre (4M 2, 5). Precisamente 
porque lo que ahora se apura y ensancha es la relación del 
alma con él. No solo en el reducto de la oración, sino en 
toda la vida. Por eso, pasando de la explicación a las 
consignas, Teresa le dirá que pase suavemente de la tarea 
del pensar a la del amar: 

«Solo quiero que estéis advertidas que, para 
aprovechar mucho en este camino y subir a las moradas 
que deseamos, no está la cosa en pensar mucho, sino en 
amar mucho y así lo que más os despertare a amar, eso 
haced. 

Quizá no sabemos qué es amar y no me espantaré 
mucho, porque no está en el mayor gusto, sino en la 
mayor determinación de desear contentar en todo a Dios 
y procurar en cuanto pudiéremos, no ofenderle y rogarle 
que vaya siempre adelante la honra y gloria de su Hijo y 
el aumento de la Iglesia Católica. Estas son las señales del 
amor y no penséis que está la cosa en no pensar otra cosa 


y que si os divertís un poco va todo perdido» (n. 7). 


¿Y la loca de la casa? 


La pregunta por la «loca de la casa» recae sobre las 
rémoras y dificultades que tiene normalmente el hombre 
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al entablar y prolongar su trato con Dios. Dificultades que 
provienen de nuestra interioridad en desorden; fuerzas 
que no obedecen fácilmente al mando de la razón, ni al 
imperativo del amor. 

Teresa las condensa en dos palabras que para ella 
son  sinónimas:  pensamiento-imaginación. Es la 
imaginación la que a ella le ha hecho sufrir durante años 
en sus más delicados momentos de oración. Por eso, al 
acercarse ahora a esa «cima de cambio» -moradas 
cuartas-, se pregunta por ella: ¿Queda por fin derrotada y 
subyugada? 

Comencemos recordando que esa expresión, «la 
loca de la casa», universalmente atribuida a santa Teresa 
para designar la imaginación, nunca fue escrita por ella. 
Es demasiado negativa. A la imaginación Teresa la 
llamará «tarabilla de molino» (n. 13), «pensamiento 
tortolito» (atolondrado: n. 8), la comparará a «esas 
mariposas de las noches, importunas y desasosegadas», 
que acaban por apagar la candileja y dejar a oscuras la 
celda (V 17, 6) y en alguna ocasión la comparará con el 
loco incapaz de seguir el hilo de la conversación («no se 
haga caso de ella -de la imaginación- más que de un loco, 


sino dejarla con su tema» (V 17, 7). 
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Será esto último lo que aconsejará al lector de las 
moradas cuartas. Este suave ingreso en la quietud y paz 
interiores aún no logra poner en orden esas fuerzas 
revueltas, que se agitan y contrastan dentro de nosotros. 
Ese apaciguamiento y equilibrio interior ocurrirá solo 
más adelante, cuando la acción de él «ordene en mí el 
amor», como en la esposa de los Cantares. 

Ahora, en cambio, dice la Santa, te toca todavía 
luchar con esa turbulencia interior. En esta zona del 
castillo todavía «entran las cosas ponzoñosas», pero ya 
«no hacen daño, antes dejan con ganancia» (n. 3). 

Es decir, quietud y paz interiores sí, pero aquí se 
lucha. Las locuras del pensamiento, imaginación, 
instintos y resabios de desorden, sirven todavía para 
luchar y para mantener el contacto con la realidad de la 
vida y impedir la deformación interior «en un 


embebecimiento» enervante (n. 3). 


Una pausa para la gramática 


«Embebecimiento» es la última palabra que hemos 
entresacado del texto teresiano. Quien haya leído otros 
libros de la Santa, por ejemplo las Fundaciones, conoce la 


carga de contenido que ella deposita en ese vocablo. 
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Ahora, en este capítulo de las moradas cuartas, 
abundan relativamente los vocablos manejados por la 
autora con acepciones más o menos técnicas. Quizá sea 
útil una sencilla clarificación. Los enumeramos: 

1) Natural-sobrenatural. «Comienzan a ser cosas 
sobrenaturales» las que caracterizan a estas cuartas 
moradas, se nos advierte ya en el n. 1. Y terminará la 
exposición en el capítulo 3, n.14 con la contraposición 
«natural-sobrenatural». 

Ella misma definió el concepto de sobrenatural así: 
«Sobrenatural llamo yo lo que con industria ni diligencia 
no se puede adquirir, aunque mucho se procure, aunque 
disponerse para ello sí» (Rel 5, 3). 

Es decir, a todo lo que hacemos nosotros para 
«disponernos» a recibir las gracias de Dios, lo llama 
«natural». «Sobrenatural», en cambio, es lo 
absolutamente gratuito por parte de Dios. En el léxico de 
las Moradas, natural es sinónimo de  ascético; 
sobrenatural, sinónimo de místico. 

2) Contentos-gustos. Lo ha anunciado en el título 
del capítulo: «Trata de la diferencia que hay de 
contentos... y gustos». Lo explicará espaciosamente en los 


nn. 4-6. 
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Sobre el presupuesto de que en la oración, como en 
la vida, se mezclan dolores y gozos, ahora habla de estos 
últimos. Hay momentos gozosos, resultantes de nuestro 
hacer (del meditar, del servicio caritativo, de cualquier 
virtud bien ejercida). Son los contentos. Hay, en cambio, 
un brote desbordante de gozo interior, que no procede de 
nuestro quehacer, sino que es recibido, hecho brotar 
interiormente por Dios en el alma. Son los gustos. 

Estamos de nuevo ante la alternativa de 
experiencias ascéticas (moradas terceras) y místicas 
(moradas quintas). 

3) Meditación-contemplación (nm. 6). El término 
«contemplación», latente en el texto de las moradas 
cuartas, solo comparecerá expresamente al entrar en las 
siguientes (5M 1, 2). Meditación es la oración discursiva. 
Activa. Ascética. Contemplación es, antonomásticamente, 
la forma de oración que se produce bajo el influjo de las 
gracias místicas. No discursiva. Pasiva. Infusa. 

4) Embebecimiento - estar en un ser (ambos 
términos en el n. 3). 

Embebecimiento tiene casi siempre significado 


negativo en los textos teresianos. Es el estado anímico de 
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quien anula intencionadamente la actividad interior: 
alelamiento. 

Estar en un ser: equivale a totalmente, 
ininterrumpidamente. Expresión con que ella designa la 
situación señera de quien ya es dueño de toda la actividad 
interior y puede pacíficamente prolongarla. Situación 
típica del momento contemplativo. Mientras que 
«embebecimiento» es una forma de 
pseudocontemplación. 

5) Por fin algo de psicofisiología teresiana: 

Hubo un tiempo en que Teresa identificaba 
entendimiento, pensamiento e imaginación; 

Ahora interpone distancias entre entendimiento y 
pensamiento. El entendimiento es una «potencia del 
alma». Es espiritual. 

En cambio, sigue emparentando pensamiento e 
imaginación. 

Y lo más peculiar. Teresa localiza al alma humana 
en lo más alto de la cabeza, digamos en el fondo del 
cerebro (n. 11). Es probablemente una idea compartida 
por la psicomedicina o por la progresada anatomía de su 


tiempo. 
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¿Más? 


Sí. Es más adelante, a partir del capítulo segundo de 
estas moradas, donde Teresa expondrá más y más 
minuciosamente, en qué consiste el umbral de la vida 


mística. Seguiremos leyendo el próximo capítulo. 


Capítulo 2 


Prosigue en lo mismo y declara por una 
comparación qué es gustos y cómo se han de 
alcanzar no procurándolos. 


01 


¡Válgame Dios en lo que me he metido! Ya tenía 
olvidado lo que trataba, porque los negocios y salud me 
hace dejarlo al mejor tiempo y como tengo poca memoria, 
irá todo desconcertado por no poder tornarlo a leer! 47. Y 
aun quizás se es todo desconcierto cuanto digo. Al menos 
es lo que siento. 

Paréceme queda dicho:8 de los  consuelos 
espirituales. Cómo algunas como veces van envueltos con 
nuestras pasiones, traen consigo unos alborotos de 
sollozos y aun a personas he oído que se les aprieta el 


147 Sobre las interrupciones en la redacción del libro, cf. 5M4, 1. 


148 Enelc. 1,4-6. 
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pecho y aun vienen a movimientos exteriores, que no se 
pueden ir a la mano y es la fuerza de manera que les hace 
salir sangre de narices y cosas así penosas. 

De esto no sé decir nada, porque no he pasado por 
ello, mas debe quedar consuelo; porque -como digo-*49 
todo va a parar en desear contentar a Dios y gozar de Su 
Majestad. 


02 


Los que yo llamo «gustos de Dios» -que en otra 
parte lo he nombrado «oración de quietud»-150 es muy de 
otra manera, como entenderéis las que lo habéis probado 
por la misericordia de Dios. 

Hagamos cuenta, para entenderlo mejor, que vemos 
dos fuentes con dos pilas que se hinchen de agua, que no 
me hallo cosa más a propósito para declarar algunas de 
espíritu que esto de agua y es, como sé poco y el ingenio 
no ayuda y soy tan amiga de este elemento, que le he 
mirado con más advertencia que otras cosas!51; que en 


todas las que crió tan gran Dios, tan sabio, debe haber 


12 Cf.c.1,n.5. 

15% En otra parte: es decir, en Vida y Camino. En Vida la designó sucesivamente con los 
términos «gustos» (título del c. 14) y «quietud» (título del c. 15). En Camino 31, «declara qué 
es oración de quietud» (título): cf. 4M 3, 1, nota. 

151 «Ver campo, agua, flores: en esas cosas hallaba yo memoria del Criador»: V9, 5. 
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hartos secretos de que nos podemos aprovechar y así lo 
hacen los que lo entienden, aunque creo que en cada 
cosita que Dios crió hay más de lo que se entiende, 


aunque sea una hormiguita. 


03 


Estos dos pilones se hinchen de agua de diferentes 
maneras: el uno viene de más lejos por muchos arcaduces 
y artificio; el otro está hecho en el mismo nacimiento del 
agua y va se hinchendo sin ningún ruido y si es el 
manantial caudaloso, como este de que hablamos, 
después de henchido este pilón procede un gran arroyo; 
ni es menester artificio, ni se acaba el edificio de los 
arcaduces, sino siempre está procediendo agua de allí. 

Es la diferencia que la que viene por arcaduces es, a 
mi parecer, los «contentos» que tengo dicho:52 que se 
sacan con la meditación; porque los traemos con los 
pensamientos, ayudándonos de las criaturas en la 
meditación y cansando el entendimiento y como viene en 


fin con nuestras diligencias hace ruido cuando ha de 


152 Y otiene dicho en 3M 2,9 y 4M 1,4. 
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haber algún henchimiento de provechos que hace en el 


alma, como queda dicho:53. 


04 


Estotra fuente viene el agua de su mismo 
nacimiento, que es Dios y así como Su Majestad quiere, 
cuando es servido hacer alguna merced sobrenatural, 
produce con grandísima paz y quietud y suavidad de lo 
muy interior de nosotros mismos yo no sé hacia dónde ni 
cómo, ni aquel contento y deleite se siente como los de 
acá en el corazón -digo en su principio, que después todo 
lo hinche. 

Va se revertiendo este agua por todas las moradas y 
potencias hasta llegar al cuerpo; que por eso dije:54 que 
comienza de Dios y acaba en nosotros; que cierto, como 
verá quien lo hubiere probado, todo el hombre exterior 


goza de este gusto y suavidad. 


15% En el capítulo anterior, nn. 5. 6. 10. 
15% Por eso dije: en el cap. pasado, n.:4. 
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05 


Estaba yo ahora mirando -escribiendo esto- que en 
el verso que dije: Dilatasti cor meum155, dice que 
ensanchó el corazón y no me parece que es cosa -como 
digo- que su nacimiento es del corazón, sino de otra parte 
aun más interior, como una cosa profunda. Pienso que 
debe ser el centro del alma, como después he entendido y 
diré a la postre:50; que, cierto, veo secretos en nosotros 
mismos que me traen espantada muchas veces. Y 
¡cuántos más debe haber! 

¡Oh Señor mío y Dios mío, qué grandes son vuestras 
grandezas! 

Y andamos acá como unos pastorcillos bobos, que 
nos parece alcanzamos algo de Vos y debe ser tanto como 
nonada, pues en nosotros mismos están grandes secretos 
que no entendemos. Digo tanto como nonada, para lo 
muy mucho que hay en Vos, que no porque no son muy 
grandes las grandezas que vemos, aun de lo que podemos 


alcanzar de vuestras obras. 


155 Salmo 119 (118), 32, ya citado en c. 1, n. 5. 
156 To diráa la postre: en 7M 1, y 2, 3-9. 


184 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


06 


Tornando al verso, en lo que me puede aprovechar, 
a mi parecer, para aquí, es en aquel ensanchamiento; que 
así parece que, como comienza a producir aquella agua 
celestial de este manantial que digo de lo profundo de 
nosotros, parece que se va dilatando y ensanchando todo 
nuestro interior y produciendo unos bienes que no se 
pueden decir, ni aun el alma sabe entender qué es lo que 
se le da allí. 

Entiende una fragancia -digamos ahora- como si en 
aquel hondón interior estuviese un brasero adonde se 
echasen olorosos perfumes; ni se ve la lumbre, ni dónde 
está; mas el calor y humo oloroso penetra toda el alma y 
aun hartas veces -como he dicho-57 participa el cuerpo. 

Mirad, entendedme, que ni se siente calor ni se 
huele olor, que más delicada cosa es que estas cosas; sino 
para dároslo a entender. Y entiendan las personas que no 
han pasado por esto que es verdad que pasa así y que se 
entiende y lo entiende el alma más claro que yo lo digo 
ahora; que no es esto cosa que se puede antojar, porque 


por diligencias que hagamos no lo podemos adquirir y en 


157 Lo ha dicho poco antes, n. 4. 
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ello mismo se ve no ser de nuestro metal, sino de aquel 
purísimo oro de la sabiduría divina. 

Aquí no están las potencias unidas, a mi parecer, 
sino embebidas y mirando como espantadas qué es 


aquello. 


07 


Podrá ser que en estas cosas interiores me 
contradiga algo de lo que tengo dicho en otras partes. No 
es maravilla, porque en casi quince años que ha que lo 
escribí:58, quizá me ha dado el Señor más claridad en 
estas cosas de lo que entonces entendía y ahora y 
entonces puedo errar en todo, mas no mentir, que, por la 
misericordia de Dios, antes pasaría mil muertes. Digo lo 


que entiendo!59. 


08 


La voluntad bien me parece que debe estar unida en 


alguna manera con la de Dios; mas en los efectos y obras 


158 Alude a Vida, redactada por primer vez en 1562. — En 4M 1, 1, escribió que hacía «14 años 
poco más o menos». Recuérdese que entre el c. primero y el segundo de estas moradas medió 
una notable interrupción redaccional (cf. c. 2, n. 1). 

152 A esa mayor comprensión de lo espiritual ha aludido ya en 1M2,7 y 4M 1, 8. 
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de después se conocen estas verdades de oración, que no 
hay mejor crisol para probarse. 

Harto gran merced es de nuestro Señor, si la conoce 
quien la recibe y muy grande si no torna atrás. 

Luego querréis, mis hijas, procurar tener esta 
oración y tenéis razón; que -como he dicho-:$% no acaba 
de entender el alma las que allí la hace el Señor y con el 
amor que la va acercando más a Sí, que cierto está desear 
saber cómo alcanzaremos esta merced. Yo os diré lo que 


en esto he entendido. 


09 


Dejemos cuando el Señor es servido de hacerla 
porque Su Majestad quiere y no por más. Él sabe el 
porqué; no nos hemos de meter en eso. 

Después de hacer lo que los de las moradas pasadas, 
¡humildad, humildad! Por esta se deja vencer el Señor a 
cuanto de él queremos: y lo primero en que veréis si la 
tenéis es en no pensar que merecéis estas mercedes y 


gustos del Señor ni los habéis de tener en vuestra vida. 


16% En el n. 5 de este capítulo. 
15! Esta prerrogativa de la humildad ya la ha propuesto gráficamente en Camino, c. 16, 1-3: 
«ella da jaque mate al Rey de la gloria». 
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Direisme que de esta manera que ¿cómo se han de 
alcanzar no los procurando? A esto respondo que no hay 
otra mejor de la que os he dicho y no los procurar, por 
estas razones: la primera, porque lo primero que para 
esto es menester es amar a Dios sin interés; la segunda, 
porque es un poco de poca humildad pensar que por 
nuestros servicios miserables se ha de alcanzar cosa tan 
grande; la tercera, porque el verdadero aparejo para esto 
es deseo de padecer y de imitar al Señor y no gustos, los 
que, en fin, le hemos ofendido; la cuarta, porque no está 
obligado Su Majestad a dárnoslos, como a darnos la 
gloria si guardamos sus mandamientos, que sin esto nos 
podremos salvar y sabe mejor que nosotros lo que nos 
conviene y quién le ama de verdad y así es cosa cierta, yo 
lo sé y conozco personas:$2 que van por el camino del 
amor como han de ir, por solo servir a su Cristo 
crucificado, que no solo no le piden gustos ni los desean, 
mas le suplican no se los dé en esta vida. Esto es verdad. 

La quinta es porque trabajaremos en balde, que 


como no se ha de traer esta agua por arcaduces como la 


162 Conozco personas...: Cf. un lugar paralelo en 6M 9, 17, en que las personas aludidas son 


expresamente dos, una de las cuales parece identificarse con fray Juan de la Cruz; la otra, 
ciertamente con la autora. 
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pasada, si el manantial no la quiere producir, poco 
aprovecha que nos cansemos. 

Quiero decir que aunque más meditación tengamos 
y aunque más nos estrujemos y tengamos lágrimas, no 
viene este agua por aquí. Solo se da a quien Dios quiere y 


cuando más descuidada está muchas veces el alma. 


10 


Suyas somos, hermanas; haga lo que quisiere de 
nosotras; llévenos por donde fuere servido. 

Bien creo que quien de verdad se humillare y 
desasiere (digo de verdad, porque no ha de ser por 
nuestros pensamientos, que muchas veces nos engañan, 
sino que estemos desasidas del todo), que no dejará el 
Señor de hacernos esta merced y otras muchas que no 
sabremos desear. 


Sea por siempre alabado y bendito, amén. 


COMENTARIO 


El símbolo de las dos fuentes 


Al revisar lo escrito, una vez terminado el libro de 
las Moradas, la propia autora antepuso a este capítulo un 


epígrafe que refleja bien todo su contenido: 
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Que «sigue en lo mismo», es decir, que el lector no 
pierda el hilo de lo tratado en el capítulo anterior. 

Que «lo declara por una comparación», es decir, que 
sin abandonar el símbolo básico del castillo, ahora 
introduce otro: «agua para el castillo». 

Y tercero, el aspecto práctico: ¿hay o no hay técnicas 
para llegar a la experiencia religiosa que aquí se explica? 


No, no las hay. 


Antes de leer 


Desde la primera línea del capítulo le llega al lector 
una explosiva exclamación de la autora: «iVálgame Dios 
en lo que me he metido!». Ha tenido que interrumpir la 
composición del libro. Se le ha olvidado de qué venía 
hablando. Se ha visto abrumada de negocios y problemas 
de salud. Sin tiempo para releer lo escrito. Recela, contra 
sí misma: «Que es todo desconcierto cuanto digo; al 
menos es lo que siento». 

Flamante instantánea de la escritora y su tarea. No 
todo es real en esa estampa. Pero sí han ocurrido 
contratiempos desconcertantes. A los quince días de 
iniciar la redacción de las Moradas, ha muerto en Madrid 
el nuncio papal Nicolás Ormaneto (18.6.1577), pieza clave 
en ese otro castillo de naipes que es la reforma teresiana, 
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que comienza a tambalearse. Teresa tendrá que hacer 
rápidamente su matalotaje para trasladarse de Toledo a 
Ávila y esperar allí al nuevo nuncio pontificio, con malos 
presagios. 

Ese nerviosismo es el responsable del 
«desconcierto» que ahora acusa la autora, obligada a 
seguir escribiendo a salto de mata, «a pocos a pocos» 
como ella misma ha certificado en otro lugar. Más 
adelante tendremos ocasión de comprobar cierto 
trastrueque de piezas en el temario de este capítulo y del 


siguiente. 


Oración, gracia y vida en las moradas cuartas 


Son tres preguntas que formulamos a la autora: Qué 
tipo de oración es el que caracteriza al morador de las 
cuartas moradas del castillo. Cuál es el desbordamiento 
de la oración sobre la vida. Cuál la iniciativa de Dios -y de 
su gracia- en lo uno y lo otro, en la oración y en la vida. 

Oración, recordémoslo, es la relación con Él. Vida es 
el arco entero de relaciones del hombre con Él, con los 
otros, consigo mismo, con el tren de quehaceres en 
marcha. Gracia es la iniciativa y la serie de dones de Dios 


en la vida y oración del hombre. 
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Teresa comienza empalmando con lo escrito en su 
primer libro, secuestrado por la inquisición, Libro de la 
Vida. Allí habló de «la oración de quietud». Ahora, a eso 
mismo lo llama «gustos de Dios» - gozo de Dios. La 
«quietud» de que habló en Vida era un grado de la 
oración. Ahora los «gustos», o el gozo de Dios, es algo 
que se refiere a toda la vida. Pero Teresa no los separa en 
compartimentos estancos: oración y vida de las cuartas 
moradas es lo que ella nos va a referir enseguida bajo el 
símbolo de las dos fuentes. 

Un poco más adelante, reafirmando la evocación del 
libro secuestrado, recordará que hace ya quince años que 
lo compuso. Es normal que ahora, con la crecida de 
experiencia, sea mayor su lucidez doctrinal y diferente el 
enfoque. Con todo, la exposición hecha en Vida sigue en 
pie y ahora la profundizará. 

En resumen, la «oración de quietud» expuesta en 
los capítulos 14 y 15 de Vida correspondía a la segunda 
agua con que se regaba el huerto del alma, pero era la 
primera forma de oración mística. Estreno de esa especie 
de oración pasivo-contemplativa, en que la gracia o la 
acción de Él toman la iniciativa y le hacen a uno orar bajo 


el soplo y el calor del Espíritu. Esa primera oración 
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mística tenía su órgano de expresión en la voluntad, que 
es el corazón del espíritu, corazón de toda la vida del 
hombre. Teresa, allí, la comparaba a una centellica de 
fuego que desde la voluntad se disponía a incendiar toda 
la actividad humana. Y la llamaba oración de quietud 
(terminología que ella había recibido de los libros 
espirituales de “su tiempo), porque efectivamente 
contrastaba con el bullicio y la complejidad psicológica de 
la oración discursiva de la primera agua. Silencio, reposo 
fascinado de sola la voluntad, convocada al festín del 
amor, remontada por encima del revoloteo de otras 
fuerzas del espíritu: mente y fantasía, todavía dispersivas. 
Porque en este umbral de la oración mística, sola la 
voluntad -según Teresa- es alcanzada por el imán de la 
gracia, para ponerla en «oración de amor» y unirla por 
momentos al objeto misterioso del amor que es Dios, en 
Cristo y en todo lo irradiado por su misterio de bondad, 
de gracia, de ternura hacia los hombres. 

Ahora, en las moradas cuartas, ese paisaje interior 
persiste. El ingreso en la vida mística se hace igualmente 
a través de la convocatoria de la voluntad humana al 
misterio del amor de Dios. Pero con un matiz nuevo, 


reflejado en la nueva terminología: «gustos/gozo». Es 
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toda la persona la que va a quedar sensibilizada 
gozosamente a la presencia de Dios, bajo la acción de su 
gracia. Por eso, en el símbolo que Teresa utiliza para 
explicárnoslo, habla menos de la voluntad y en cambio va 
a referirse al «hondón» de la persona, al «centro del 
alma», hontanar de toda la vida del castillo. 

Será ahí, en ese hondón misterioso, donde su 
relación con Dios hará brotar la fuente que inunde la 
voluntad y que alcance todas las capas y pliegues del 
hombre, hasta llegar al mismo cuerpo con sus sentidos y 


actividades. 


Las dos fuentes: pilón y arcaduces 


El agua en su realismo físico, la del vaso o de la 
fuente campestre, el agua de la lluvia o la del torrente o la 
del mar, con su embrujo de trasparencia, de fluidez y 
limpieza, de empalme con la vida, es constante tentación 
literaria para la pluma de Teresa. A ella recurre ahora 
para hacer su catequesis de las moradas cuartas. No halla 
«cosa más a propósito para declarar cosas de espíritu, 
que esto de agua... Soy tan amiga de este elemento, que le 
he mirado con más advertencia que otras cosas» (n. 2). 

Realmente, Teresa es buen testigo de la tesis que ve 
en el agua el símbolo universal del origen de la vida, 
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incluso de la vida trascendente, en todas las religiones. 
En el Camino de Perfección dedica numerosas páginas a 
la imagen del agua viva. Mucho más en su autobiografía: 
todo el tratadillo de los grados de oración se apoya en el 
simbolismo del agua, que da vida al huerto del alma: 
capítulos 11-21 de su libro. Más adelante, para introducir 
al lector en lo hondo de su experiencia mística, la 
comparará a «unas fontecicas que yo he visto manar, que 
nunca cesa de hacer movimiento la arena hacia arriba» 
(Vida 30, 19). 

Será esta última imagen la base simbólica que 
elaborará ahora en nuestro capítulo de las moradas 
cuartas, pero desdoblando la imagen en dos fuentes, una 
de las cuales simbolice la vida del alma en cuanto 
vinculada al esfuerzo humano; la otra, esa misma vida en 
su origen divino. La primera corresponde a la vida 
ascética y a la oración meditativa de las tres primeras 
moradas. La otra, a la vida mística y a la oración infusa de 
las moradas cuartas y siguientes. Con un subrayado, a 
primera vista desconcertante: la fuente primera, la que 
simboliza el esfuerzo del hombre por alimentar la vida del 
castillo, está situada fuera, extrae el agua de manantiales 


precarios y lejanos y la conduce por un «artificio de 
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arcaduces» que no la libran de derrames ni de polvo y 
fango. Mientras que la otra fuente, la que tiene su origen 
en el Señor del castillo, está situada dentro, en lo más 
hondo del castillo mismo. La acción de Dios para dar vida 
al hombre no es algo externo o extraño al hombre, sino 
que tiene la fuente manantial en la entraña del espíritu 
humano. Precisamente porque lo más hondo del hombre 
-la última morada del castillo- es una especie de apertura 
radical a Dios y a lo divino. 

Oigamos a la Santa: 

«Hagamos cuenta, para entenderlo mejor, que 
vemos dos fuentes con dos pilas que se hinchen de agua... 
Estos dos pilones se hinchen de agua de diferentes 
maneras: el uno viene de más lejos por muchos arcaduces 
y artificio; el otro está hecho en el mismo nacimiento del 
agua y va se hinchendo sin ningún ruido y si es el 
manantial caudaloso como este de que hablamos, 
después de henchido este pilón procede un gran arroyo. 
Ni es menester artificio ni se acaba el edificio de los 
arcaduces, sino siempre está procediendo agua de allí. Es 
la diferencia que la que viene por arcaduces es, a mi 
parecer, los contentos que tengo dicho que se sacan de la 


meditación, porque los traemos con los pensamientos, 
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ayudándonos de las criaturas en la meditación y 
cansando el entendimiento y como viene en fin con 
nuestras diligencias, hace ruido cuando ha de haber algún 
henchimiento... Estotra fuente, viene el agua de su mismo 
nacimiento que es Dios...» (nn. 2-4). 

Sigue explicando que la acción de Dios es creadora; 
rehace el ser humano; no lo oprime ni lo angosta; lo 
dilata y ensancha; esa segunda fuente se crece y espacia 
en proporción con la crecida del agua que brota de ella; es 
agua y fuego a la vez; como si en lo hondo del alma, «en 
aquel hondón interior, estuviese un brasero adonde se 
echasen olorosos perfumes» que penetran toda el alma e 
impregnan el cuerpo (n. 6). 

Agua y fuego simbolizan también la nueva forma de 
oración que ahora caracteriza la relación del hombre con 
Dios en ternura y ardor de la voluntad. Es la voluntad la 
que por momentos se une a Dios. Así, el paisaje de las 
moradas cuartas vuelve a coincidir con la segunda agua 
de Vida. El ingreso en la experiencia mística se hace 
desde la voluntad, es decir, desde el amor de Dios, que 
penetra y fecunda el corazón del hombre. En realidad, 


desde el corazón. 
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¿Técnicas, o gratuidad para llegar a la fuente manantial? 


Aflora, por fin, una de las preocupaciones 
persistentes de la Santa: el fácil espejismo del orante 
frente al umbral de la experiencia mística. Espejismo que 
consiste en creer que él puede conseguir esa oración de 
quietud o cualquier otro asomo de experiencia mística, 
como puede lograr a base de esfuerzos una virtud o una 
oración ascética. Utilizando el mismo símbolo de la 
Santa: creer que, así como puede conducir el agua de la 
meditación por técnicas humanas, podrá hacer que brote 
el agua en el misterioso pilón interior. 

Ya en el tiempo de la Santa estaban en boga ciertas 
técnicas de vacío mental y de «levantar el espíritu a cosas 
sobrenaturales», similares a ciertos esquemas 
pedagógicos de la meditación profunda de nuestros días. 
Teresa responde categóricamente desde el epígrafe del 
capítulo: este tipo de experiencia religiosa «se alcanza no 
procurándolo». 

No hay técnicas que valgan. No hay correlatividad 
entre la iniciativa humana y la absoluta gratuidad del don 
amoroso de Dios. Cualquier tipo de escalada de la 
experiencia mística -incluso en este ínfimo grado de 


oración de quietud- es «trabajar en balde, que como no se 
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ha de traer esta agua por arcaduces como la pasada, si el 
manantial no la quiere producir, poco aprovecha que nos 
cansemos. Quiero decir que aunque más meditación 
tengamos y aunque más no estrujemos y tengamos 
lágrimas, no viene esta agua por aquí. Solo se da a quien 
Dios quiere y cuando más descuidada está muchas veces 
el alma» (n. 9). 

Sí, el orante puede disponer su espíritu para recibir 
ese don. Pero esa disposición no va por el camino de las 
técnicas psicosomáticas, sino..., «después de hacer lo que 
los de las moradas pasadas, ¡humildad, humildad! Por 
esta se deja vencer el Señor a cuanto de él queremos... 
Suyas somos, hermanas; haga lo que quisiere de 
nosotras; llévenos por donde fuere servido» (nn. 9-10). 

Imposible expresar con mayor nitidez el hecho de 
que en la vida de la fe o en nuestra relación con Dios, hay 
zonas de gratuidad absoluta, pendientes de la pura 
iniciativa divina, vivencias que acontecen en la misteriosa 
lógica del amor trascendente, fuera del alcance y más allá 
de las horas marcadas por el reloj de la madurez humana. 
Esfera de la gracia. Las otorga Él a la pobre criatura 


humana «porque quiere y no por más» (n. 9). 
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Y precisamente será ese maravilloso mundo de su 
amor gratuito el que desarrolle la espiral de gracias y 
experiencias que Teresa describirá, a partir de este 


momento, en las moradas quintas, sextas y séptimas. 


En síntesis 


Sin duda, al lector le será preciso leer el texto 
íntegro de la Santa. Para esa lectura le sugerimos tres 
pistas: 

Que el ingreso en las moradas cuartas y 
consiguientemente en la experiencia mística, no está 
marcado por un cambio de conducta ética por parte del 
hombre. Es obra de un nuevo tipo de gratuidad amorosa 
por parte de Dios. 

Pero en la estructura misma del hombre hay unas 
capas profundas que ahora se vuelven hontanar 
misterioso bajo la iniciativa de Él. 

Y que en la progresiva relación del hombre con Dios 
juegan un papel decisivo el amor y la voluntad. Que el 
hombre comienza a amar de forma absolutamente nueva, 
precisamente experimentando el amor que Dios derrama 


sobre él. 
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Capítulo 3 


En que trata qué es oración de recogimiento, 
que por la mayor parte la da el Señor antes 
de la dicha. Dice sus efectos y los que 
quedan de la pasada que trató, de los gustos 
que da el Señor. 


01 


Los efectos de esta oración son muchos: algunos 
diré y primero, otra manera de oración que comienza casi 
siempre primero que esta y por haberla dicho en otras 
partes:63, diré poco. 

Un recogimiento que también me parece 
sobrenatural, porque no es estar en oscuro ni cerrar los 
ojos, ni consiste en cosa exterior, puesto que, sin 
quererlo, se hace esto de cerrar los ojos y desear soledad y 


sin artificio parece que se va labrando el edificio para la 


163 Ha hablado de «oración de recogimiento» en varias obras: Vida cc. 14-15; Camino cc. 28- 


29; Relación 5 (escrita poco antes que las Moradas). — Conviene tener en cuenta que la Santa 
no es constante en la nomenclatura de los grados de oración: ora habla de un «recogimiento» 
no infuso, última forma de oración no mística; ora de un «recogimiento infuso», primer grado 
de oración mística. Así, en Vida, la segunda agua (2? grado de oración: quietud infusa) será 
designada indistintamente con los términos de «recogimiento y quietud» (cf. c. 15, nn. 1 y 4). 
Al contrario, en los hermosos cc. 28-29 del Camino enseñará una forma de «oración de 
recogimiento» perfectamente adquirible y no infusa. En la mencionada Relación 5, nn. 3-4, la 
oración de «recogimiento interior» es como el primer vagido de oración mística, escalón de 
acceso a la oración de quietud (n. 4; pero cf. el número último de esta misma Relación). Esta 
proposición doctrinal se mantendrá en las Moradas IV, c. 3: el recogimiento es una forma de 
oración infusa (= «que también me parece sobrenatural», n. 1; cf., sin embargo, el n. 8) que 
prepara inmediatamente el alma para la oración de quietud. — Por todo esto, sería erróneo 
insistir demasiado en la nomenclatura teresiana para captar el pensamiento de la Santa. 
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oración que queda dicha:64; porque estos sentidos y cosas 
exteriores parece que van perdiendo de su derecho 


porque el alma vaya cobrando el suyo que tenía perdido. 


02 


Dicen que «el alma se entra dentro de sí» y otras 
veces que «sube sobre sí»!65, 

Por este lenguaje no sabré yo aclarar nada, que esto 
tengo malo que por el que yo lo sé decir pienso que me 
habéis de entender y quizá será sola para mí. 

Hagamos cuenta que estos sentidos y potencias (que 
ya he dicho:%6 que son la gente de este castillo, que es lo 
que he tomado para saber decir algo), que se han ido 
fuera y andan con gente extraña, enemiga del bien de este 
castillo, días y años y que ya se han ido, viendo su 
perdición, acercando a él, aunque no acaban de estar 
dentro -porque esta costumbre es recia cosa-, sino no son 


ya traidores y andan alrededor. 


16% E] sentido es: en esta oración de recogimiento se prepara el alma para la oración de quietud; 
sin artificio quiere decir sin esfuerzo personal, pasivamente o por vía infusa. Esta expresión y 
la siguiente «labrar el edificio» aluden al símbolo de los pilones y arcaduces, c. 2, nn. 2-4. 

163 Alusión al Tercer Abecedario del franciscano Francisco de Osuna, tratado 9, c. 7, y a la 
Subida del Monte Sion de Bernardino de Laredo, parte 3, c. 41.— Sobre este punto, véase Vida 
c. 12, título y mn. 1,4,5 y 7; y c.22, mn. 13 y 18. 

1% Cf. 1Mc.2,mn.4, 12, 15. 
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Visto ya el gran Rey, que está en la morada de este 
castillo, su buena voluntad, por su gran misericordia, 
quiérelos tornar a él y, como buen pastor, con un silbo 
tan suave, que aun casi ellos mismos no le entienden, 
hace que conozcan su voz y que no anden tan perdidos, 
sino que se tornen a su morada. 

Y tiene tanta fuerza este silbo del pastor, que 
desamparan las cosas exteriores en que estaban 


enajenados y métense en el castillo. 


03 


Paréceme que nunca lo he dado a entender como 
ahora, porque para buscar a Dios en lo interior (que se 
halla mejor y más a nuestro provecho que en las 
criaturas, como dice San Agustín que le halló, después de 
haberle buscado en muchas partes):97, es gran ayuda 
cuando Dios hace esta merced. 

Y no penséis que es por el entendimiento adquirido 
procurando pensar dentro de sí a Dios, ni por la 


imaginación, imaginándole en sí. 


167 Confesiones L. 10, c. 27, pero más probablemente alude al c. 31 de los Soliloquios 69 
atribuidos a San Agustín y editados en castellano en Valladolid 1515. Cf. Vida c. 40, n. 6; y 
Camino c. 28, n. 2. 
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Bueno es esto y excelente manera de meditación, 
porque se funda sobre verdad, que lo es estar Dios dentro 
de nosotros mismos. 

Mas no es esto, que esto cada uno lo puede hacer 
(con el favor del Señor, se entiende, todo). Mas lo que 
digo es en diferente manera y que algunas veces, antes 
que se comience a pensar en Dios ya esta gente está en el 
castillo, que no sé por dónde ni cómo oyó el silbo de su 
pastor. 

Que no fue por los oídos, que no se oye nada, mas 
siéntese notablemente un encogimiento suave a lo 
interior, como verá quien pasa por ello, que yo no lo sé 
aclarar mejor. 

Paréceme que he leído que como un erizo o tortuga, 
cuando se retiran hacia sí y debíalo de entender bien 
quien lo escribió:98. Mas estos, ellos se entran cuando 
quieren; acá no está en nuestro querer sino cuando Dios 
nos quiere hacer esta merced. 

Tengo para mí que cuando Su Majestad la hace es a 
personas que van ya dando de mano a las cosas del 
mundo. No digo que sea por obra los que tienen estado 


que no pueden, sino por el deseo, pues los llama 


168 Nueva reminiscencia del Tercer Abecedario de F. de Osuna, tratado 6, c. 4. 
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particularmente para que estén atentos a las interiores y 
así creo que, si queremos dar lugar a Su Majestad, que no 


dará solo esto a quien comienza a llamar para más. 


04 


Alábele mucho quien esto entendiere en sí, porque 
es muy mucha razón que conozca la merced y el 
hacimiento de gracias por ella hará que se disponga para 
otras mayores. 

Y es disposición para poder escuchar, como se 
aconseja en algunos libros, que procuren no discurrir, 
sino estarse atentos a ver qué obra el Señor en el alma: 69, 
Que si Su Majestad no ha comenzado a embebernos, no 
puedo acabar de entender cómo se pueda detener el 
pensamiento de manera que no haga más daño que 
provecho, aunque ha sido contienda bien platicada entre 
algunas personas espirituales. 

Y, de mí, confieso mi poca humildad que nunca me 
han dado razón para que yo me rinda a lo que dicen. 

Uno me alegó con cierto libro del santo Fray Pedro 


de Alcántara -que yo creo lo es- a quien yo me rindiera, 


Le? Pasaje oscuro. Alude la Santa a B. de Laredo, Subida del alma a Dios, parte 3, c. 27: «Qué 
cosa es no pensar nada en contemplación perfecta...». 
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porque sé que lo sabía y leímoslo y dice lo mismo que yo, 
aunque no por estas palabras! 7“; mas entiéndese en loque 
dice que ha de estar ya despierto el amor. Ya puede ser 


que yo me engañe, mas voy por estas razones. 


05 


La primera, que en esta obra de espíritu quien 
menos piensa y quiere hacer, hace más; lo que habemos 
de hacer es pedir como pobres necesitados delante de un 
grande y rico emperador y luego bajar los ojos y esperar 
con humildad. 

Cuando por sus secretos caminos parece que 
entendemos que nos oye, entonces es bien callar, pues 
nos ha dejado estar cerca de él y no será malo procurar no 
obrar con el entendimiento, si podemos digo. 

Mas si este Rey aun no entendemos que nos ha oído 
ni nos ve, no nos hemos de estar bobos, que lo queda 
harto el alma cuando ha procurado esto y queda mucho 
más seca y por ventura más inquieta la imaginación con 


la fuerza que se ha hecho a no pensar nada, sino que 


170 Se refiere al Tratado de oración y meditación, aviso 8, del P. Granada, entonces atribuido a 


San Pedro de Alcántara. 
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quiere el Señor que le pidamos y consideremos estar en 
su presencia, que él sabe lo que nos cumple. 

Yo no puedo persuadirme a industrias humanas en 
cosas que parece puso Su Majestad límite y las quiso 
dejar para Sí; lo que no dejó otras muchas que podemos 
con su ayuda, así de penitencia, como de obras, como de 


oración, hasta donde puede nuestra miseria. 


06 


La segunda razón es que estas obras interiores son 
todas suaves y pacíficas y hacer cosa penosa, antes daña 
que aprovecha. Llamo penosa fuerza que nos queramos 
hacer, como sería pena detener el huelgo; sino dejarse el 
alma en las manos de Dios, haga lo que quisiere de ella, 
con el mayor descuido de su provecho que pudiere y 
mayor resignación a la voluntad de Dios. 

La tercera es que el mismo cuidado que se pone en 
no pensar nada quizá despertará el pensamiento a pensar 
mucho. 

La cuarta es que lo más sustancial y agradable a 
Dios es que nos acordemos de su honra y gloria y nos 
olvidemos de nosotros mismos y de nuestro provecho y 


regalo y gusto. Pues ¿cómo está olvidado de sí el que con 
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mucho cuidado está, que no se osa bullir, ni aun deja a su 
entendimiento y deseos que se bullan a desear la mayor 
gloria de Dios, ni que se huelgue de la que tiene? 

Cuando Su Majestad quiere que el entendimiento 
cese, ocúpale por otra manera y da una luz en el 
conocimiento tan sobre la que podemos alcanzar, que le 
hace quedar absorto y entonces, sin saber cómo, queda 
muy mejor enseñado que no con todas nuestras 
diligencias para echarle más a perder; que pues Dios nos 
dio las potencias para que con ellas trabajásemos y se 
tiene todo su premio, no hay para qué las encantar, sino 
dejarlas hacer su oficio, hasta que Dios las ponga en otro 


mayor. 


07 


Lo que entiendo que más conviene que ha de hacer 
el alma que ha querido el Señor meter a esta morada es lo 
dicho:7! y que sin ninguna fuerza ni ruido procure atajar 
el discurrir del entendimiento, mas no el suspenderle ni 
el pensamiento, sino que es bien que se acuerde que está 


delante de Dios y quién es este Dios. 


171 En los m. 4-6; cf. c.2,n. 9. 
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Si lo mismo que siente en sí le embebiere, 
enhorabuena, mas no procure entender lo que es, porque 
es dado a la voluntad. Déjela gozar sin ninguna industria 
más de algunas palabras amorosas, que aunque no 
procuremos aquí estar sin pensar nada, se está muchas 


veces, aunque muy breve tiempo. 


08 


Mas -como dije en otra parte-*72 la causa porque en 
esta manera de oración (digo en la que comencé esta 
morada, que he metido la de recogimiento con esta que 
había de decir primero y es muy menos que la de los 
gustos que he dicho de Dios, sino que es principio para 
venir a ella; que en la del recogimiento no se ha de dejar 


la meditación, ni la obra del entendimiento)...!73, en esta 


172 E] paréntesis que sigue rompe el hilo del discurso y la frase quedará inconclusa. Fray Luis, 
conservando intacto el paréntesis, arregló el resto así: «Mas como dije en otra parte, la causa 
porque en esta manera de oración cesa el discurso del entendimiento [...] así que la causa es 
que esta es fuente manantial, que no viene por arcaduces: él se comide» (p. 81). — Como dije en 
otra parte: probablemente remite a los pasajes paralelos del Camino c. 31, nn. 3 y 7. Paralelo de 
lo que venía diciendo en el número anterior en Vida c. 13, mn. 11-22, a pesar de hallarse en 
contexto diverso. 

173 El aparente embrollo de la frase y el desorden redaccional de estas Moradas IV hacen 
necesaria una aclaración: En el c. 1 ha hablado de la diferencia entre «gustos y contentos» 
(oración infusa y oración no infusa); en el c. 2, ha tratado de la oración de quietud («gustos»), 
contrastándola con la oración de recogimiento («contentos»), introduciendo para ello la 
hermosa alegoría de los pilones y arcaduces (nn. 3-5); en este c. 3 trata de la oración de 
recogimiento (primera manifestación de la oración infusa) y de los efectos de la oración de 
quietud (nn. 9-14). — Ese franco desorden se debe, en parte, a las interrupciones que sufrió la 
Santa durante la composición de estas Moradas. — El orden lógico debería ser este: a) 
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fuente manantial que no viene por arcaduces él se comide 
o le hace comedir ver que no entiende lo que quiere y así 
anda de un cabo a otro, como tonto que en nada hace 
asiento. 

La voluntad le tiene tan grande en su Dios, que la da 
gran pesadumbre su bullicio y así no ha menester hacer 
caso de él, que la hará perder mucho de lo que goza, sino 
dejarle y dejarse a sí en los brazos del amor, que Su 
Majestad la enseñará lo que ha de hacer en aquel punto, 
que casi todo es hallarse indigna de tanto bien y 


emplearse en hacimiento de gracias. 


09 


Por tratar de la oración de recogimiento, dejé los 
efectos o señales que tienen las almas a quien Dios 
nuestro Señor da esta oración!74. 

Así como se entiende claro un dilatamiento o 
ensanchamiento en el alma, a manera de como si el agua 
que mana de una fuente no tuviese corriente, sino que la 


misma fuente estuviese labrada de una cosa que mientras 


diferencia entre contentos y gustos (c. 1); b) oración de contentos: últimas formas de oración 
no infusa (c. 2, nn. 1-5); c) oración de recogimiento infuso (c. 3, nn. 1-7); d) oración de quietud 
(c.2, nn.2 y 6-10); e) efectos de la oración de quietud (c. 3, nn. 9-14). 

174 Esta oración de quietud. — Reanuda el tema del n. 1. 
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más agua manase más grande se hiciese el edificio, así 
parece en esta oración y otras muchas maravillas que 
hace Dios en el alma, que la habilita y va disponiendo 
para que quepa todo en ella. 

Así esta suavidad y ensanchamiento interior se ve en 
el que le queda para no estar tan atada como antes en las 
cosas del servicio de Dios, sino con mucha más anchura. 

Así en no se apretar con el temor del infierno, 
porque aunque le queda mayor de no ofender a Dios, el 
servil:75 piérdese aquí; queda con gran confianza que le 
ha de gozar. 

El que solía tener, para hacer penitencia, de perder 
la salud ya le parece que todo lo podrá en Dios:70; tiene 
más deseos de hacerla que hasta allí. 

El temor que solía tener a los trabajos ya va más 
templado; porque está más viva la fe y entiende que, silos 
pasa por Dios, Su Majestad le dará gracia para que los 
sufra con paciencia y aun algunas veces los desea, porque 
queda también una gran voluntad de hacer algo por Dios. 

Como va más conociendo su grandeza, tiénese ya 


por más miserable. Como ha probado ya los gustos de 


175 E] temor servil: en contraposición altemor filial, según el esquema de lateología clásica. 


176 Alusión aF4, 13. Cf. Vc. 13,n.3; Rel 58,n. 2. 
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Dios, ve que es una basura los del mundo, va se poco a 
poco apartando de ellos y es más señora de sí para 
hacerlo. 

En fin, en todas las virtudes queda mejorada y no 
dejará de ir creciendo, si no torna atrás ya a hacer ofensas 
de Dios, porque entonces todo se pierde por subida que 
esté un alma en la cumbre. 

Tampoco se entiende que de una vez o dos que Dios 
haga esta merced a un alma, quedan todas estas hechas si 
no va perseverando en recibirlas, que en esta 


perseverancia está todo nuestro bien. 


10 


De una cosa aviso mucho a quien se viere en este 
estado: que se guarde muy mucho de ponerse en 
ocasiones de ofender a Dios; porque aquí no está aún el 
alma criada, sino como un niño que comienza a mamar, 
que si se aparta de los pechos de su madre, ¿qué se puede 
esperar de él sino la muerte? 

Yo he mucho temor que a quien Dios hubiere hecho 
esta merced y se apartare de la oración, que será así, si no 
es con grandísima ocasión o si no torna presto a ella, 


porque irá de mal en peor. 
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Yo sé que hay mucho que temer en este caso y 
conozco a algunas personas que me tienen harto 
lastimada y he visto lo que digo, por haberse apartado de 
quien con tanto amor se les quería dar por amigo y 
mostrárselo por obras. 

Aviso tanto que no se pongan en ocasiones, porque 
pone mucho el demonio más por un alma de estas que 
por muy muchas a quien el Señor no haga estas 
mercedes; porque le pueden hacer gran daño con llevar 
otras consigo y hacer gran provecho, podría ser, en la 
Iglesia de Dios y aunque no haya otra cosa sino ver el que 
Su Majestad las muestra amor particular, basta para que 
él se deshaga porque se pierdan y así son muy combatidas 
y aun mucho más perdidas que otras, si se pierden. 

Vosotras, hermanas, libres estáis de estos peligros, a 
lo que podemos entender; de soberbia y vanagloria os 
libre Dios y de que el demonio quiera contrahacer estas 
mercedes, conocerse ha en que no hará estos efectos, sino 


todo al revés. 
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11 


De un peligro os quiero avisar (aunque os lo he 
dicho en otra parte):77 en que he visto caer a personas de 
oración, en especial mujeres, que como somos más flacas, 
ha más lugar para lo que voy a decir. 

Y es que algunas, de la mucha penitencia y oración y 
vigilias y aun sin esto, sonse flacas de complexión; en 
teniendo algún regalo, sujétales el natural y, como sienten 
contento alguno interior y caimiento en lo exterior y una 
flaqueza:78, cuando hay un sueño que llaman espiritual, 
que es un poco más de lo que queda dicho:79, paréceles 
que es lo uno como lo otro y déjanse embebecer. Y 
mientras más se dejan, se embebecen más, porque se 
enflaquece más el natural y en su seso les parece 
arrobamiento y llámole yo abobamiento, que no es otra 
cosa más de estar perdiendo tiempo allí y gastando su 


salud. 


177 En el c. 5 de las Fundaciones. Insistirá en el mismo aviso en 6Mc. MALE 

178 Caimiento (de nuevo en el n. 13) equivale a decaimiento. — Flaqueza: la Santa escribió 
flaquedad. 

17% Más de lo que queda dicho: más intenso que la oración infusa de quietud de que viene 
hablando. -— Del «sueño espiritual» (o «sueño de potencias») cf. V cc. 16 y 17, donde la Santa 
le concede mayor importancia en el escalafón de la vida mística. 
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12 


(A una persona le acaecía estar ocho horas), que ni 
están sin sentido, ni sienten cosa de Dios. Con dormir y 
comer y no hacer tanta penitencia, se le quitó a esta 
persona, porque hubo quien la entendiese, que a su 
confesor traía engañado y a otras personas y a sí misma, 
que ella no quería engañar. 

Bien creo que haría el demonio alguna diligencia 


para sacar alguna ganancia y no comenzaba a sacar poca. 


13 


Hase de entender que cuando es cosa 
verdaderamente de Dios, que aunque hay caimiento 
interior y exterior, que no le hay en el alma, que tiene 
grandes sentimientos de verse. tan cerca de Dios, ni 
tampoco dura tanto, sino muy poco espacio, bien que se 
torna a embebecer y en esta oración, si no es flaqueza - 
como he dicho-:8% no llega a tanto que derrueque el 
cuerpo ni haga ningún sentimiento exterior en él. Por eso 


tengan aviso que cuando sintieren esto en sí, lo digan a la 


180 En los mn. 11-12. — Derrocar en este caso significa el estado de impotencia corporal 
producido por ciertas gracias extáticas: las gracias místicas de las moradas IV no producen tal 
«derrocamiento», sino alo sumo «decaimiento interior y exteriop». 
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prelada y diviértanse lo que pudieren y hágalas no tener 
horas tantas de oración sino muy poco y procure que 
duerman bien y coman, hasta que se les vaya tornando la 
fuerza natural, si se perdió por aquí. 

Si es de tan flaco natural que no le baste esto, 
créanme que no la quiere Dios sino para la vida activa, 
que de todo ha de haber en los monasterios. Ocúpenla en 
oficios y siempre se tenga cuenta que no tenga mucha 
soledad, porque vendrá a perder del todo la salud. 

Harta mortificación será para ella; aquí quiere 
probar el Señor el amor que le tiene en cómo lleva esta 
ausencia y será servido de tornarle la fuerza después de 
algún tiempo y si no, con oración vocal ganará y con 
obedecer y merecerá lo que había de merecer por aquí y 


por ventura más. 


14 


También podría haber algunas de tan flaca cabeza e 
imaginación -como yo las he conocido- que todo lo que 


piensan les parece que lo ven; es harto peligroso. 
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Porque quizá se tratará de ello adelante:81, no más 
aquí, que me he alargado mucho en esta morada, porque 
es en la que más almas creo entran y como es también 
natural junto con lo sobrenatural:9$2, puede el demonio 
hacer más daño; que en las que están por decir, no le da 
el Señor tanto lugar. 


Sea por siempre alabado, amén. 


COMENTARIO 


I. Oración de recogimiento. Primicia mística 


Antes de afrontar la lectura de este postrer capítulo 
de las moradas cuartas, es aconsejable una pausa. Desde 
las primeras líneas del capítulo advierte el lector que la 
autora da un paso atrás. Ella venía hablando (cc. 1-2) de 
la oración de quietud. Una manera de oración que se 
apodera de la voluntad, que se expande en ella como un 
efluvio de amor infuso y que en definitiva sirve de pórtico 
de entrada en el misterioso espacio de la experiencia de 


Dios. 


18% Cf. todo el c. 3 de las moradas sextas. 

Y . . 
eo Natural junto con sobrenatural: que en estas moradas se entrecruzan actos y estados infusos 
y no infusos. Por eso ha hablado de contentos y gustos: de meditación y quietud (cf. n. 8). 
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El paso atrás consiste en que ahora nos va a hablar 
de la oración de recogimiento. Un recogimiento también 
infuso, pero que normalmente precede a la oración de 
quietud y no solo la preludia sino que la induce. Las 
potencias del alma se recogen como polarizadas por la 
presencia de Él en lo hondo del espíritu, para que la 
voluntad se aquiete y goce, en amor, de ese maravilloso 
banquete de la presencia y el amor de él. 

¿Por qué esa inversión de planos? ¿No debió la 
autora comenzar la exposición de las moradas cuartas por 
aquí, por esta llamada al recogimiento interior? ¿No era 
ese el verdadero portón de entrada en el ámbito de la 
experiencia mística? 

De seguro que sí. Pero conviene que el lector 
recuerde el ajetreo de Teresa cuando redacta estas 
páginas. Que recuerde el «válgame Dios en lo que me he 
metido» con que ha iniciado el capítulo anterior. Teresa 
escribe sobre la marcha. Sufre el impacto de lo que vive. 
La muerte del «nuncio santo», Nicolás Ormaneto, en 
Madrid, le ha trastrocado las piezas de su tarea de 
fundadora y lo mismo le trastorna el orden temático de su 


exposición. 
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Ella sin embargo tiene ideas claras. Algo más de un 
año antes había esquematizado para los señores de la 
Inquisición de Sevilla el escalafón de grados de oración 
mística que ahora explana en las Moradas. Y allí los había 
enumerado en orden perfecto: «Primera oración 
sobrenatural (= mística)..., el recogimiento interior... De 
este recogimiento viene una quietud interior muy 
regalada... De esta suele proceder un sueño que llaman de 
las potencias...» (Relación 5, 3-5). 

Es justamente el orden que restablece aquí, pese al 
desconcierto provocado por los contratiempos que la 
hacen viajar de Toledo a Madrid y Segovia y de Segovia a 
Ávila. 


Los dos planos del capítulo 


Añadamos, todavía, una observación metodológica. 
Será útil al lector. Basta que relea atentamente el epígrafe 
del capítulo. Después de exponer el tema de la oración de 
recogimiento (nn. 1-7), la autora vuelve sobre «los 
efectos» de la oración de quietud (nn. 8-14). 

Son dos temas diversos e importantes. Ahora los 
entendemos bien: ocupan los extremos de esta jornada de 
las moradas cuartas. El ingreso y el desenlace de la 
primera asomada de oración mística. Se entra en ella con 
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el recogimiento, que unifica, ordena y pacifica las 
potencias en su centro y soporte, que es lo interior del 
alma. Pero al término de esta primera jornada mística los 
efectos son tales, que al orante se le ha ido cambiando la 
vida: comienza a tener la psicología y el aliento teologal 
del profeta que ha entrado en la órbita de Dios. 

Teresa hubiera hecho bien en reservar este segundo 
tema para un nuevo capítulo, que hubiera sido el cuarto 
de las moradas cuartas. A ello nos vamos a atener en la 
presente exposición. De momento trataremos solo de la 
«oración de recogimiento». Dejamos para más adelante 


el estudio del «cambio» y de «los efectos» (nn. 8-14). 


El lenguaje del recogimiento 


«Recogimiento» es vocablo afortunado entre los 
espirituales y los escritores coetáneos de la Santa. Es 
exponente de una corriente de espiritualidad, o más bien 
de la orientación de toda la espiritualidad de su siglo. 
Convocatoria «a lo interior» en clave agustiniana, o 
«cristianismo interior» de Erasmo. 

Entre sus más eximios representantes figuran 
algunos de los aludidos por Teresa en este mismo 
capítulo: fray Pedro de Alcántara y el padre Granada, los 
franciscanos Bernardino de Laredo y Barnabé de Palma y 
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sobre todo el también franciscano Francisco de Osuna. 
Había sido este quien iniciara a Teresa, joven de 23 años, 
en la oración de recogimiento. Lo contó ella en el relato 
de Vida: cuando iba a curarse de sus achaques, camino de 
Becedas, «me dio aquel tío mío (don Pedro)... un libro. 
Llámase Tercer Abecedario, que trata de enseñar oración 
de recogimiento... No sabía (yo) cómo recogerme y así 
holgueme mucho con él y determineme a seguir aquel 
camino con todas mis fuerzas» (Vida 4, 7). 

«Aquel camino» era la oración de recogimiento. En 
el libro de Osuna, como en los de Laredo y Palma, ese 
camino tenía técnica y vocabulario propios. Algo de él lo 
recordará ahora la Santa, como que «el alma entra dentro 
de sí» o «sube sobre sí», o que procure «no pensar nada» 
y «se esté atenta a ver qué obra el Señor en el alma» (nn. 
2 y 4), etc. 

Nada de ese vocabulario retendrá ella: «Por este 
lenguaje no sabré yo aclarar nada» y rechazará la técnica 
del «no pensar nada» para poner la mente en blanco en 
espera de la iluminación interior. 

En cambio, sí retiene dos cosas: la orientación 
agustiniana hacia la propia interioridad, habitada por la 


presencia de Dios (m. 3). Y el expresivo vocablo 
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«recogimiento/recogerse», tan coherente con la línea 
simbólica y doctrinal del libro: «Entrar dentro del castillo 
del alma»... es orar. 

Pero Teresa no se ata a las palabras. Ella utiliza con 
absoluta libertad y flexibilidad el término portante 
«recogimiento». Desde esa libertad de pluma, unas veces 
-y concretamente en este capítulo de las Moradas- le 
asigna un significado técnico: una forma o un grado de 
oración, entre las formas y grados de la oración mística. Y 
comencemos aclarando esa situación lexical: 

En Vida, «recogimiento y quietud», en bloque, 
constituyen el primer grado de oración mística o segunda 
agua del huerto alegórico. Teresa no trata de desglosarlos 
o de distinguir el uno de la otra. En un mismo contexto 
hablará de «esta quietud y recogimiento del alma» y de 
«este primer recogimiento y quietud» (Vida 15, 1; cf. 15, 
45123 M7) 

En cambio, en el Camino de perfección, oración de 
recogimiento es algo así como el desenlace normal de la 
meditación. Pausa contemplativa a que llega suavemente 
el orante y que es anterior a toda forma de oración 


mística (cc. 26-29 del Camino). 
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Ahora, en las moradas cuartas del Castillo interior, 
se esfuerza por precisar y dar valor técnico al vocablo: 
recogimiento y quietud de la voluntad que introduce a 
esta en el banquete del amor. Pero los dos, recogimiento y 
quietud, son ya obra infusa de Dios en el orante, primer 
vagido de oración y experiencia místicas. 

Con todo, en la pluma de la Santa los términos 
«recogimiento» y «oración de recogimiento» seguirán en 
activo, disponibles para expresar toda la gama de la 
interiorización. Hasta indicar los más altos grados de 
oración mística: «Estos grandes recogimientos oO 
arrobamientos», escribirá ella (Vida 31, 13). «Diome un 
gran recogimiento», es decir un éxtasis (Vida 38, 30; 
31,6...). «Solo mirar el cielo recoge mi alma» (Vida 38, 6). 

Dentro de ese gran marco del recogimiento 
interiorizante, aquí en las moradas cuartas nos va a 
hablar de ese momento delicado en que la experiencia de 
la divina presencia y de la acción de Dios en el alma 
introducen al orante en el «recogimiento místico». 

¿En qué consiste esa gracia de oración? Sigamos la 


explicación de la Santa. 
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«Qué es oración de recogimiento» 


Comencemos recordando la noción genérica de 
recogimiento propuesta por la Santa en el Camino de 
Perfección. «Llámase recogimiento, porque recoge el 
alma todas las potencias y se entra dentro de sí con su 
Dios y viene con más brevedad a enseñarla su divino 
Maestro» (C 28, 4). 

Y poco más adelante: «Encerrarse en este cielo 
pequeño de nuestra alma... y acostumbrarse a no mirar ni 
estar adonde se distraigan estos sentidos exteriores» (C 
28, 5). 

Pero en el Camino, todo eso Teresa lo propone como 
un aprendizaje. Es tarea del orante ese intento de recoger 
sentidos y potencias, adentrarse con ellos en la propia 
interioridad y ahí dirigirse al Señor que habita en el cielo 
de nuestra alma. Ese recogimiento activo (recogimiento- 
tarea) es solo un esbozo y preludio del recogimiento 
infuso (recogimiento-don) que ella propone en las 
Moradas. 

En este último, todo ese proceso -la recogida de los 
sentidos y la unificación interior- es algo que se nos da 


hecho por una fuerza que nos desborda y transciende, 
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que no depende de nosotros y que en cierto modo se 
anticipa a nuestra iniciativa. 

Teresa lo describe replegando una vez más sobre el 
símbolo del castillo. Este castillo de nuestra alma está 
poblado de «gente» esquiva e inquieta, que son los 
sentidos y potencias. Malos inquilinos del alma. O la 
desordenan dentro o la abandonan y vacían para volcarse 
(y volcarla) en las cosas de fuera que la «enajenan». Pues 
bien, ahora va a ser el Señor del castillo quien las seduzca 
y fascine, quien las apacigie y engolosine. 

La Santa lo expone así: 

«Hagamos cuenta que estos sentidos y potencias 
(que ya he dicho son la gente de este castillo...) se han ido 
fuera y andan con gente extraña, enemiga del bien de este 
castillo, días y años y que ya se han ido, viendo su 
perdición, acercando a él, aunque no acaban de estar 
dentro -porque esta costumbre es recia cosa-, sino no son 
ya traidores y andan alrededor. Visto ya el gran Rey, que 
está en la morada de este castillo, su buena voluntad, por 
su gran misericordia quiérelos tornar a él y, como buen 
pastor, con un silbo tan suave que casi ellos mismos no le 
entienden, hace que conozcan su voz y que no anden tan 


perdidos, sino que tornen a su morada. Y tiene tanta 
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fuerza este silbo del pastor, que desamparan las cosas 
exteriores en que estaban enajenados y métense en el 
castillo» (n. 2). 

A Teresa le vienen a la mente las bellas imágenes 
utilizadas por Osuna en el Tercer Abecedario: recogerse 
como la tortuga que se acoge a su caparazón, o como el 
erizo que se cierra y encierra en su propia bola. Pero las 
desecha. No es así en el recogimiento: «Estos, ellos se 
entran cuando quieren; acá (en el recogimiento) no está 
en nuestro querer, sino cuando Dios nos quiere hacer esta 
merced» (n. 3). 

Nada de inercia ni de sopor: «Parece que el alma 
tiene allá (adentro) otros sentidos, como acá (tiene) los 
exteriores» (Relación 5, 3). Ellos son los convocados a la 
región del alma, o a la presencia del que la habita. Al 
orante solo se le pide una cosa: que se desembarace o se 
desligue -al menos momentáneamente- de «la gente 
extraña, enemiga del bien del castillo», es decir, de todo 
cuanto en la exterioridad puede descentrarlo o 
desunificarlo. Que tampoco se preocupe, 
egocéntricamente, de sí mismo. Que se abandone, en lo 


posible, a la acción de Dios. Que ante él conjugue un 
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múltiple gesto de humildad, gratitud y alabanza: «Alábele 
mucho quien esto entendiere en sí». 

En el régimen de gratuidad que preside toda oración 
cristiana, al orante le han ocurrido dos cosas: primera, 
que el Espíritu -presente y activo en toda oración 
cristiana- ahora ha tomado patentemente la iniciativa y 
segunda, que es el Espíritu el que lo convoca a 
prorrumpir desde lo hondo en una oración doxológica 


que hasta ahora era un pobre vagido. «Alábele mucho...». 


De nuevo contra el vacío mental 


En la época de Teresa, como en la nuestra, la 
pedagogía de la oración contemplativa había cedido a la 
tentación de las técnicas. Técnicas refinadas, para 
penetrar en el recinto misterioso de la experiencia de 
Dios. Lo que en nuestro tiempo se ha llamado «vacío 
mental», en el de Teresa se proponía bajo la consigna del 
«no pensar nada». Ella lo recordará así: «... se aconseja 
en algunos libros que procuren no discurrir, sino estarse 
atentos a ver qué obra el Señor en el alma...» (n. 4). 

No han sido solo libros. Teresa ha tenido que 
polemizar con los profesores de esas técnicas: «Ha sido 
contienda bien platicada entre algunas personas 
espirituales y de mí confieso mi poca humildad, que 
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nunca me han dado razón para que yo me rinda a lo que 
dicen...» (n. 4). 

Su punto de vista puede resumirse en tres o cuatro 
postulados categóricos: 

«No puedo acabar de entender cómo se pueda 
detener el pensamiento (a no pensar nada), de manera 
que no haga más daño que provecho» (n. 4). 

Y eso, porque «Dios nos dio las potencias para que 
con ellas trabajemos...; no hay por qué las encantar, sino 
dejarlas hacer su oficio hasta que Dios las ponga en otro 
mejor» (n. 6). Es decir, todo reniego de la labor de 
nuestras potencias es inadmisible: su cese solo puede 
quedar justificado por la infusión de una actividad 
superior, que las suspenda. Nunca por iniciativa nuestra. 

Pero la razón más fuerte es la absoluta gratuidad de 
la oración mística y de toda experiencia de Dios. No son 
cosas que nosotros «conseguimos», sino dones que 
«recibimos» por amor. «Yo no puedo persuadirme a 
industrias humanas en cosas que parece puso Su 
Majestad límite y las quiso para Sí» (n. 5). 

Así, volvemos a las líneas maestras del pensamiento 
teresiano en tema de oración. Hay unas formas de 


oración en que actuamos y oramos nosotros. Hay otras en 
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que es el Espíritu de Jesús el que ora en nosotros y nos 
asocia a su oración. 

Esas dos dimensiones de nuestra oración se 
manifiestan igualmente en la oración de recogimiento. 
Hay una educación de los sentidos, o una pedagogía del 
recogimiento con la que logramos interiorizarnos y 
contemplar amorosamente la palabra de Dios: es el 
recogimiento de los capítulos 26-29 del Camino. 

Pero hay también otra forma de recogimiento, que 
está más allá de la pedagogía y de las técnicas humanas y 
entra en la dinámica del amor que se derrama en 
nuestros corazones por el Espíritu Santo que nos es 
otorgado. Pura gratuidad. Pertenece a una de esas cosas 


que «Su Majestad quiso dejar para Sí». 


TI. Cómo nace un contemplativo místico 


Las primeras formas de oración mística cambian la 
fisonomía del orante. Que la oración plasma la vida es 
una de las grandes convicciones de santa Teresa. 

La amistad posee una dinámica secreta que tiende a 
igualar o a nivelar «las condiciones» de los dos amigos. 
En el caso de la oración, el trato de amistad con Diós 
acerca el orante a la manera de ser del Amigo fuerte que 
es Él. 
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La asiduidad en la oración, especialmente el ingreso 
y progreso en la oración contemplativa, va marcando en 
el orante los rasgos que lo configuran con Cristo, o bien 
desarrollan en él las facciones anímicas que evidencian 
que está hecho a semejanza de Dios y destinado a la 
comunión con él. También aquí vale el axioma popular 
«dime con quién andas y te diré cómo eres». 

«Por los frutos los conoceréis», había dicho Jesús en 
la parábola del árbol y el hombre. Teresa calca esa 
sentencia de Jesús. Según ella, a la verdadera oración 
«por los efectos la conoceréis». 

En carta a Gracián, poco antes de escribir la 
presente página de las moradas, le aseguraba que la 
mejor oración, «la más acepta y acertada, es la que deja 
mejores dejos..., llamo dejos confirmados con obras y que 
los deseos que tiene de la honra de Dios se parezcan (se 
demuestren) en mirar por ella muy de veras y emplear su 
memoria y entendimiento en cómo le ha de agradar y 
mostrar más el amor que le tiene. ¡Oh!, que esta es la 
verdadera oración y no unos gustos para nuestro gusto no 
más...» (Carta del 23.10.1576). 

Por ese motivo a partir de las moradas cuartas la 


Santa expondrá la escalada de los sucesivos grados de 
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oración confrontándolos con los «efectos» que van 
cambiando y configurando la vida del orante. 

En realidad, cada nueva morada, o bien cada nuevo 
escalón en la graduatoria de la oración, estará 
determinado por una nueva gracia de Dios, que originará 
una nueva forma de oración o relación con él y de ambas 
cosas derivará una estela de efectos, es decir, un flujo y 
reflujo en la vida del contemplativo. 

Al comenzar, con las moradas cuartas, la oración 
contemplativa mística, es normal que «la iniciativa» de 
Dios y la infusión de luz y amor en el orante, «dejen 
mejores dejos». Dejos-efectos, que no solo se patenticen 
en los esporádicos momentos de recogimiento de la 
mente o de quietud de la voluntad, sino que se desborden 
sobre la vida toda del contemplativo, condicionando su 
conducta fraterna, configurando “sus coordenadas 
psicológicas y sobre todo marcando más y más en él la 
dimensión teologal y cristológica, el primado de Dios en 
la vida y en la acción. 

Nace así el contemplativo místico, que a lo largo de 
las restantes moradas del Castillo irá adquiriendo rasgos 
y maneras bien definidos, hondura psicológica, profundo 


sentido religioso, nuevo sentido de Dios y nueva 
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presencia a la realidad cotidiana, a las personas y los 
sucesos: ojos nuevos y nueva mirada, con nueva escala de 
valores. Quizás con apariencia de trasnochado, pero, en 


realidad, con alma y entraña de profeta. 


Los signos del cambio 


Siempre que Teresa toca el tema del ingreso en la 
contemplación mística (Vida 14-15; Camino SCSI; 
Conceptos 4; Relación 5), comienza apuntando las dos 
componentes que caracterizan esa nueva forma de orar. 

Al orante se le cambia su manera de pensar y su 
forma de amar. La Santa hablará de «recogimiento de la 
mente» y de «quietud de la voluntad». Al orante, al 
menos en su relación con Dios, se le frena ese modo 
racionalista y discursivo, movedizo e irrequieto, que 
nosotros tenemos de pensarlo todo y juzgar de todo y se 
le convoca a otro modo de parar la mirada de la mente 
ante el misterio, para pensarlo menos y contemplarlo 
más. Y a la vez se le da la posibilidad de fijar la voluntad 
en el acto de amar, se le alimenta de amor, de un amor 
que se le infunde y que pasa a ser decisivo -más decisivo 
que el pensar y entender- en la psique del contemplativo. 

El amor pasa a ser su «peso»; vale la sentencia 
agustiniana «amor meus pondus meum», el amor es mi 
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peso, él me lleva adondequiera que voy. Por eso, todo 
contemplativo pasa a ser un enamorado, con cierta dosis 
de «amor loco». Lo caracteriza el «cuán delicadamente 
me enamoras» de fray Juan de la Cruz. 

A nosotros, pobres observadores confinados en la 
otra ladera, el vocablo «contemplativo» nos desenfoca la 
mirada, porque «contemplar /contemplación » es algo que 
se hace con los ojos de la mente, pero aquí el 
contemplativo lo es ante todo por el enamoramiento del 
corazón. 

¿Son esos dos los primeros factores del cambio en el 
contemplativo? Sin duda. Ciertamente los precede y 
acompaña una vaga percepción de que ambos tienen 
origen en la iniciativa de Dios. Que son de él, más que 
producto del propio actuar. Punto de partida de la 
componente de pasividad psicológica que va a 
caracterizar en crescendo la vida del contemplativo. 

«Pasividad», sin embargo, es un término 
inadecuado. Se utiliza únicamente para designar un tipo 
de actividad que ya no es emanación del sujeto o 
producida por sus ordinarias fuentes de energía. Ahora es 
energía recibida la que carga las pilas de su dinamismo 


espiritual. Es Otro el que hace amanecer y anochecer en 
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el horizonte de su alma, según expresión plástica de la 
Santa. 

En una serie de pinceladas de mano maestra, traza 
ella el perfil del contemplativo naciente, en una especie 
de balance de «efectos y señales que tienen las almas a 
quienes Dios nuestro Señor da esta oración». 

Las formula así: 

«... Se entiende claro un  dilatamiento o 
ensanchamiento en el alma, a manera de como si el agua 
que mana de una fuente no tuviese corriente, sino que la 
misma fuente estuviese labrada de una cosa que mientras 
más agua manase más grande se hiciese el edificio: así 
parece en esta oración y otras muchas maravillas que 
hace Dios en el alma, que la habilita y va disponiendo 
para que quepa todo en ella. Así, esta suavidad y 
ensanchamiento interior se ve en el que le queda para no 
estar tan atada como antes en las cosas del servicio de 
Dios, sino con mucha más anchura. Así en no apretarse 
con el temor del infierno, porque aunque le queda mayor 
de no ofender a Dios, el servil piérdese aquí: queda con 
gran confianza que le ha de gozar. El que solía tener para 
hacer penitencia, de perder la salud ya le parece que todo 


lo podrá en Dios; tiene más deseos de hacerla que hasta 
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allí. El temor que solía tener a los trabajos ya va más 
templado, porque está viva la fe y entiende que si los pasa 
por Dios, Su Majestad le dará gracia para que los sufra 
con paciencia y aun algunas veces los desea, porque 
queda también una gran voluntad de hacer algo por 
Dios... Como va conociendo más su grandeza (de Dios), 
tiénese ya por más miserable. Como ha probado los 
gustos de Dios, ve que es una basura los del mundo. Va se 
apartando poco a poco de ellos y es más señora de sí para 
hacerlo... En fin, en todas las virtudes queda mejorada y 
no dejará de ir creciendo, si no torna atrás ya a hacer 
ofensas de Dios» (n. 9). 

Podemos resumir y subrayar ese delicioso pasaje 
teresiano: 

- En el plano psicológico, la Santa reanuda y 
prolonga el simbolismo del castillo y de la doble fuente: al 
contemplativo se le produce una misteriosa dilatación del 
espacio interior, «claro dilatamiento o ensanchamiento 
en el alma». Ampliación del interior «pilón manantial». 
Aire y libertad. Cesa el temor servil y se apagan los 
miedos. «El alma es más señora de sí misma». 

En el plano ético, a la Santa le interesa como 


siempre la cosecha de virtudes, especialmente las 
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teologales: «Gran confianza», «más viva fe», «gran 
voluntad de hacer algo por Dios», nuevo arraigo en la 
humildad: «Como va conociendo más la grandeza de 
Dios, tiénese por más miserable». Nueva escala de 
valores: «Ve que son basura los del mundo». 

En el plano teologal y cristológico, además de esa 
nueva radicación en fe, confianza y amor, comienza en el 
contemplativo una nueva fase de configuración a Cristo 
en la aceptación de los trabajos y la cruz y en la 
capacitación para recibir: «Dios la habilita y va 
disponiendo para que quepa todo en ella...», es decir, 
todo cuanto él infunde. 

De cara a la normalización de la vida, ya en el 
Camino (31, 5) había advertido la Santa un síntoma 
especial. 

En el contemplativo se unifica la vida. Cesa la 
inevitable dicotomía entre oración y acción, entre 
atención a lo trascendente y presencia a las tareas de lo 
cotidiano, incluso las aparentemente más rastreras y 
vulgares. Lo sintetizó ella en una frase lapidaria: «Marta 
y María andan juntas». Se entreveran y ensamblan acción 
y contemplación. No es que las dos actividades se hayan 


hecho compatibles. Sino que los ojos y la mirada del 
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contemplativo traspasan con un efluvio nuevo las otras 
dimensiones de la vida. 

El arribo a esa unidad de vida sorprendió a Teresa 
en los comienzos de su ingreso en la contemplación. 
Hubo de consultarlo -dice ella- a un gran contemplativo, 
pero a la vez gran hombre de acción apostólica y 
complicaciones políticas, nada menos que al duque de 
Gandía, san Francisco de Borja, quien le dijo «que era 
muy posible (que vida activa y contemplativa se 


fundiesen en una), que a él le acaecía» (Camino 31, 5). 


Símbolos e imágenes del novicio conte mplativo 


Es normal que al adentrarse la Santa en las moradas 
místicas del castillo, matice la exposición con su 
acostumbrado recurso a la imaginería. Si el lector 
yuxtapone esas páginas finales de las moradas cuartas a 
los otros pasajes en que ella entra en tema místico (Vida 
14-15; Camino 30-31; Conceptos 4-5), se encuentra con 
una auténtica sinfonía de pequeños símbolos, reiterados 
a veces, casi siempre novedosos. 

No se trata de meros recursos literarios para 
esquivar el riesgo de una exposición doctrinaria y 
abstracta, sino de delicados condensados doctrinales. 
Merecen atención especial por parte del lector. 
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En Vida y Camino reitera la doble imagen 
evangélica de Pedro en el Tabor y del publicano orante en 
profunda humildad. Dos estampas logradas del 
contemplativo naciente, con sus matices negativo y 
positivo (Vida 15, 1 y 15, 9; Camino 31, 3 y 31, 6). 

En Camino añadirá, no sin cierto mimo, la imagen 
del anciano Simeón, contemplativo y profeta, al tener en 
sus manos al Niño, pobre romerito disfrazado de 
indigencia. ¿No es a la par orante y profeta el 
contemplativo? (Camino 31,2). 

En Vida, había introducido dos imágenes tomadas 
de la vida cotidiana: de la sociedad y del campo. El 
contemplativo naciente comienza a ser desinteresado 
servidor del reino: «Como buenos caballeros que sin 
sueldo quieren servir a su Rey, pues le tienen bien 
seguro» (Vida 15, 11). Y a la vez, el contemplativo es 
«como sabia abeja», «recogida» en la colmena, donde 
labra la miel mejor que revoloteando de flor en flor (Vida 
15, 6). 

Pero entre todas esas imágenes del contemplativo 
primerizo, ninguna tan delicada, tan constantemente 
reelaborada como la del niño recién nacido. La Santa la 


introduce por primera vez en Vida 15, 12. De nuevo la 
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elabora y mima cuidadosamente en Camino 31, 9-10. 
Vuelve a retocarla y matizarla en los Conceptos del amor 
de Dios 4, 4-5. Y por fin, aquí en nuestro pasaje final de 
las moradas cuartas, C. 3, 10. 

Para ella, el contemplativo es un renacido. Estrena 
vida nueva. Pero la comienza como un niño. Vida frágil la 
suya. En dependencia total del Padre Dios. Llamado a 
crecer, pero con el riesgo de la atrofia y de la involución 
(Vida 15, 12). Es «como un niño que comienza a mamar, 
que si se aparta de los pechos de su madre, ¿qué se puede 
esperar de él sino la muerte?» (4M 3,10). 

Los dos pasajes que mejor han cincelado el símbolo 
del «niño que aún mama» son, sin duda, los de Camino y 
Conceptos. Es insuplantable su lectura. Comencemos por 
el pasaje del Camino: 

«Advertid mucho a esta comparación, que me 
parece cuadra mucho: está el alma como un niño que aún 
mama cuando está a los pechos de su madre y ella, sin 
que él paladee, échale la leche en la boca por regalarle. 
Así es acá, que sin trabajo del entendimiento está amando 
la voluntad y quiere el Señor que, sin pensarlo, entienda 
que está con él y que solo trague la leche que Su Majestad 


le pone en la boca y goce de aquella suavidad» (C 31, 9). 
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Uno de los teólogos censores del autógrafo teresiano 
acotó el texto de la Santa con esta nota marginal: «Por 
esta comparación se puede entender cómo es posible 
amar sin entender lo que se ama ni qué se ama, que es 
dificultoso de entender». Observación filosófica que más 
tarde incluirá la Santa en la reelaboración definitiva de su 
libro. 

No sabemos la fecha en que ella vuelve sobre el símil 
del niño en el comentario al Cantar de los Cantares 
(Conceptos, 4, 4). Pero sin duda lo hace a media distancia 
entre esa página del Camino y nuestro texto de las 
Moradas. 

Reelabora así la imagen del niño: 

«Porque así como un niño no entiende cómo crece 
ni sabe cómo mama, que aun sin mamar él ni hacer nada, 
muchas veces le echan la leche en la boca, así es aquí, que 
totalmente el alma no sabe de sí, ni sabe cómo ni por 
dónde... le vino aquel bien tan grande. Sabe que es el 
mayor que en la vida se puede gustar, aunque se junten 
todos los deleites y gustos del mundo. Ve se criada y 
mejorada sin saber cuándo lo mereció; enseñada en 
grandes verdades sin ver al maestro que la enseña; 


fortalecida en las virtudes, regalada de quien tan bien lo 
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sabe y puede hacer. No sabe a qué lo comparar sino al 
regalo de la madre que ama mucho al hijo y le cría y 
regala... Es al propio esta comparación...» (Conceptos 4, 
4-5). 

Lo que la Santa ha querido afirmar insistentemente 
con la imagen del niño es doble. Vale para perfilar la 
silueta del contemplativo, pero también para indicar el 
sentido profundo de toda vida cristiana. 

Para el contemplativo, la entrada en esa nueva 
esfera de la experiencia de Dios es pura gratuidad. Se le 
da lo que tiene, lo que entiende, lo que ama. Le 
ensanchan el espacio interior del castillo. Como si a él 
mismo le cambiaran suavemente los resortes de la vida y 
los rasgos del rostro. «Aun yo, con ser la que soy, parezco 
otra», escribe de sí misma la Santa (Vida 15, 7). 

Pero lo que sucede al contemplativo pone en 
evidencia lo que acontece en la vida del cristiano. No solo 
el recién nacido en Cristo por el bautismo, sino el adulto 
en Cristo vive recibiendo la vida por venas y conductos 
secretos. Acogerla o recibirla es su mayor aportación a ese 
proceso vital. No, no se le dispensa de hacer, servir, 
trabajar y crecer, pero en cualquier etapa del proceso es y 


vive más por lo que recibe que por lo que hace. 
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MORADAS QUINTAS 


Capítulo 1 


Comienza a tratar cómo en la oración se une 
el ama con Dios. Dice en qué se conocerá no 
ser engaño. 


01 


¡Oh hermanas!, ¿cómo os podría yo decir la riqueza 
y tesoros y deleites que hay en las quintas moradas? 

Creo fuera mejor no decir nada de las que faltan, 
pues no se ha de saber decir ni el entendimiento lo sabe 
entender ni las comparaciones pueden servir de 
declararlo, porque son muy bajas las cosas de la tierra 
para este fin. 

Enviad, Señor mío, del cielo luz para que yo pueda 
dar alguna a estas vuestras siervas, pues sois servido de 
que gocen algunas de ellas tan ordinariamente de estos 
g0zos, porque no sean engañadas, transfigurándose el 
demonio en ángel de luz:$3, pues todos sus deseos se 


emplean en desear contentaros. 


183 Utiliza de nuevo la imagen paulina de 2Co 11,24, como en 1M 2, 15. 
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02 


Y aunque dije «algunas», bien pocas hay que no 
entren en esta morada que ahora diré. Hay más y menos 
y a esta causa digo que son las más las que entran en 
ellas. 

En algunas cosas de las que aquí diré que hay en 
este aposento, bien creo que son pocas, mas aunque no 
sea sino llegar a la puerta, es harta misericordia la que las 
hace Dios; porque, puesto que son muchos los llamados, 
pocos son los escogidos!84. 

Así digo ahora que aunque todas las que traemos 
este hábito sagrado del Carmen somos llamadas a la 
oración y contemplación (porque este fue nuestro 
principio, de esta casta venimos, de aquellos santos 
Padres nuestros del Monte Carmelo que en tan gran 
soledad y con tanto desprecio del mundo buscaban este 
tesoro, esta preciosa margarita de que hablamos), pocas 
nos disponemos para que nos la descubra el Señor. 
Porque cuanto a lo exterior vamos bien para llegar a lo 


que es menester; en las virtudes para llegar aquí, hemos 


18% Mt 20, 16. — Gracián reformó la frase siguiente, substituyendo el somos con «seguimos 
regla de ser», y añadiendo después del paréntesis «y quizá» pocas... 
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menester mucho, mucho y no nos descuidar poco ni 
mucho. 

Por eso, hermanas mías, alto a pedir al Señor, que 
pues en alguna manera podemos gozar del cielo en la 
tierra, que nos dé su favor para que no quede por nuestra 
culpa y nos muestre el camino y dé fuerzas en el alma 
para cavar hasta hallar este tesoro escondido!85, pues es 
verdad que le hay en nosotras mismas, que esto querría 


yo dar a entender, si el Señor es servido que sepa. 


03 


Dije «fuerzas en el alma», porque entendáis que no 
hacen falta las del cuerpo a quien Dios nuestro Señor no 
las da. No imposibilita a ninguno para comprar sus 
riquezas; con que dé cada uno lo que tuviere, se contenta. 

¡Bendito sea tan gran Dios! 

Mas mirad, hijas, que para esto que tratamos no 
quiere que os quedéis con nada; poco o mucho, todo lo 
quiere para sí y conforme a lo que entendiereis de vos que 


os han dado, se os harán mayores o menores mercedes! 86, 


185 Alusión de la parábola deltesoro escondido: Mt 13, 44. 
186 Es la consigna de la total entrega: «Damos todas al Todo sin hacemos partes», dirá en 
Camino 8, 1. — Pasaje mal leído por fray Luis. 
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No hay mejor prueba para entender si llega a unión 
o si no nuestra oración. No penséis que es cosa soñada, 
como la pasada:87. 

Digo soñada, porque así parece está el alma como 
adormizada, que ni bien parece está dormida ni se siente 
despierta. 

Aquí con estar todas dormidas y bien dormidas, a 
las cosas del mundo y a nosotras mismas (porque en 
hecho de verdad se queda como sin sentido aquello poco 


que dura, que ni hay poder pensar, aunque quieran). 


04 


Aquí no es menester con artificio suspender el 
pensamiento; hasta el amar, silo hace, no entiende cómo, 
ni qué es lo que ama ni qué querría. En fin, como quien 
de todo punto ha muerto al mundo para vivir más en 
Dios, que así es una muerte sabrosa, un arrancamiento 
del alma de todas las operaciones que puede tener 
estando en el cuerpo. Deleitosa, porque aunque de verdad 
parece se aparta el alma de él para mejor estar en Dios, de 


manera que aun no sé yo si le queda vida para resolgar. 


187 La pasada: oración de las moradas precedentes (cf. c. 3, n. 11). 
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(Ahora lo estaba pensando y paréceme que no, al 
menos, silo hace, no se entiende si lo hace): 88. 

Todo su entendimiento se querría emplear en 
entender algo de lo que siente y, como no llegan sus 
fuerzas a esto, quédase espantado, de manera que, si no 
se pierde del todo, no menea pie ni mano, como acá 
decimos de una persona que está tan desmayada que nos 
parece está muerta. 

¡Oh, secretos de Dios!, que no me hartaría de 
procurar dar a entenderlos si pensase acertar en algo y así 
diré mil desatinos, por si alguna vez atinase, para que 


alabemos mucho al Señor. 


05 


Dije que no era cosa soñada:$9, porque en la morada 
que queda dicha, hasta que la experiencia es mucha 
queda el alma dudosa de qué fue aquello: si se le antojó, 
si estaba dormida, si fue dado de Dios, si se transfiguró el 


demonio en ángel de luz. 


188 Por culpa de los numerosos incisos, la frase queda inconclusa. Fray Luis la redondeó así: 
«Deleitosa, porque aunque está en él, según la verdad, parece se aparta el alma de él, para 
mejor estar en Dios: es de manera que aun no sé yo si le queda vida para resolgar. Ahora lo 
estaba pensando, y paréceme que no, a lo menos si lo hace no lo entiende, todo su 
entendimiento querría emplear en entender algo de lo que siente». 

18% En el n. 3. Sigue una alusión a las moradas precedentes. 
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Queda con mil sospechas y es bien que las tenga, 
porque -como dije-19% aun el mismo natural nos puede 
engañar allí alguna vez, porque aunque no hay tanto 
lugar para entrar las cosas ponzoñosas, unas lagartijillas 
sí, que como son agudas por doquiera se meten y aunque 
no hacen daño, en especial si no hacen caso de ellas - 
como dije-91, porque son pensamientillos que proceden 
de la imaginación y de lo que queda dicho, importunan 
muchas veces. 

Aquí, por ayudas que son las lagartijas, no pueden 
entrar en esta morada; porque ni hay imaginación, ni 
memoria ni entendimiento que pueda impedir este bien. 

Y osaré afirmar que si verdaderamente es unión de 

Dios, que no puede entrar el demonio ni hacer ningún 
daño, porque está Su Majestad tan junto y unido con la 
esencia del alma, que no osará llegar, ni aun debe de 
entender este secreto, Y está claro: pues dicen que no 
entiende nuestro pensamiento, menos entenderá cosa tan 
secreta, que aun no la fía Dios de nuestro pensamiento!92. 
99 En las4Mc. 3, nn. 11-14. 
12% Aconsejó no hacer caso de esas lagartijillas agudas en 4M c. 1, mn. 8-12 (cf. n. 3), que son 
pensamientillos que proceden de la imagiación y de lo que queda dicho. En ese mismo capítulo 
de las moradas cuartas advirtió que no proceden del entendimiento (n. 8) y los atribuyó a «la 
miseria que nos quedó del pecado de Adán» (n. 11). 


192 AA AA : £ z á : o. 
Gracián castigó intensamente este pasaje del autógrafo. Retocó la primera frase: si es unión 
de Dios «con sola el alma», para cercenar en la siguiente las palabras esencia del alma; cambió 
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¡Oh, gran bien, estado adonde este maldito no nos 
hace mal! 

Así queda el alma con tan grandes ganancias, por 
obrar Dios en ella sin que nadie le estorbe, ni nosotros 
mismos. 

¿Qué no dará quien es tan amigo de dar y puede dar 


todo lo que quiere? 


06 


Parece que os dejo confusas en decir si es unión de 
Dios y que hay otras uniones. Y ¡cómo si las hay! 

Aunque sean en cosas vanas, cuando se aman 
mucho, también los transportará el demonio:93, mas no 
con la manera que Dios ni con el deleite y satisfacción del 
alma y paz y gozo. 

Es sobre todos los gozos de la tierra y sobre todos 
los deleites y sobre todos los contentos y más, que no 
tiene que ver adonde se engendran estos contentos o los 
de la tierra, que es muy diferente su sentir, como lo 


tendréis experimentado. 


pensamiento en entendimiento en la frase: no entiende nuestro pensamiento y finalmente anotó 
al margen: «Entiéndase de los actos de entendimiento y voluntad, que los pensamientos de la 
imaginación claramente los ve el demonio, si Dios no le ciega en aquel punto». Ribera tachó 
una a una todas las enmiendas de Gracián (p. 92). 

pS Transportará: en sentido figurado de embelesar, sacar de sí (como en V 29, 12). 
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Dije yo una vez.94 que es como si fuesen en esta 
grosería del cuerpo, o en los tuétanos y atiné bien, que no 


sé cómo lo decir mejor. 


07 


Paréceme que aún no os veo satisfechas, porque os 
parecerá que os podéis engañar, que esto interior es cosa 
recia de examinar y aunque para quien ha pasado por ello 
basta lo dicho, porque es grande la diferencia, quiéroos 
decir una señal clara por donde no os podréis engañar ni 
dudar si fue de Dios, que Su Majestad me la ha traído hoy 
a la memoria y a mi parecer es la cierta. 

Siempre en cosas dificultosas, aunque me parece 
que lo entiendo y que digo verdad, voy con este lenguaje 
de que «me parece»; porque si me engañare, estoy muy 
aparejada a creer lo que dijeren los que tienen letras 
muchas; porque, aunque no hayan pasado por estas 
cosas, tienen un no sé qué grandes letrados, que como 
Dios los tiene para luz de su Iglesia, cuando es una 
verdad, dásela para que se admita y si no son 


derramados, sino siervos de Dios, nunca se espantan de 


194 Probablemente alude a su comentario a los Cantares: «Como si echasen en los tuétanos una 
unción suavísima» (Conc 4, 2). Cf. 31, 10: «Los contentos de la vida paréceme a mí que los 
goza lo exterior de la voluntad, como la corteza de ella, digamos». 
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sus grandezas, que tienen bien entendido que puede 
mucho más y más. Y, en fin, aunque algunas cosas no tan 
declaradas, otras deben hallar escritas, por donde ven que 


pueden pasar estas. 


08 


De esto tengo grandísima experiencia y también la 
tengo de unos medioletrados espantadizos, porque me 
cuestan muy caro*95. Al menos creo que quien no creyere 
que puede Dios mucho más y que ha tenido por bien y 
tiene algunas veces comunicarlo a sus criaturas, que tiene 
bien cerrada la puerta para recibirlas. 

Por eso, hermanas, nunca os acaezca, sino creed de 
Dios mucho más y más y no pongáis los ojos en si son 
ruines o buenos a quien las hace, que Su Majestad lo 
sabe, como os lo he dicho:96. No hay para qué nos meter 
en esto, sino con simpleza de corazón y humildad servir a 


Su Majestad y alabarle por sus obras y maravillas. 


195 Ya en Vida se lamentaba: «Gran daño hicieron a mi alma confesores medioletrados» (V 5, 
3). 
126 To ha dicho en 4M 1,2; y2, 9. 
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09 


Pues, tornando a la señal que digo es la verdadera! 97 
ya veis esta alma que la ha hecho Dios boba del todo para 
imprimir mejor en ella la verdadera sabiduría, que ni ve 
ni oye ni entiende en el tiempo que está así, que siempre 
es breve y aun harto más breve le parece a ella de lo que 
debe de ser. 

Fija Dios a sí mismo en lo interior de aquel alma de 
manera que cuando torna en si en ninguna manera pueda 
dudar que estuvo en Dios y Dios en ella. 

Con tanta firmeza le queda esta verdad, que aunque 
pase años sin tornarle Dios a hacer aquella merced, ni se 
le olvida ni puede dudar que estuvo. Aun dejemos por los 
efectos con que queda, que estos diré después: 98; esto es 


lo que hace mucho al caso. 


197 T a ha enunciado y razonado en el n. 7. 

198 Hablará de los efectos de esta forma de oración infusa en el c. 2 (cf. título y mn. 7-14). — 
También en este número y en el siguiente atenuó Gracián las expresiones que denotaban 
seguridad o certeza, con tres monótonos «me parece»: «Pues tomando a la señal que digo que 
me parece que...» (n. 9); «en ninguna manera le parece a ella que puede dudar» (n. 9); «no digo 
que lo vio entonces sino que [tacha «lo ve»] después le quedó a su parecer [tachando: «claro y 
porque es visión sino»] (n. 10); y más abajo: «Lo vino a entender» en lugar de «lo vino a 
creer». Fray Luis prescindió de las enmiendas de Gracián. 
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10 


Pues direisme: ¿Cómo lo vio o cómo lo entendió, si 
no ve ni entiende? 

No digo que lo vio entonces, sino que lo ve después 
claro y no porque es visión, sino una certidumbre que 
queda en el alma que solo Dios la puede poner. 

Yo sé de una persona que no había llegado a su 
noticia que estaba Dios en todas las cosas por presencia y 
potencia y esencia y de una merced que le hizo 

Dios de esta suerte lo vino a entender de manera 
que aunque un medioletrado de los que tengo dichos: 99,a 
quien preguntó cómo estaba Dios en nosotros (él lo sabía 
tan poco como ella antes que Dios se lo diese a entender), 
le dijo que no estaba más de por gracia, ella tenía ya tan 
fija la verdad, que no le creyó y preguntolo a otros20, que 


le dijeron la verdad, con que se consoló mucho. 


11 


No os habéis de engañar pareciéndoos que esta 
certidumbre queda en forma corporal -como el cuerpo de 


nuestro .Señor Jesucristo está en el Santísimo 


19% Eneln. 8 yen Vc.25,n.22 yc. 13,n. 19. 
200 Uno de ellos: «fray Vicente Barrón», según anota Gracián en V 18, 15; cf. R. 54. 
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Sacramento, aunque no le vemos-, porque acá no queda 
así, sino de sola la divinidad. Pues ¿cómo lo que no vimos 
se nos queda con esa certidumbre? 

Eso no lo sé yo, son obras suyas, mas sé que digo la 
verdad y quien no quedare con esta certidumbre, no diría 
yo que es unión de toda el alma con Dios, sino de alguna 
potencia y otras muchas maneras de mercedes que hace 
Dios al alma. 

Hemos de dejar en todas estas cosas de buscar 
razones para ver cómo fue; pues no llega nuestro 
entendimiento a entenderlo, ¿para qué nos queremos 
desvanecer? Basta ver que es todopoderoso el que lo hace 
y pues no somos ninguna parte20: -por diligencias que 
hagamos- para alcanzarlo, sino que es Dios el que lo hace, 


no lo queramos ser para entenderlo. 


12 


Ahora me acuerdo, sobre esto que digo de que no 
somos parte, de lo que habéis oído que dice la Esposa en 
los Cantares: Llevóme el rey a la bodega del vino20?, o 


metiome, creo que dice. Y no dice que ella se fue. Y dice 


201 Ser parte; y enel n. 12 «tener parte»: participar activamente. 


a (Et 1,3. Introduxit me rex in cellaria sua. 
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también que andaba buscando a su Amado por una parte 
y por otra?03, 

Esta entiendo yo es la bodega adonde nos quiere 
meter el Señor cuando quiere y como quiere; mas por 
diligencias que nosotros hagamos, no podemos entrar. Su 
Majestad nos ha de meter y entrar él en el centro de 
nuestra alma y para mostrar sus maravillas mejor, no 
quiere que tengamos en esta más parte de la voluntad que 
del todo se le ha rendido ni que se le abra la puerta de las 
potencias y sentidos, que todos están dormidos, sino 
entrar en el centro del alma sin ninguna, como entró a 
sus discípulos cuando dijo: Pax vobis2%4 y salió del 
sepulcro sin levantar la piedra. 

Adelante veréis cómo Su Majestad quiere que le 
goce el alma en su mismo centro, aun más que aquí 


mucho en la postrera morada. 


13 


¡Oh, hijas, qué mucho veremos si no queremos ver 


más de nuestra bajeza y miseria y entender que no somos 


20% Ct 3,2. Me levantaré y rondaré por la ciudad, por las calles y las plazas, buscaré al amor de 


mi alma, 
o 20, 19. — Adelante veréis: cf. 6M 2, 3, en que reanuda este tema. Alegará de nuevo el 
texto de San Juan en 7M 2, 3. 


254 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


dignas de ser siervas de un Señor tan grande, que no 
podemos alcanzar sus maravillas! 


Sea por siempre alabado, amén. 


COMENTARIO 


Se introduce el símbolo del gusano de seda. Cesa el 
gusano. Libre vuelo de la mariposa. El alma renace y vive 
en Cristo. En clima de amor: «Llevome el rey a la bodega 
del vino». Inicia el estado de unión: «Nuestra vida es 
Cristo». Bien sea unión mística, desde lo más hondo de la 
esencia del alma, bien por conformidad de voluntades, 
manifestada especialmente en el amor a los hermanos. 
Imágenes bíblicas: se vive ya en lo alto del monte, como 
los Padres y profetas del Monte Carmelo; o como la 
esposa de los Cantares, que ya tiene en orden el amor 
(«ordenó en mí la caridad»). Pero sin omitir el 
contrapunto de la tipología de riesgo: «Judas y Saúl», 


llamados al amor y fracasados. 


En el umbral de la unión mística 


«Moisés, Moisés, descálzate, que la tierra que pisas 
es santa». Y Moisés, todo tembloroso, se quitó las 


sandalias y adoró. 
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Era su ingreso en la experiencia fuerte de Yavéh. La 
zarza que tenía ante sí y la tierra que pisaba no eran ni 
más ni menos que las otras zarzas del monte o la otra 
ladera del Sinaí, pero de pronto habían acogido una 
teofanía de Yavéh-Dios. Por ellas había pasado el fuego 
de la divinidad. Acontecimiento estremecedor. Entre 
Moisés y Dios quedaba solo un tenuísimo velo de 
separación. 

Algo de ese estremecimiento religioso sobrecoge a 
Teresa en el umbral de las moradas quintas. Como si la 
pluma y el papel hiciesen de zarza ardiente. Y las moradas 
quintas hiciesen de Sinaí. Entrar en ellas con la pluma, no 
solo la obliga a recordar su propia experiencia fuerte de 
Dios -la que tuvo hace casi veinte años-, sino que la hace 
revivirla para describirla sin escamotearla. No solo se 
tratará de la cercanía de Yavéh tras el símbolo de la zarza 
ardiente: Teresa tendrá que hablar de «unión de los dos». 

Unión del alma con Cristo y con Dios dentro del 
simbólico castillo del propio ser humano. Las moradas 
quintas son las moradas de la unión. Un vocablo este tan 
común y corriente como la zarza y la tierra del pasaje 
bíblico, casi anodino en nuestro lenguaje profano, pero 


que para cualquier místico está pletórico de evocaciones y 
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transido de misterio, especie de sacramento consumador 
del amor que Dios tiene al hombre. 

Es ese el motivo por el que Teresa, pluma en mano, 
titubea un momento y se siente tentada de no seguir 
escribiendo: «Creo que fuera mejor no decir nada..., pues 
no se ha de saber decir, ni el entendimiento lo sabe 
entender, ni las comparaciones sirven para declararlo, 
porque son muy bajas las cosas de la tierra para este fin» 
(n. 1). 

De ese suspense de sobrecogimiento inicial sale 
Teresa con un doble gesto de alma y de pluma. Primero, 
un repliegue religioso de invocación profunda: «Enviad, 
Señor mío, del cielo luz para que yo pueda dar alguna a 
estas vuestras siervas». Y en seguida, la mano tendida a 
estas sus hermanas, porque también ellas -«algunas de 
ellas»- han pasado por este Sinaí de la unión. Es el típico 
gesto del profeta, que en la cima del monte ha tenido la 
experiencia de Dios y desde la experiencia vuelve a los 
hermanos con el rostro y la voz cambiados, para convocar 
e interpelar. 

Por eso ella comenzará el capítulo dirigiéndose no 
ya aesas pocas que han llegado a la cima, sino a todas las 


lectoras destinatarias del libro, porque «todas las que 
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traemos este hábito sagrado del Carmen somos llamadas 
a la oración y contemplación, porque este fue nuestro 
principio, de esta casta venimos, de aquellos santos 
Padres nuestros del Monte Carmelo, que en tan gran 
soledad y con tanto desprecio del mundo buscaban este 
tesoro, esta preciosa margarita de que hablamos...» (n. 
Dd 

Quizá ningún otro pasaje de sus escritos ha 
afirmado tan categóricamente la vocación mística del 
Carmelo. Vocación de casta, pues «de esta casta 
venimos». Todas las destinatarias del libro, sin excepción, 
están llamadas a la unión. Como si la autora necesitase 
sentirse en comunión profunda o en profunda empatía 
con ese coro de lectoras inmediatas para hablar de lo 
inefable en la intimidad, o para no entrar sola en la tierra 
santa de las moradas en que acontece la misteriosa 
teofanía de la unión. «Por eso, hermanas mías, alto a 
pedir al Señor que, pues en alguna manera podemos 
gozar del cielo en la tierra, nos dé su favor para que no 
quede por nuestra culpa» (n. 2). Pues bien, a través de 
ese coro de lectoras inmediatas, la palabra profética de 
Teresa llega a nosotros, lectores de la calle. Quizá por eso 


ha comenzado recordándonos la palabra de Jesús: «Que 
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muchos son los llamados y pocos los escogidos» (n. 2). 
Primera palabra evangélica consignada por ella en el 
relato de Vida (3, 1) y que a ella misma le produjo un 


impacto decisivo en plena juventud, a sus 16 años. 


La pregunta por la unión 


«Unión», o bien «unión del alma con Dios», era 
palabra familiar y de sentido obvio en el ambiente 
religioso de Teresa y de sus lectoras. Tantas veces la 
habrán escuchado de boca de fray Juan de la Cruz, que a 
su vez escribirá las «canciones del alma en la íntima 
unión de amor con Dios». 

No son tan obvias para nosotros. ¿Qué quiere decir 
eso de «unión con Dios»? En cristiano, ¿no estamos 
convencidos de que en él vivimos, nos movemos y 
existimos? ¿Convencidos de que todo nuestro ser está 
inmerso y arraigado en él, lo mismo y más que estamos 
inmersos y enraizados en el cosmos? ¿No nos lo ha dicho 
Teresa misma desde la primera página del Castillo, 
cuando nos ha asegurado que Dios es morador absoluto 
del hombre, «Castellano» indesalojable del castillo del 
alma, pase lo que pase? 

Puntualicemos. También Teresa, antes de escribir 
estas páginas, se planteó repetidamente esa pregunta. 
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Ella incluso se la planteaba con asombro, casi con 
estupor, ante el hecho de que Dios está presente y 
viviente en el hombre pecador. Para ella y para nosotros, 
es un dato de catequesis elemental que Dios es la 
Presencia absoluta y universal, el Presente insoslayable. 
La tradición cristiana ha forjado, para afirmarlo, un 
adjetivo peculiar: Dios es «omnipresente». 

Teresa misma repite más de una vez una fórmula 
arcaica de la antigua teología: que él está en nosotros y en 
todo «por esencia, presencia y potencia». Formulita que 
probablemente desborda la capacidad comprensiva de 
Teresa y la nuestra. Ella recuerda además que Dios está 
en el hombre justo «por gracia». Y que si uno lo ama y 
guarda sus mandamientos, la Trinidad Santa viene y 
habita en él. De ahí que a Teresa le agrade tanto el 
pensamiento del evangelista Juan, según el cual somos 
«morada» de Dios. En vocablo de su siglo, «posada» 
adonde él mora (Vida 1,8). 

Pero lo cierto es que, si bien Dios está ahí, doquier, 
dentro y fuera de nosotros, nuestro espíritu es 
extrañamente opaco a su presencia. Ni lo sentimos ni 
percibimos, como sentimos los objetos. Ni 


experimentamos su presencia, como experimentamos y 
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gustamos la presencia de un amigo. Ni siquiera lo 
experimentamos con nuestra fe, porque tampoco la fe 
elimina ese velo opaco que media entre nuestro espíritu y 
el «Espíritu» que es él. 

Esa especie de barrera solo se desmonta por obra de 
su amor y de su gracia. A Teresa misma le ocurrió de 
improviso en un momento de su camino espiritual 
«venirme a deshora un sentimiento de la presencia de 
Dios, que en ninguna manera podía dudar que (él) estaba 
dentro de mí o yo toda engolfada en él» (Vida 10, 1). Pura 
gratuidad amorosa de él. 

Retengamos este dato. En el delicado tejido de la 
relación personal del cristiano con Cristo, o del hombre 
con Dios, es posible y quizá normal que llegue un 
momento de gracia que introduzca al creyente en la 
experiencia de su presencia. Y que esa primera grieta 
abierta en el velo opaco de nuestro espíritu dé paso a un 
chorro de luz y se concierta en experiencia estable de que 
realmente en él vivimos y que en Cristo nos llega el 
efluvio de su amor. La teofanía del Sinaí se repite así, 
multiforme y variadísima, en el Sinaí interior del 


creyente. 
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En el umbral de las moradas quintas, Teresa se ha 
anticipado a advertir que en el misterio de la unión «hay 
más y menos». Que hay una graduatoria en la travesía de 
esas moradas de la unión. Y que su grado supremo se da, 
no en nosotros, sino en Cristo: en él sí lo humano se unió 
sin velos ni celajes a la divinidad. De ese supremo 


espécimen de unión deriva la nuestra. 


«Oh secretos de Dios, que no me cansaría de darlos a 
entender...» 

Cedamos ahora la palabra a Teresa. Si es cierto que 
en la unión «hay más y menos», ella va a comenzar su 
exposición hablándonos de «lo más». Luego, en el 
capítulo tercero, bajará la mira y nos hablará «de otra 
manera de unión», más a la medida del lector novicio. 

Así pues, comienza con una página de neto corte 
místico: «Mirad, hijas, que para esto que tratamos (para 
que sea posible la experiencia de la unión), no quiere Dios 
que os quedéis con nada: poco o mucho, todo lo quiere 
para sí y conforme a lo que entendiereis de vos que habéis 
dado, se os harán mayores o menores mercedes. No hay 
mejor prueba para entender si llega a unión o no nuestra 
oración. Aquí (en la unión)... hasta el amar -si lo hace el 


alma- no entiende cómo, ni qué es lo que ama, ni qué 
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querría; como quien de todo punto ha muerto al mundo 
para vivir más en Dios, que así es; una muerte sabrosa, 
un arrancamiento del alma de todas las operaciones que 
puede tener estando en el cuerpo; deleitosa (muerte), 
porque aunque de verdad parece se aparta el alma de él 
para mejor estar en Dios..., todo su entendimiento se 
querría emplear en entender algo de lo que siente y, como 
no llegan sus fuerzas a esto, quédase espantado, de 
manera que, si no se pierde del todo, no menea pie ni 
mano, como acá decimos de una persona que está tan 
desmayada que nos parece está muerta. ¡Oh secretos de 
Dios...!» (nn. 3-4). 

Clara pugna entre el vivo deseo de explicar y el 
choque con la infranqueable barrera de lo inefable. «Todo 
su entendimiento se querría emplear en entender algo de 
lo que siente». Los extremos más notables de su esfuerzo 
por entender y explicar son: 

La entrega total de sí a Dios. Ese extraño anhelo de 
todos los místicos por desposeerse de sí mismos, para ser 
de él y en él. 

El desplazamiento de las funciones y de todo el 
dinamismo del espíritu: sentir, entender, amar, vivir en el 


propio cuerpo, todo ello queda transportado a otro plano 
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en que sea posible la irrupción de lo divino. Es ese el 
«arrancamiento del alma de todas las operaciones que 
puede tener estando en el cuerpo». 

Especie de muerte sabrosa y deleitosa. Pero mucho 
más lo segundo que lo primero. Lo repetirá en seguida: 
«Es sobre todos los gozos de la tierra y sobre todos los 
deleites y sobre todos los contentos y más, que no tiene 
que ver adonde se engendran estos contentos, o los de la 
tierra...». 

En ese torbellino de entrega, muerte y gozo, se hace 


presente Dios. 


El diálogo entre la Teresa mística y el teólogo de Salamanca 


La sorpresa y el deslumbramiento producido en 
Teresa por esta experiencia de Dios es tal que tiene la 
impresión de que antes ella «no sabía» en absoluto que 
Dios está en el alma. Como si su anterior saber «de 
oídas» fuese pura ignorancia. 

Tuvo que someter su experiencia a la prueba de los 
teólogos. Y por desgracia su confidencia cayó en manos 
de un teólogo de medio pelo, «un medioletrado 
espantadizo» dirá ella, incapaz de entenderla. 

«Yo sé de una persona (Teresa misma) que no había 
llegado a su noticia que estaba Dios en todas las cosas por 
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presencia y potencia y esencia y de una merced que le 
hizo Dios de esta suerte lo vino a entender de manera que 
aunque un medioletrado de los que tengo dichos, a quien 
preguntó cómo estaba Dios en nosotros, le dijo que no 
estaba más que «por gracia», ella tenía ya tan fija la 
verdad, que no le creyó y preguntolo a otros, que le 
dijeron la verdad, con que se consoló mucho» (n. 10. 
Episodio que ya había referido en Vida 18, 15). 

Hasta nosotros han llegado los restos de otro 
pequeño apunte suelto en que ella volvió a someter su 
experiencia a un teólogo de Salamanca, probablemente 
uno de los que «le dijeron la verdad» y refrendaron su 
experiencia. He aquí la consulta que le hizo la Santa: 

«Sobre darme a entender qué es unión: (Teresa 
comienza transcribiendo las palabras de la voz interior): 
"No pienses, hija, que unión es estar muy junta conmigo, 
porque también lo están los que me ofenden, aunque no 
quieren, nilos regalos y gustos de la oración, aunque sean 
en muy subido grado...”. Estaba yo cuando esto entendí 
en gran manera levantado el espíritu. Diome a entender 
qué era espíritu y cómo estaba el alma entonces. 
Tornando a la unión, entendí que era este espíritu limpio 


y levantado de todas las cosas de la tierra, no quedar cosa 
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de él que quiera salir de la voluntad de Dios, sino que de 
tal manera esté un espíritu y una voluntad conforme con 
la suya y un desasimiento de todo, empleado en Dios, que 
no haya memoria de amor en sí ni en ninguna cosa 
criada... Paréceme a mí que si esta es unión, estar tan 
hecha una nuestra voluntad y espíritu con el de Dios, que 
no es posible tenerla quien no esté en estado de gracia, 
que me habían dicho que sí. Así, me parece a mí será bien 
dificultoso entender cuándo es unión, sino por particular 
gracia de Dios, pues no se puede entender cuándo 
estamos en gracia. Escríbame vuestra merced su 
parecer... y tórneme a enviar este papel» (Relación 29). 

El teólogo que tenía que devolverle ese «papel» era 
el Rector del Colegio de la Compañía en Salamanca, P. 
Martín Gutiérrez, que poco después morirá en Francia a 
manos de los hugonotes. (El apunte de la Santa es de 
1571. El P. Martín Gutiérrez muere en 1573, durante su 
viaje a Roma para asistir a la elección del General de la 


Compañía, sucesor de san Francisco de Borja). 


Símbolos de la unión 


Desde las primeras líneas del capítulo (n. 1), la 
Santa nos ha dicho que el hecho místico de la unión nos 
sitúa ante lo inefable; que no hay palabras para decirlo, 
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«ni el entendimiento lo sabe entender», «ni las 
comparaciones pueden servir para declararlo». 

«Comparaciones» en el léxico teresiano son 
símbolos en embrión o juego de imágenes que abran al 
lector nuevos espacios para la comprensión. 

Ahora, pese a esa inicial devaluación de la 
simbología frente a lo inefable de la experiencia mística, 
Teresa se ve precisada a replegar sobre la imaginería 
simbólica. Lo hará más expresamente a partir del 
capítulo segundo de estas moradas quintas. Pero ya en 
este primer capítulo esboza una terna de motivos 
simbólicos que desarrollará más adelante. Por eso, nos 
limitamos a indicarlos: 

El primero es el sello y la cera: la experiencia de 
Dios en la unión deja al alma sellada con su sello: «Fija 
Dios a sí mismo en lo interior de aquel alma, de manera 
que cuando torna en sí en ninguna manera puede dudar 
que estuvo en Dios y Dios en ella» (n. 9 - Lo desarrollará 
enelc. 2,12). 

El segundo está tomado de ese arsenal de los 
místicos que es el bíblico Cantar de los Cantares: la 
bodega del vino, «la interior bodega» que dirá fray Juan 


de la Cruz. En la unión ocurre eso: que el Rey «llevome a 
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la bodega del vino», para saciarme de amor (n. 12 - Lo 
desarrollará en el c. 2, 12). 

El tercero es el cenáculo y el don de la paz. Como 
Jesús entró en el cenáculo a puertas cerradas y pronunció 
sobre los discípulos el «pax vobis», así ocurre en la unión: 
«Que Su Majestad nos mete o entra él en el centro del 
alma, para mostrar sus maravillas» (n. 12 - Volverá sobre 


esa imagen en las 7M 2, 7). 


Capítulo 2 


Prosigue en lo mismo. Declara la oración de 
unión por una comparación delicada. Dice los 
efectos con que queda el alma. Es muy de 
notar. 


01 


Pareceros ha que ya está todo dicho lo que hay que 
ver en esta morada y falta mucho, porque -como dije- hay 
más y menos205, 

Cuanto a lo que es unión, no creo sabré decir más; 


mas cuando el alma a quien Dios hace estas mercedes se 


20% En SM 1, 2 dijo ya que hay grados de «más y menos» dentro de una misma morada, o 


dentro del estado de unión. 
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dispone, hay muchas cosas que decir de lo que el Señor 
obra en ella. Algunas diré y de la manera que queda. 

Para darlo mejor a entender, me quiero aprovechar 
de una comparación que es buena para este fin y también 
para que veamos cómo, aunque en esta obra que hace el 
Señor no podemos hacer nada, mas para que Su Majestad 
nos haga esta merced, podemos hacer mucho 


disponiéndonos?2"6, 


02 


Ya habréis oído sus maravillas en cómo se cría la 
seda, que solo él pudo hacer semejante invención y cómo 
de una simiente, que dicen que es a manera de granos de 
pimienta pequeños (que yo nunca la he visto, sino oído y 
así si algo fuere torcido no es mía la culpa)2%7, con el 
calor, en comenzando a haber hoja en los morales, 
comienza esta simiente a vivir; que hasta que hay este 
mantenimiento de que se sustentan, se está muerta y con 
hojas de moral se crían, hasta que después, de grandes, 


les ponen unas ramillas y allí con las boquillas van de sí 


2% Diferencia entre recibir y disponerse. Las gracias místicas son «obra que hace el Señor» en 
nosotros. Disponemos es lo que nosotros sí «podemos hacen». 

207 Todo este paréntesis fue tachado en el autógrafo por Gracián, que además cambió «de 
pimienta pequeños» por «de mostaza», y añadió al margen: «Así es, que yo lo he visto». Ribera 
respetó la enmienda, y fray Luis omitió la frase en su edición (p. 98). 
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mismos hilando la seda y hacen unos capuchillos muy 
apretados adonde se encierran y acaba este gusano que es 
grande y feo y sale del mismo capucho una mariposica 
blanca, muy graciosa. 

Mas si esto no se viese, sino que nos lo contaran de 
otros tiempos, ¿quién lo pudiera creer? ¿Ni con qué 
razones pudiéramos sacar que una cosa tan sin razón 
como es un gusano y una abeja, sean tan diligentes en 
trabajar para nuestro provecho y con tanta industria y el 
pobre gusanillo pierda la vida en la demanda? 

Para un rato de meditación basta esto, hermanas, 
aunque no os diga más, que en ello podéis considerar las 
maravillas y sabiduría de nuestro Dios. 

Pues ¿qué será si supiésemos la propiedad de todas 
las cosas? De gran provecho es ocuparnos en pensar estas 
grandezas y regalarnos en ser esposas de Rey tan sabio y 


poderoso. 


03 


Tornemos a lo que decía. Entonces comienza a tener 


vida este gusano, cuando con el calor del Espíritu Santo 
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se comienza a aprovechar del auxilio general208 que a 
todos nos da Dios y cuando comienza a aprovecharse de 
los remedios que dejó en su Iglesia, así de continuar las 
confesiones, como con buenas lecciones y sermones, que 
es el remedio que un alma que está muerta en su 
descuido y pecados y metida en ocasiones puede tener. 
Entonces comienza a vivir y va se sustentando en esto y 
en buenas meditaciones, hasta que está crecida, que es lo 


que a mí me hace al caso, que estotro poco importa. 


04 


Pues crecido este gusano -que es lo que en los 
principios queda dicho de esto que he escrito-209, 
comienza a labrar la seda y edificar la casa adonde ha de 
morir. Esta casa querría dar a entender aquí que es 


Cristo. 


208 Auxilio general, en contraste con el auxilio particular de que habló en 3M 1, 2: equivalen a 
la gracia que Dios otorga a toda persona; y a las gracias singularísimas que él dispensa a algu- 
naso en algunas ocasiones (cf V 14, 6). 
20% Es decir, todo el proceso de moradas I-IV. Nótese la correspondencia del símbolo del 
castillo, con su símil del gusano de seda. 
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En una parte me parece he leído u oído que nuestra 
vida está escondida en Cristo21%, o en Dios, que todo es 
uno, o que nuestra vida es Cristo. 


En que esto sea o no, poco va para mi propósito. 


05 


Pues veis aquí, hijas, lo que podemos con el favor de 
Dios hacer: que Su Majestad mismo sea nuestra morada, 
como lo es en esta oración de unión, labrándola nosotras. 

Parece que quiero decir que podemos quitar y poner 
en Dios, pues digo que él es la morada y la podemos 
nosotras fabricar para meternos en ella. 

Y ¡cómo si podemos!, no quitar de Dios ni poner, 
sino quitar de nosotros y poner, como hacen estos 
gusanitos; que no habremos acabado de hacer en esto 
todo lo que podemos, cuando este trabajillo, que no es 
nada, junte Dios con su grandeza y le dé tan gran valor 
que el mismo Señor sea el premio de esta obra. 

Y así como ha sido el que ha puesto la mayor costa, 
así quiere juntar nuestros trabajillos con los grandes que 


padeció Su Majestad y que todo sea una cosa. 


210 Col 3, 3-4. — Gracián enmendó los títubeos de la Santa. Fray Luis, en su edición, omitió la 
frase «en que esto sea o no, poco va a mi propósito». Esa coletilla no se refería al contenido del 
texto paulino, sino altitubeo de la cita, entre Cristo y Dios. 
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06 


Pues ¡ea, hijas mías!, prisa a hacer esta labor y tejer 
este capuchillo, quitando nuestro amor propio y nuestra 
voluntad, el estar asidas a ninguna cosa de la tierra, 
poniendo obras de penitencia, oración, mortificación, 
obediencia, todo lo demás que sabéis; que ¡así obrásemos 
como sabemos y somos enseñadas de lo que hemos de 
hacer! 

¡Muera, muera este gusano, como lo hace en 
acabando de hacer para lo que fue criado! y veréis cómo 
vemos a Dios?21!: y nos vemos tan metidas en su grandeza 
como lo está este gusanillo en este capucho. 

Mirad que digo ver a Dios, como dejo dicho que se 


da a sentir en esta manera de unión. 


07 


Pues veamos qué se hace este gusano, que es para lo 


que he dicho todo lo demás, que cuando está en esta 


211 Gracián tacha vemos y escribe contemplamos, temeroso de que la Santa se comprometa con 
la afirmación de la «visión» de Dios en esta vida; bastaba y sobraba la aclaración que la Santa 
hace a renglón seguido. — Como dejo dicho: en el c. 1, nn. 10-11. 
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oración, bien muerto está al mundo, sale una mariposita 
blanca2?2. 

¡Oh, grandeza de Dios y cuál sale una alma de aquí, 
de haber estado un poquito metida en la grandeza de Dios 
y tan junta con él, que a mi parecer nunca llega a media 
hora! 

Yo os digo de verdad que la misma alma no se 
conoce a sí; porque, mirad la diferencia que hay de un 
gusano feo a una mariposica blanca, que la misma hay 
acá. 

No sabe de dónde pudo merecer tanto bien -de 
dónde le pudo venir, quise decir, que bien sabe que no le 
merece-; vese con un deseo de alabar al Señor, que se 
querría deshacer y de morir por él mil muertes. Luego le 
comienza a tener de padecer grandes trabajos, sin poder 
hacer otra cosa. 

Los deseos de penitencia grandísimos, el de soledad, 
el de que todos conociesen a Dios y de aquí le viene una 


pena grande de ver que es ofendido. Y aunque en la 


morada que viene se tratará más de estas cosas en 


212 


Frase no muy clara. Fray Luis creyó que el segundo «está» era repetición maquinal (véase 
un ejemplo al principio del n. 13), y lo suprimió leyendo así: «Pues veamos lo que se hace de 
este gusano (que es para lo que he dicho todo lo demás): que cuando está en esta oración bien 
muerto al mundo, sale a mariposica blanca» (p. 101). 
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particular213, porque aunque casi lo que hay en esta 
morada y en la que viene después es todo uno, es muy 
diferente la fuerza de los efectos; porque -como he dicho- 
214 si después que Dios llega a un alma aquí se esfuerza a 


ir adelante, verá grandes cosas. 


08 


¡Oh, pues ver el desasosiego de esta mariposita, con 
no haber estado más quieta y sosegada en su vida, es cosa 
para alabar a Dios! Y es que no sabe adónde posar y hacer 
su asiento, que como le ha tenido tal, todo lo que ve en la 
tierra le descontenta, en especial cuando son muchas las 
veces que le da Dios de este vino?15; casi de cada una 
queda con nuevas ganancias. Ya no tiene en nada las 
obras que hacía siendo gusano, que era poco a poco tejer 
el capucho; han le nacido alas, ¿cómo se ha de contentar, 
pudiendo volar, de andar paso a paso? 

Todo se le hace poco cuanto puede hacer por Dios, 
según son sus deseos. No tiene en mucho lo que pasaron 


los santos, entendiendo ya por experiencia cómo ayuda el 


213 6M 6, 1; y c. 11. 

21% Bnelc. 1,m.2-3 y 13. 

215 Vino que Dios da a la mariposilla. Sorprendente asociación debida al cruce de las dos 
imágenes: la bodega de los Cantares y la mariposa liberada del capullo. 
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Señor y transforma un alma, que no parece ella ni su 
figura. Porque la flaqueza que antes le parecía tener para 
hacer penitencia ya la halla fuerte; el atamiento con 
deudos o amigos o hacienda (que ni le bastaban actos, ni 
determinaciones, ni quererse apartar, que entonces le 
parecía se hallaba más junta) ya se ve de manera que le 
pesa estar obligada a lo que, para no ir contra Dios, es 
menester hacer. 

Todo le cansa, porque ha probado que el verdadero 


descanso no le pueden dar las criaturas. 


09 


Parece que me alargo y mucho más podría decir y a 
quien Dios hubiere hecho esta merced verá que quedo 
corta y así no hay que espantar que esta mariposilla 
busque asiento de nuevo, así como se halla nueva de las 
cosas de la tierra. 

Pues ¿adónde irá la pobrecica? Que tornar adonde 
salió no puede, que -como está dicho-2:6 no es en nuestra 
mano, aunque más hagamos, hasta que es Dios servido de 


tornarnos a hacer esta merced. 


216 Tomar adonde salió: elípsis, por «tornar al lugar de donde salió», es decir, a la oración de 
unión, o a la bodega de los Cantares, o al centro del alma... como «ha dicho» en el c. 1,n. 12; 
cf. lostextos paulinos del n. 4; y 4M2, 9. 
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Oh Señor y qué nuevos trabajos comienzan a esta 
alma. 

¿Quién dijera tal después de merced tan subida? 

En fin, fin, de una manera o de otra ha de haber 
cruz mientras vivimos y quien dijere que, después que 
llegó aquí, siempre está con descanso y regalo, diría yo 
que nunca llegó, sino que por ventura fue algún gusto, si 
entró en la morada pasada y ayudado de flaqueza natural 
y aun, por ventura, del demonio, que le da paz para 


hacerle después mucha mayor guerra. 


10 


No quiero decir que no tienen paz los que llegan 
aquí, que sí tienen y muy grande; porque los mismos 
trabajos son de tanto valor y de tan buena raíz que, con 
serlo muy grandes, de ellos mismos sale la paz y el 
contento. 

Del mismo descontento que dan las cosas del 
mundo nace un deseo de salir de él tan penoso, que si 
algún alivio tiene es pensar que quiere Dios viva en este 
destierro y aun no basta, porque aun el alma con todas 


estas ganancias no está tan rendida en la voluntad de 
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Dios, como se verá adelante2:7, aunque no deja de 
conformarse; mas es con un gran sentimiento, que no 
puede más, porque no le han dado más y con muchas 
lágrimas. 

Cada vez que tiene oración es esta su pena. En 
alguna manera quizá procede de la muy grande que le da 
de ver que es ofendido Dios y poco estimado en este 
mundo y de las muchas almas que se pierden, así de 
herejes como de moros. 

Aunque las que más la lastiman son las de los 
cristianos, que aunque ve es grande la misericordia de 
Dios, que por mal que vivan se pueden enmendar y 


salvarse, teme que se condenan muchos. 


11 


¡Oh grandeza de Dios!, que pocos años antes estaba 
esta alma y aun quizá días, que no se acordaba sino de sí, 
¿quién la ha metido en tan penosos cuidados? Que 
aunque queramos tener muchos años de meditación, tan 
penosamente como ahora esta alma lo siente no lo 


podremos sentir. 


217 En 6M y 7M; cf.6M 10, 8; y 7M3, 4. 
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Pues iválgame Dios!, si muchos días y años yo me 
procuro ejercitar en el gran mal que es ser Dios ofendido 
y pensar que estos que se condenan son hijos suyos y 
hermanos míos y los peligros en que vivimos, cuán bien 
nos está salir de esta miserable vida, ¿no bastará? 

Que no, hijas, no es la pena que se siente aquí como 
las de acá; que eso bien podríamos con el favor del Señor 
tenerla, pensando mucho esto, mas no llega a lo íntimo de 
las entrañas como aquí, que parece desmenuza un alma y 
la muele, sin procurarlo ella y aun a veces sin quererlo. 

Pues ¿qué es esto? ¿De dónde procede? Yo os lo 


diré. 
12 


¿No habéis oído -que ya aquí lo he dicho218 otra vez, 
aunque no a este propósito- de la Esposa, que la metió 
Dios a la bodega del vino y ordenó en ella la caridad? 

Pues esto es; que como aquel alma ya se entrega en 
sus manos y el gran amor la tiene tan rendida que no sabe 
ni quiere más de que haga Dios lo que quisiere de ella 
(que jamás hará Dios, a lo que yo pienso, esta merced 


sino a alma que ya toma muy por suya), quiere que, sin 


218 Enelc. 1,n. 12.— La cita es de 1 2, 4. 
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que ella entienda cómo, salga de allí sellada con su sello. 
Porque verdaderamente el alma allí no hace más que la 
cera cuando imprime otro el sello, que la cera no se le 
imprime a sí, solo está dispuesta, digo blanda y aun para 
esta disposición tampoco se ablanda ella, sino que se está 
queda y lo consiente. 

¡Oh bondad de Dios, que todo ha de ser a vuestra 
costa! 

Solo queréis nuestra voluntad y que no haya 


impedimento en la cera. 


13 


Pues veis aquí, hermanas, lo que nuestro Dios hace 
aquí para que esta alma ya se conozca por suya; da de lo 
que tiene, que es lo que tuvo su Hijo en esta vida; no nos 
puede hacer mayor merced. ¿Quién más debía querer 
salir de esta vida? 

Y así lo dijo Su Majestad en la Cena: Con deseo he 


deseado?!0. 


2 Le 22, 15. Desiderio desideravi. También este pasaje hubo de ser glosado por fray Luiscon 
una nota apo- logética al hacer la 2* edición del Libro (Salamanca 1589, pp: 77-78). 
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Pues ¿cómo, Señor, no se os puso delante la 
trabajosa muerte que habéis de morir tan penosa y 
espantosa? 

143 

No, porque el grande amor que tengo y deseo de 
que se salven las almas sobrepuja sin comparación a esas 
penas y las muy grandísimas que he padecido y padezco, 
después que estoy en el mundo, son bastantes para no 


tener esas en nada en su comparación”. 


14 


Es así que muchas veces he considerado en esto y 
sabiendo yo el tormento que pasa y ha pasado cierta alma 
que conozco222 de ver ofender a nuestro Señor, tan 
insufridero que se quisiera mucho más morir que sufrirla 
y pensando si una alma con tan poquísima caridad, 
comparada a la de Cristo, que se puede decir casi ninguna 
en esta comparación, sentía este tormento tan 
insufridero, ¿qué sería el sentimiento de nuestro Señor 
Jesucristo y qué vida debía pasar, pues todas las cosas le 
eran presentes y estaba siempre viendo las grandes 


ofensas que se hacían a su Padre? 


220 Ella misma: cf. Vida c. 39, n. 9; y c. 38, n. 18: «Hace un espanto al alma grande de ver 
cómo 0só ni puede nadie osar ofender una Majestad tan grandísima». 
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Sin duda creo yo que fueron muy mayores que las de 
su sacratísima Pasión; porque entonces ya veía el fin de 
estos trabajos y con esto y con el contento de ver nuestro 
remedio con su muerte y de mostrar el amor que tenía a 
su Padre en padecer tanto por él, moderaría los dolores, 
como acaece acá a los que con fuerza de amor hacen 
grandes penitencias, que no las sienten casi, antes 
querrían hacer más y más y todo se le hace poco. Pues 
¿qué sería a Su Majestad, viéndose en tan gran ocasión 
para mostrar a su Padre cuán cumplidamente cumplía el 
obedecerle y con el amor del prójimo? 

¡Oh, gran deleite, padecer en hacer la voluntad de 
Dios! Mas en ver tan continuo tantas ofensas a Su 
Majestad hechas, e ir tantas almas al infierno, téngolo por 
cosa tan recia, que creo, si no fuera más de hombre, un 
día de aquella pena bastaba para acabar muchas vidas, 


¡cuánto más una! 


COMENTARIO 


El símbolo de la transformación mística 


«Metamorfosis» es un vocablo con larga historia en 
la literatura profana y con versiones equivalentes en la 


ciencia y en la mística. 
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En la ciencia, la doctrina de la evolución ascendente 
de la vida y de los vivientes. En la literatura, los mitos de 
la transformación de árboles en animales y de hombres 
en dioses. En la mística (o en la religión), el anhelo 
profundo del hombre por entrar en la espiral de lo divino: 
«divinización» en los Padres de la Iglesia, o nirvana en 
las religiones orientales. 

Un resorte secreto, clavado en la entraña del ser 
humano o de la vida misma, es el que dispara en todas las 
direcciones ese anhelo cósmico, biológico o religioso, en 
escalada hacia el cambio en más y mejor. 

Teresa de Jesús es un testigo fuerte de ese anhelo. 
Testigo también de su realización en cristiano. Ella ha 
vivido, no sin cierto estupor, un proceso de cambio en su 
propia vida, remodelada por una fuerza superior, más allá 
del plano biológico, no sin que el paisaje del cosmos se 
transfigurase en su pupila, pero sobre todo operando una 
misteriosa reinserción de su persona entera - cuerpo y 
alma- en la esfera trascendente de la vida de Dios. 
Metamorfosis mística. 

Es lo que ella va a exponer, emocionada, en este 
capítulo segundo de las moradas quintas, la gran 


encrucijada del castillo. 
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Lo plantea así: 

En el proceso de crecimiento del cristiano y de su 
«vida en Cristo», lo normal es que llegue un momento en 
que se logre la unión del hombre con Dios. 

«Unión» -ya lo hemos visto en el capítulo anterior - 
es un vocablo y una realidad de hondo calado en la 
experiencia del místico. Su expresión suprema es el caso 
de Jesús: unión de lo humano y lo divino en su persona. 

En el cristiano ordinario, esa unión modélica 
realizada en Jesús se va reiterando como una sombra que 
se esclarece día a día y que tiene su máximo de esplendor 
en el místico. 

Pero esa unión del hombre con Dios pasa a través de 
la muerte: una manera de muerte radical a la anterior 
forma de vida humana, tan arraigada en lo terrestre, tan 
limitada por el lastre del mal y del pecado. Ese paso por la 
muerte para llegar a la unión lo expresó fray Juan de la 
Cruz en una pincelada poética: «Matando, muerte en vida 
la has trocado». 

Porque ese paso por la muerte es para renacer a otra 
manera de vivir, con horizonte nuevo, con psicología 


nueva, con nueva apertura a los trascendente, con 
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insaciable apetencia de más vida en un estadio superior, 
entrevisto y presagiado desde la unión. 

Unión, muerte mística y vida nueva son los tres 
eslabones de esa cadena. De la unión a Dios ya nos ha 
dicho la autora en el capítulo anterior. Ahora hablará de 


las otras dos. 


El símbolo de la transformación: el gusano que renace 
mariposa 

Teresa escribe estas páginas de su Castillo apenas ha 
regresado de Andalucía. En Andalucía ha conocido de 
cerca la maravilla del gusano de seda. En su huerto 
conventual no ha tenido moreras ni gusanos de seda. 
Pero, probablemente le han traído a casa más de un cesto 
de capullos, ha participado en el hilado de la seda y, sobre 
todo, ha escuchado la historia del gusano. 

Ahora, de pronto, esa historia se le convierte en un 
símbolo, que le brota y se le crece desde lo hondo de su 
admiración por el cosmos y por la vida, de su estupor 
ante «las maravillas y sabiduría de Dios» (n. 2). Así, en el 
símbolo de la metamorfosis del gusano se le van a unir los 
dos extremos: el de la transformación biológica y el de la 


transformación mística. Al elevar la pequeña historia del 
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gusano a rango de símbolo, Teresa pone el acento en tres 
o cuatro momentos del proceso. 

Son estos: 

Momento primero, cómo nace el gusano casi de la 
nada, «de una simiente que es a manera de granos de 
pimienta pequeños » (n. 2), bajo el influjo del calor del sol 
y ante el reclamo de la hoja de los morales recién 
brotados. 

Momento segundo, cómo el gusano ya crecido, 
«grande y feo», se desentraña para tejer su propio cobijo: 
«con las boquillas van de sí mismos hilando la seda y 
hacen unos capuchillos muy apretados en que se 
encierran» (n. 2) 

Momento tercero. Ahora Teresa introduce en el 
proceso un dato de propia cosecha, sin base real en la 
historia de la crisálida: la muerte. «Que el pobre gusanillo 
pierde la vida en la demanda» (n. 2), muriendo en lo 
oculto del misterioso capullo, para dar paso a la historia 
de una vida nueva. 

La muerte, sin embargo, hace de empalme entre las 
dos vidas del proceso. Más adelante, Teresa recurrirá al 
mito del ave fénix, que renace de sus propias cenizas. 


Jesús mismo, dando una versión anticipada de su paso de 
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esta vida a la otra a través de la muerte, había utilizado la 
misma técnica parabólica: «Si el grano de trigo, enterrado 
bajo tierra, no muere, no da fruto, pero si muere, 
entonces sí da fruto copioso» (Jn 12, 24). 

Por fin, el capullo se rompe y de él sale una 
mariposa blanca, que ya no se arrastra por tierra, sino 
que vuela: «Han le nacido alas» y va a ser invitada a 
beber el vino adobado en la interior bodega de los 
Cantares (n. 8). 

Y la historia de la mariposa-símbolo queda abierta, 
hasta que reaparezca entrando en el foco ardiente del sol 


divino, en que se consuma para la última transformación. 


La lección del símbolo 


Al introducir en el castillo el nuevo símbolo del 
gusano-mariposa, Teresa lo ha motivado así: «Para que 
veáis, hermanas, qué es lo que en esta obra hace Dios y 
qué es lo que podemos hacer nosotros..., me quiero 
aprovechar de una comparación, que es buena para este 
fin» (n. 1). 

La comparación es el nuevo símbolo. «Esa obra», 
aludida por la Santa, es la misteriosa unión del hombre 
con Dios. Pues bien, para ella, nosotros solo podemos 
hacer los preparativos («disponernos», dirá Teresa). 
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Tejer el capullo como el gusano, «quitando y poniendo», 
es decir, despojándonos de la carga de egoísmo, soberbia, 
apego a lo desordenado y «poniendo» nuestra voluntad a 
punto de caramelo en la mano de Dios. Porque quien ha 
de hacer «esa obra» decisiva en nosotros es él. Con 
actuación absolutamente gratuita. Por amor. 

Una vez más Teresa insiste en rechazar todo atisbo 
de prometeísmo humano en la escalada de la experiencia 
de Dios. En pobres términos nuestros, no es el hombre 
quien por fin «se une a...», quien subyuga y vincula a sí la 
divinidad. Al hombre se le reserva él protagonismo de los 
preparativos. Es Dios quien protagoniza el don de sí 
mismo, por amor. 

Difícilmente se hubiera podido subrayar mejor esa 
negación del protagonismo humano, que con el símbolo 
elaborado por Teresa: solo cuando el gusano muere, se le 
concede el milagro de renacer mariposa. 

Es ese el motivo por el cual se ha introducido en el 
símbolo el momento ideal de la muerte. Luego la ha 
celebrado con un pequeño canto triunfal, a modo de 
epinicio. « ¡Muera, muera este gusano, como (de hecho) 
lo hace en acabando de hacer para lo que fue criado y 


veréis cómo (entonces) veremos a Dios! » (n. 6). 
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Pese a lo sombrío de los vocablos -«muerte, muera, 
morir»- ni en el símbolo ni en su versión doctrinal se ha 
filtrado el más mínimo tufillo necrológico. Al contrario, la 
muerte mística del hombre es el mayor triunfo, incluso 
psicológico, sobre la muerte misma. En su historia 
personal, Teresa, mujer de salud quebradiza, marcada 
por grandes traumas, había vivido intensamente el miedo 
a la muerte. Largos años en que su «mal de corazón» le 
producía una angustia atenazante que no le permitía 
estar sola en su celda monástica. Su paso por la «unión» 
ha barrido como un vendaval ese tributo de miedos en el 
peaje del camino de la vida: «Quedome poco miedo a la 
muerte, a quien yo siempre temía mucho; ahora 
paréceme facilísima cosa para quien sirve a Dios, porque 
en un momento se ve el alma libre de esta cárcel y puesta 
en descanso» (Vida 38, 5). Lo ratificará es este mismo 
libro de las Moradas: «Temor ninguno tiene a la muerte 
más que tendría de un suave arrobamiento» (7M 3, 7). 

¿Y después de la muerte del gusano? Después es 
cuando Teresa se para a pergeñar por primera vez en el 
Castillo la fisonomía espiritual del hombre renacido. Lo 
que suele definirse como la típica psicología del místico. 


Para diseñarla, Teresa repliega sobre una especie de 
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retrato siluetado de sí misma: mujer de deseos, acosada 
por la necesidad de obrar y servir, con mirada abierta 
sobre el inmenso paisaje de la humanidad y del drama 
humano, capaz de gozar y penar a la vez, siempre en 
espera de más... 

Desde ese autorretrato en que ella reúne los rasgos 
típicos de todo místico, rápidamente se eleva al gran 
paradigma de vida nueva, Cristo Jesús. Teresa recordará 
la polivalencia de sentimientos y fuerzas espirituales que 
se entrecruzan en el alma de Cristo, cuando en el 
cenáculo o en la cruz vive el anticipo de la muerte y de la 
nueva vida. Para asegurar, en conclusión, que por ese 
patrón está cortado el corazón del hombre que ha 


renacido a través de la unión y la muerte mística. 


Otros símbolos complementarios 


Como en varios capítulos cruciales del libro, 
también aquí la Santa entreteje el símbolo mayor con 
otros menores. 

El gusano de seda la ha hecho evocar la imagen de la 
abeja y la miel ya recordada en 1M 2, 8: en ambos 
pasajes, los dípticos «gusano-seda», «abeja-miel» le 
sirven para realzar la aportación del hombre a la tarea 
espiritual: la abeja es la humildad «que siempre labra, 
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como la abeja en la colmena, la miel». O como había 
escrito en otra ocasión: al contrario de la araña, que todo 
lo que come lo convierte en ponzoña, la abeja lo convierte 
en miel» (Fundaciones 8, 3). 

Otra imagen, la del sello y la cera. El sello es 
garantía de pertenencia y posesión. Para marcar la cera, 
se une fuertemente a ella hasta hundirse en su interior: 
«Quiere (Dios) que sin, que ella (el alma) entienda cómo, 
salga de allí sellada con su sello. Porque verdaderamente 
el alma allí no hace más que la cera cuando imprime otro 
el sello, que la cera no se lo imprime a sí, solo está 
dispuesta, digo blanda y aun para esta disposición 
tampoco se ablanda ella, sino que se está queda y lo 
consiente» (n. 12). 

Tercera imagen: aparece por primera vez en el libro 
la evocación del Cantar de los Cantares. Y de él, la imagen 
de la interior bodega (n. 12). Le sirve para subrayar que 
aquí se entra en los dominios del amor. Imagen que 
recuperará y desarrollará en el capítulo siguiente. Y de 


nuevo en el simbolismo esponsal de las moradas finales. 
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Al lector de hoy ¿le dicen algo esos símbolos...? 


Una pregunta más radical sería si al lector de hoy le 
dicen algo las categorías místicas de Teresa, con las 
imágenes y símbolos en que ella las vierte. 

Pues bien, probablemente pocas cosas nos interesan 
tanto a nosotros, hombres de hoy, como los grandes 
fenómenos de cambio que marcan nuestra vida y el 
rumbo de la historia humana. Ese inabarcable cambio de 
nuestra humanidad, desde el hombre de las cavernas al 
hombre de los rascacielos. La curva de nuestra existencia 
personal, desde el niño al adulto, con el sello de la 
identidad sobre el cedazo de la transformación. 

Quienes han vivido desde lo hondo esa experiencia 
de cambio -los convertidos, los poetas, los místicos- la 
han expresado en imágenes y símbolos que nos 
cuestionan mucho más que las palabras y las teorías. 

«Metamorfosis» fue el título de uno de los grandes 
poemas clásicos del latino Ovidio (siglo 1% a.C.), en que el 
poeta cuenta un sinfín de episodios fabulosos de 
transformación del hombre, siempre en dirección 
regresiva, degradándolo en piedra o árbol o animal. 

«Metamorfosis» es, igualmente, el título del relato 


breve de Franz Kafka que hemos recordado ya. También 
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para él el simbólico proceso de transmutación humana va 
en dirección pesimista y negativa. Su «metamorfosis» se 
concentra en un símbolo similar al de Teresa. Quien se 
metamorfosea es Kafka mismo y lo terrible en esa 
«metamorfosis» es su simbolismo autobiográfico y su 
mensaje subliminal: viviendo, el hombre se vuelve insecto 
de estercolero. ¿Entiende así Kafka el sentido profundo 
de su existencia, o el torso de la existencia de los otros? 

El símbolo elaborado por Teresa también tiene 
contenido autobiográfico y proyectivo. Pero de signo 
ascendente y optimista. No regresivo, como en las 
versiones de Ovidio o del novelista checo. Para ella, el 
pobre gusano, «grande y feo», nace para convertirse en 
mariposa blanca y maravillosa. Nacida para volar y ser 
libre. Así entiende ella el sentido profundo de su 
existencia. Y así diseña el perfil de la historia de todo 
hombre, inquilino del propio «castillo», como la crisálida 
lo es de su capullo. 

El lector puede contrastar la fuerza de los dos 
símbolos: el optimismo y el pesimismo de los dos 
mensajes. Y desde ellos volver la mirada sobre el secreto 
de la propia existencia o sobre el misterioso destino de los 


Otros. 
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Capítulo 3 


Continúa la misma materia. Dice de otra 
manera de unión que puede alcanzar el alma 
con el favor de Dios y lo que importa para 
esto el amor del prójimo. Es de mucho 
provecho. 


01 


Pues tornemos a nuestra palomica?22* y veamos algo 
de lo que Dios da en este estado. 

Siempre se entiende que ha de procurar ir adelante 
en el servicio de nuestro Señor y en el conocimiento 
propio; que si no hace más de recibir esta merced y, como 
cosa ya segura, descuidarse en su vida y torcer el camino 
del cielo, que son los mandamientos, acaecerle ha lo que a 
la que sale del gusano, que echa la simiente para que 
produzcan otras y ella queda muerta para siempre. 

Digo que echa la simiente, porque tengo para mí que 
quiere Dios que no sea dada en balde una merced tan 
grande; sino que ya que no se aproveche de ella para sí, 


aproveche a otros. Porque como queda con estos deseos y 


22 Palomica: mariposa o «mariposica» (53M 4, 1) en que se ha metamorfoseado la crisálida del 
capítulo anterior. — La alegoría del gusano de seda llega quizá a prevalecer sobre la del «casti- 
llo» en los capítulos que siguen: casi todos comienzan con la típica alusión a la palomica o 
mariposica (cf. c. 4, n. 1;6M 2, 1;4,1;6, 1; 11, 1 («la palomilla o mariposilla»): 3M 1 («ahora 
pues decimos que esta mariposica ya murió»). 
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virtudes dichas, el tiempo que dura en el bien siempre 
hace provecho a otras almas y de su calor les pega calor y 
aun cuando le tienen ya perdido, acaece quedar con esa 
gana de que se aprovechen otros y gusta de dar a 
entender las mercedes que Dios hace a quien le ama y 


sirve. 


02 


Yo he conocido persona que le acaecía así22?, que 
estando muy perdida gustaba de que se aprovechasen 
otras con las mercedes que Dios le había hecho y 
mostrarles el camino de oración a las que no le entendían 
e hizo harto provecho, harto. Después le tornó el Señor a 
dar luz. 

Verdad es que aún no tenía los efectos que quedan 
dichos. Mas ¡cuántos debe [de] haber que los llama el 
Señor al apostolado -como a Judas-, comunicando con 
ellos y los llama para hacer reyes -como a Saúl?223- y 
después por su culpa se pierden! De donde sacaremos, 
hermanas, que para ir mereciendo más y más y no 


perdiéndonos como estos, la seguridad que podemos 


222 Ella misma; cf. Vc.7,n. 10. 
223 El desenlace dramático de las dos figuras bíblicas, Judas y Saúl, será recordado otras veces 
en el Castillo (6M 7, 10; 9, 15). 
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tener es la obediencia y no torcer de la ley de Dios, digo a 


quien hiciere semejantes mercedes y aun a todos. 


03 


Paréceme que queda algo oscura, con cuanto he 
dicho, esta morada. Pues hay tanta ganancia de entrar en 
ella, bien será que no parezca quedan sin esperanza a los 
que el Señor no da cosas tan sobrenaturales; pues la 
verdadera unión se puede muy bien alcanzar, con el favor 
de nuestro Señor, si nosotros nos esforzamos a procurarla 
con no tener voluntad sino atada con lo que fuere la 
voluntad de Dios. 

¡Oh, qué de ellos habrá que digamos esto y nos 
parezca que no queremos otra cosa y moriríamos por esta 
verdad, como creo ya he dicho! 224 

Pues yo os digo y lo diré muchas veces, que cuando 
lo fuere, que habéis alcanzado esta merced del Señor y 
ninguna cosa se os dé de estotra unión regalada que 
queda dicha, que lo que hay de mayor precio en ella es 


por proceder de esta que ahora digo y por no poder llegar 


2 En elc.2, mn. 6-7. 
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a lo que queda dicho si no es muy cierta la unión de estar 
resignada nuestra voluntad en la de Dios225. 

¡Oh, qué unión esta para desear! 

Venturosa el alma que la ha alcanzado, que vivirá en 
esta vida con descanso y en la otra también, porque 
ninguna cosa de los sucesos de la tierra la afligirá, si no 
fuere si se ve en algún peligro de perder a Dios o ver si es 
ofendido; ni enfermedad, ni pobreza, ni muertes, si no 
fuere de quien ha de hacer falta en la Iglesia de Dios; que 
ve bien esta alma, que él sabe mejor lo que hace que ella 


lo que desea. 


04 


Habéis de notar que hay penas y penas; porque 
algunas penas hay producidas de presto de la naturaleza y 
contentos lo mismo y aun de caridad de apiadarse de los 
prójimos, como hizo nuestro Señor cuando resucitó a 


Lázaro226 y no quitan estas el estar unidas con la voluntad 


225 o ¡6 
25 Para entender rectamente este pasaje, téngase en cuenta las dos «maneras de unión» que la 


Santa distingue: «unión regalada» (gozosa, infusa) de que habló en los capítulos anteriores y 
«unión no regalada» (no infusa, que podemos «muy bien alcanzar... si nos esforzamos a 
procurarla»). De esta última trata el presente capítulo. El sentido, pues, es: si lográis conformar 
de verdad vuestra voluntad con la de Dios (= unión no regalada), ninguna cosa se os dé de 
esotra unión (=regalada) que queda dicha (en cc. 1-2). Lo que hay de mayor precio en ella (= 
en la unión regalada) es por proceder de esta (=de la unión no regalada) y por no poder llegar a 
aquella sin esta. — Fray Luis omitió parte de este pasaje (p. 110). 

ES: 
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de Dios, ni tampoco turban el ánima con una pasión 
inquieta, desasosegada, que dura mucho. 

Estas penas pasan de presto; que, como dije227 de 
los gozos en la oración, parece que no llegan a lo hondo 
del alma, sino a estos sentidos y potencias. Andan por 
estas moradas pasadas, mas no entran en la que está por 
decir postrera, pues para esto es menester lo que queda 
dicho228 de suspensión de potencias, que poderoso es el 
Señor de enriquecer las almas por muchos caminos y 


llegarlas a estas moradas y no por el atajo que queda 
dicho. 


05 


Mas advertid mucho, hijas, que es necesario que 
muera el gusano y más a vuestra costa, porque acullá229 
ayuda mucho para morir el verse en vida tan nueva; acá 
es menester que, viviendo en esta, le matemos nosotras. 

Yo os confieso que será a mucho o más trabajo, mas 


su precio se tiene; así será mayor el galardón si salís con 


22 En el c. 1,n.6 (cf. 4Mc. 1, m. 4-5; y c. 2, mn. 3-5). — Lo que aquí llama gozos equivalea 
los contentos de las 4M. En este mismo número los ha llamado con este segundo vocablo. En 
las 5M c. 1, n. 6 los llamó «gozos», «deleites», «contentos». 

2% Enelc. 1, mn. 3-4, 

222 Acullá: en la unión regalada u oración infusa (cf. n. 3); acá: en la unión no regalada, de pura 
conformidad de voluntades. — Ayuda para morir: para morir a sí mismo: téngase presente el 
símbolo del gusano de seda (c. 2, n. 7). 
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victoria. Mas de ser posible no hay que dudar como lo sea 

la unión verdaderamente con la voluntad de Dios230, 
Esta es la unión que toda mi vida he deseado; esta es 

la que pido siempre a nuestro Señor y la que está más 


clara y segura. 


06 


Mas ¡ay de nosotros, qué pocos debemos de llegar a 
ella, aunque a quien se guarda de ofender al Señor y ha 
entrado en religión le parezca que todo lo tiene hecho! 

¡Oh!, que quedan unos gusanos que no se dan a 
entender, hasta que, como el que royó la yedra a Jonás?231, 
nos han roído las virtudes, con un amor propio, una 
propia estimación, un juzgar los prójimos, aunque sea en 
pocas cosas, una falta de caridad con ellos, no los 
queriendo como a nosotros mismos; que, aunque 
arrastrando cumplimos con la obligación para no ser 
pecado, no llegamos con mucho a lo que ha de ser para 


estar del todo unidas con la voluntad de Dios. 


250 El sentido es: que sea posible esta muerte («matarnos nosotras») no hay que dudar, con tal 
que la unión (= conformidad con la voluntad de Dios) sea verdadera. 
2% Jonás 4, 6-7. 
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07 


¿Qué pensáis, hijas, que es su voluntad? Que 
seamos del todo perfectas; que para ser unos con él y con 
el Padre, como Su Majestad le pidió232, mirad qué nos 
falta para llegar a esto. 

Yo os digo que lo estoy escribiendo con harta pena 
de verme tan lejos y todo por mi culpa; que no ha 
menester el Señor hacernos grandes regalos para esto; 
basta lo que nos ha dado en darnos a su Hijo que nos 
enseñase el camino. 

No penséis que está la cosa en si se muere mi padre 
o hermano, conformarme tanto con la voluntad de Dios 
que no lo sienta y si hay trabajos y enfermedades, 
sufrirlos con contento. Bueno es y a las veces consiste en 
discreción, porque no podemos más y hacemos de la 
necesidad virtud. Cuántas cosas de estas hacían los 
filósofos, o aunque no sea de estas, de otras, de tener 
mucho saber. Acá solas estas dos que nos pide el Señor: 
amor de Su Majestad y del prójimo, es en lo que hemos 


de trabajar233. 


22 Jn 17,22; Mt 5, 48. 
233 Alusión al doble precepto del amor: Mc 12, 31. 
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Guardándolas con perfección, hacemos su voluntad 
y así estaremos unidos con él. Mas ¡qué lejos estamos de 
hacer, como debemos a tan gran Dios, estas dos cosas, 
como tengo dicho! 

Plega a Su Majestad nos dé gracia para que 
merezcamos llegar a este estado, que en nuestra mano 


está, si queremos. 


08 


La más cierta señal que, a mi parecer, hay de si 
guardamos estas dos cosas, es guardando bien la del 
amor del prójimo, porque si amamos a Dios no se puede 
saber, aunque hay indicios grandes para entender que le 
amamos, mas el amor del prójimo, sí234. 

Y estad ciertas que mientras más en este os viereis 
aprovechadas, más lo estáis en el amor de Dios; porque es 
tan grande el que Su Majestad nos tiene, que en pago del 
que tenemos al prójimo hará que crezca el que tenemos a 
Su Majestad por mil maneras. En esto yo no puedo 
dudar. 


234 Cf. 1Jn 4,20. 
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09 


Impórtanos mucho andar con gran advertencia 
cómo andamos en esto, que si es con mucha perfección, 
todo lo tenemos hecho, porque creo yo que según es malo 
nuestro natural, que si no es naciendo de raíz del amor de 
Dios, que no llegaremos a tener con perfección el del 
prójimo. Pues tanto nos importa esto, hermanas, 
procuremos irnos entendiendo en cosas aun menudas y 
no haciendo caso de unas muy grandes que así por junto 
vienen en la oración de parecer que haremos y 
aconteceremos por los prójimos y por sola un alma que se 
salve; porque si no vienen después conformes las obras 
no hay para qué creer que lo haremos. 

Así digo de la humildad también y de todas las 
virtudes. Son grandes los ardides del demonio, que por 
hacernos entender que tenemos una, no la teniendo, dará 
mil vueltas al infierno. Y tiene razón, porque es muy 
dañoso, que nunca estas virtudes fingidas vienen sin 
alguna vanagloria como son de tal raíz; así como las que 


da Dios están libres de ella ni de soberbia. 
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10 


Yo gusto algunas veces de ver unas almas, que 
cuando están en oración les parece querrían ser abatidas 
y públicamente afrentadas por Dios y después una falta 
pequeña encubrirían si pudiesen, o que si no la han hecho 
y se la cargan, Dios nos libre. Pues mírese mucho quien 
esto no sufre, para no hacer caso de lo que a solas 
determinó, a su parecer; que en hecho de verdad no fue 
determinación de la voluntad, que cuando esta hay 
verdadera es otra cosa; sino alguna imaginación, que en 
esta hace el demonio sus saltos y engaños235 y a mujeres o 
gente sin letras, podrá hacer muchos, porque no sabemos 
entender las diferencias de potencias e imaginación y 
otras mil cosas que hay interiores. 

¡Oh hermanas, cómo se ve claro adónde está de 
veras el amor del prójimo en algunas de vosotras y en las 
que no está con esta perfección! Si entendieseis lo que 


nos importa esta virtud, no traeríais otro estudio236. 


235 Saltos y engaños: asaltos y asechanzas (cf. 53M 4, 10). 
256 Estudio: interés, deseo (cf. 3M 2,12). 
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11 


Cuando yo veo almas muy diligentes a entender la 
oración que tienen y muy encapotadas cuando están en 
ella, que parece no se osan bullir ni menear el 
pensamiento porque no se les vaya un poquito de gusto y 
devoción que han tenido, háceme ver cuán poco 
entienden del camino por donde se alcanza la unión y 
piensan que allí está todo el negocio. 

Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor y que si 
ves una enferma a quien puedes dar algún alivio, no se te 
dé nada de perder esa devoción y te compadezcas de ella 
y si tiene algún dolor, te duela a ti y si fuere menester, lo 
ayunes, porque ella lo coma, no tanto por ella como 
porque sabes que tu Señor quiere aquello. 

Esta es la verdadera unión con su voluntad y que si 
vieres loar mucho a una persona te alegres más mucho 
que si te loasen a ti. Esto, a la verdad, fácil es, que si hay 
humildad, antes tendrá pena de verse loar. Mas esta 
alegría de que se entiendan las virtudes de las hermanas 
es gran cosa y cuando viéremos alguna falta en alguna, 


sentirla como si fuera en nosotras y encubrirla. 
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12 


Mucho he dicho en otras partes237 de esto, porque 
veo, hermanas, que si hubiese. en ello quiebra vamos 
perdidas. Plega al Señor nunca la haya, que como esto sea 
yo os digo que no dejéis de alcanzar de Su Majestad la 
unión que queda dicha. 

Cuando os viéreis faltas en esto, aunque tengáis 
devoción y regalos, que os parezca habéis llegado ahí y 
alguna suspensioncilla en la oración de quietud (que 
algunas luego les parecerá que está todo hecho), creedme 
que no habéis llegado a unión y pedid a nuestro Señor 
que os dé con perfección este amor del prójimo y dejad 
hacer a Su Majestad, que él os dará más que sepáis desear 
como vosotras os esforcéis y procuréis en todo lo que 
pudiereis esto y forzar vuestra voluntad para que se haga 
en todo la de las hermanas, aunque perdáis de vuestro 
derecho y olvidar vuestro bien por el suyo, aunque más 
contradicción os haga el natural y procurar tomar trabajo 
por quitarle al prójimo, cuando se ofreciere. 

No penséis que no ha de costar algo y que os lo 


habéis de hallar hecho. Mirad lo que costó a nuestro 


237 En el Camino c. 7; Fundacionesc. 5. 
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Esposo el amor que nos tuvo, que por librarnos de la 


muerte la murió tan penosa como muerte de cruz. 


COMENTARIO 


El amor fraterno. Esperanza para las flores. 


Teresa ha llegado al capítulo tercero de las moradas 
quintas. «Continúa la misma materia» - escribe ella en el 
epígrafe del capítulo-. Es decir, prosigue el delicado tema 
de «la unión con Dios por amor». Y lo borda, reanudando 
la alegoría del gusano de seda ya convertido en mariposa. 
Comienza: «Pues tornemos a nuestra palomica y veamos 
algo de lo que Dios (le) da en este estado...». 

Palomica, en el léxico popular utilizado por Teresa, 
es la mariposa recién salida del capullo. Y este estado es 
la internada en las moradas quintas del castillo. Ahora a 
la mariposa de la alegoría le toca ir volando de flor en flor 
y «echar la simiente para que nazcan otras» (n. 1). Porque 
comienza a ser fecunda y benéfica. 

Hay un cuento mejicano que glosa, a su modo, este 
momento de la alegoría de Teresa. Se titula «Esperanza 
para las flores». Y cuenta la historia de una pareja de 
oruguitas -Peluso él, Manchitas ella-, que un buen día 


descubren su vocación de ser otra cosa más y mejor; 
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deciden no seguir siendo gusanos, se transforman en 
mariposas, van volando de flor en flor y, casi sin 
apercibirse, fecundan el cáliz de todas las flores del 
jardín: ser mariposa se ha convertido en «esperanza para 
las flores». 

Por ahí comienza Teresa su exposición. Al llegar a la 
altura de las moradas quintas, el morador del castillo — 
que, como veremos, puede ser cualquier cristiano- 
comienza a «ser para los otros» ya no le basta «recibir» e 
incorporar en su haber los dones de Dios; los tiene que 
irradiar. 

Y desde ese presupuesto, aparentemente teórico, 
Teresa no puede menos de evocar su propia historia: «Yo 
he conocido una persona que le acaecía así...». Esa 
persona es ella. Le ha acaecido hace muchos años, cuando 
era joven. Por una especie de atajo y fidelidad a ultranza, 
había llegado a entrar en esa morada de su castillo. (Lo 
refiere en Vida cc. 4 y 7). Pero ¡ay!, la suya fue una 
fidelidad quebradiza. La vivió en una especie de paradoja: 
mientras ella misma perdía cota, incluso perdía el rumbo, 
seguía irradiando y empeñándose en ser un elevador de 
los otros: «Estando muy perdida, gustaba (yo) de que se 


aprovechasen otros con las mercedes que el Señor me 
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había hecho y mostrarles el camino de la oración a las que 
no entendían e hizo harto provecho, harto» (n. 2). Así, el 
idilio de la mariposa se tiñe de tonos agridulces. 

Al lector le resulta algo paradójico este 
planteamiento que del tema hace la autora. Paradójico en 
la apariencia, pero no en la realidad. 

Atemos cabos. Son tres los hilos del discurso de 
Teresa. Va a hablarle al lector de una etapa de 
crecimiento espiritual que lo introduzca en la madurez de 
creyente adulto. Ese grado de madurez va a poner de 
relieve la importancia de su relación con los otros -«de 
amor al prójimo»-, dirá ella. Pero con una pincelada en 
contraluz: que viva alerta; que para él la vida sigue siendo 
lucha y riesgo; que las consignas evangélicas de la 
vigilancia siguen pautando una ineludible dimensión de 
la vida cristiana. De ahí el regreso de Teresa sobre el 
realismo de la propia historia (ella no se mantuvo alerta 
en la noche) y la evocación de los tipos bíblicos del riesgo 
que sufrieron una especie de vértigo en la altura: Judas y 
Saúl. Teresa los recordará insistentemente en el libro, 
porque «el riesgo» acompañará al lector hasta la última 


morada y será urgente recordárselo. 
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Así planteado el tema, ahora a Teresa le importa 
hablar de esa nueva situación del creyente; de su 
posibilidad de unión a Dios por amor. O más 
exactamente, unión a Dios por amor a los hermanos. 


Veámoslo. 


Una propuesta para nosotros, modestos lectores de a pie 


Y a en el título del capítulo, Teresa ha anunciado que 
tratará «de otra manera de unión». 

Recordemos que «unión» es vocablo portante, 
denso de sentido en la pluma de los místicos. Baste 
recordar la carga de mensaje espiritual que en esa voz 
deposita fray Juan de la Cruz. 

También Teresa es mística. Como tal, posee una 
visión profunda de la vida cristiana. El seguimiento de 
Cristo, según ella, tiene su desenlace normal y terminal 
en una profunda y misteriosa unión con él 
«Metamorfosis» radical -nos explicó Teresa en el capítulo 
anterior-. Efecto de gracias místicas como las que ella ha 
recibido. Las ha celebrado en su poema «Ya toda me 
entregué y di y de tal suerte he trocado...». 

Pero ahora, de pronto, advierte que esa suprema 
experiencia de la unión, tal como se realiza en los 
místicos, puede parecer un hito excepcional e inasequible 
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al cristiano común y corriente, o al creyente de a pie, no 
dotado de gracias y experiencias místicas. Y no es así. A 
ella le urge decirle que también él y cualquier cristiano 
fiel a su vocación están llamados a vivir esa especie de 
simbiosis de lo humano con lo divino en la unión del 
hombre con Dios. Se lo explica en tres o cuatro 
afirmaciones la mar de sencillas. 

La primera: que el cristiano llega a «la unión» 
cuando desde lo hondo de su voluntad «se conforma con 
la voluntad de Dios», es decir, entra en empatía real con 
la voluntad salvífica de él. 

Ocurrirá eso cuando sea capaz de decir, no solo con 
los labios sino con la vida y los hechos, el «hágase tu 
voluntad». Ya en el Camino de Perfección había insistido 
en ello al glosar esa petición del Padrenuestro: lema 
central y decisivo para que el cristiano se asemeje a Jesús, 
que siempre hizo la voluntad del Padre. 

Segunda: Bien entendido, esa conformidad de 
voluntad no es un puro y seco acto volitivo ni una receta 
mágica. Al contrario, es la actuación del amor. Amor a 
Dios y amor a los hermanos. Pero amor con el normal 


latido del amor humano: sensible y operativo. 
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Teresa nos lo explica  reposadamente. La 
conformidad con la voluntad de Dios no cancela el flujo 
de vibraciones -entre acordes y discordes- del corazón 
humano. 

La conformidad cristiana no consiste en eso que los 
antiguos llamaron «apázeia» o «ataraxía»: impasibilidad 
ante las muertes, las desgracias, los desgarros y traumas 
íntimos difíciles de asimilar. Esa impasibilidad -insinúa 
Teresa- pudo ser cosa de filósofos... (¿Alusión a los 
estoicos paganos?). Al cristiano seguirán doliéndole 
tantos acontecimientos adversos de la vida, permitidos o 
dispuestos por la misteriosa y a veces incomprensible 
voluntad de Dios. Pero a través de ellos deberá lograr la 
sumisión del corazón por amor. Corazón macerado, pero 
anclado en el amor y regido por él. 

Tercera: Para la unión se requiere «amor de Dios y 
de los hermanos», porque el amor es unitivo (en la 
misma medida en que el odio es repulsivo y disgregante). 
Pero, a cada uno de esos dos amores le corresponde su 
papel en el proceso de unión: el amor a los hermanos 
hace de parámetro: «La más cierta señal que hay si 
guardamos estas dos cosas es guardando bien la del amor 


del prójimo» (n. 8). 
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Por él conocemos si es verdad o es puro espejismo 
eso de la unión. Y al amor de Dios (amor a Dios) le 
corresponde la función de raíz. Para Teresa, en Dios está 
la fuente del amor humano. («Todos los demás amores 
dependen de este amor», había escrito ella en Vida 40: 
«Creo yo que, según es malo nuestro natural, si no es 
naciendo de raíz del amor de Dios, no llegaremos a tener 
con perfección el amor del prójimo» (n. 9). 

Cuarta: Y ahora sí, Teresa hace un balance entre 
esta «manera de unión» que ella augura a todo lector y la 
otra, la maravillosa unión otorgada a los místicos y de la 
que ha hablado en los anteriores capítulos de estas 
moradas quintas. 

Todo el valor de esta segunda proviene de la 
primera. Se lo inculca al lector: «Pues yo os digo y lo diré 
muchas veces, que cuando lo fuere (cuando fuere 
auténtico el amor a los hermanos), habéis alcanzado esta 
merced del Señor (=la unión verdadera) y ninguna cosa 
se os dé de es otra unión regalada que queda dicha, que lo 
que hay de mayor precio en ella es por proceder de esta 
que ahora digo...» (n. 3). «Esta es la unión que toda mi 
vida he deseado; esta es la que pido siempre a nuestro 


Señor y la que está más clara y segura» Es decir, lo que 
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ella ha anhelado toda su vida es amar a Dios en el amor a 
los hermanos, para hacer así la voluntad de él. 

En el fondo -confesémoslo- resulta sorprendente y 
confortante escuchar un programa tan humano y tan 


realista en labios de una mística como Teresa de Jesús. 


El lado práctico de esa lección de Teresa 


Una cosa que siempre ha preocupado a Teresa ha 
sido la necesidad de discernir, en el plano espiritual, la 
moneda falsa de la moneda auténtica. Para ella es tan 
importante «andar en verdad». Y a la vez es tan 
pernicioso creerse lo que no se es: «Creer que tenemos 
una virtud, no la teniendo» (n. 9). «Son grandes los 
ardides del demonio» por hacernos caer en esa trampa. 

Pues la trampa es más grave aun en el caso del 
amor. Confundir el amor con el sentimiento. Ya en 
páginas anteriores, la autora había puesto en guardia al 
lector: «Quizás no sabemos qué es amar y no me 
espantaré mucho, porque (el amor) no está en el mayor 
gusto sino en la mayor determinación» (4M 1, 7). 

El gran espejismo que, a esta altura, puede ocurrirle 
al lector es pensar que tiene verdadero amor a Dios, sin 
mojarse las manos a fondo en el amor a los hermanos. Es 
cosa que fácilmente puede ocurrirle al llamado «hombre 
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espiritual» o al especialmente entregado a la oración. Y si 
le ocurre, es como si contrajese un morbo que 
automáticamente lo vuelve «espiritualoide» y «falso 
orante». Teresa, mujer espiritual y alma de oración, 
conoce casos así, incluso los ha observado y sopesado. 
Ironiza sobre ellos: «Yo gusto algunas veces de ver unas 
almas que, cuando están en oración, les parece querrían 
ser abatidas y públicamente afrentadas por Dios y 
después una falta pequeña encubrirían si pudiesen, o que 
si no lo han hecho y se la cargan, Dios nos libre... Oh 
hermanas, ¡cómo se ve claro adónde está de veras el amor 
del prójimo en algunas de vosotras y en las que no está 
con esta perfección! Si entendieseis lo que nos importa 
esta virtud, no traeríais otro estudio» (n. 10). 

Y a continuación escribe una de las páginas más 
hermosas de su libro, para refrendar lo dicho: que el 
amor no es sentimiento ni emoción; que no hay amor sin 
obras; que, como había explicado en el capítulo séptimo 
del Camino, el amor verdadero es oblativo, sacrificado, 
realista, en profunda simbiosis con el amigo o con el 
Amado. Transcribamos esa página final del capítulo: 

«Cuando yo veo almas muy diligentes a entender la 


oración que tienen y muy encapotadas cuando están en 
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ella, que parece no se osan bullir ni menear el 
pensamiento porque no se les vaya un poquito de gusto y 
devoción que han tenido, háceme ver cuán poco 
entienden del camino por donde se alcanza la unión y 
piensan que allí está todo el negocio. Que ino, hermanas, 
no! ¡Obras quiere el Señor! Y que si ves una enferma a 
quien puedes dar algún alivio, no se te dé nada de perder 
esa devoción y te compadezcas de ella y si tiene algún 
dolor, te duela a ti y si fuere menester lo ayunes porque 
ella lo coma...: esta es la verdadera unión con su 
voluntad...» (n. 11). 

Y como ocurre siempre que Teresa imparte un 
consejo práctico, lo redondea con el elevador cristológico: 
así fue Jesús, así el amor que él nos tuvo: «Forzar vuestra 
voluntad para que se haga en todo la de las hermanas...; 
procurar tomar trabajo por quitarle al prójimo, cuando se 
ofreciere. No penséis que no ha de costar algo... Mirad lo 
que costó a nuestro Esposo el amor que nos tuvo, que por 
librarnos de la muerte la murió tan penosa como muerte 


de cruz» (n. 12). 


Capítulo 4 


Prosigue en lo mismo, declarando más esta 
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manera de oración”**. Dice lo mucho que 
importa andar con aviso, porque el demonio 
le trae grande para hacer tornar atrás de lo 
comenzado. 


01 


Paréceme que estáis con deseo de ver qué se hace 
esta palomica y adónde asienta, pues queda entendido 
que no es en gustos espirituales ni en contentos de la 
tierra: más alto es su vuelo. Y no os puedo satisfacer de 
este deseo hasta la postrera morada y aun plega a Dios se 
me acuerde o tenga lugar de escribirlo; porque han 
pasado casi cinco meses desde que lo comencé hasta 
ahora239 y como la cabeza no está para tornarlo a leer, 
todo debe ir desbaratado y por ventura dicho algunas 
cosas dos veces. Como es para mis hermanas, poco va en 


ello. 


5 Sigue tratando de la oración de unión: cf. el título del c. 2, y el n. 2 del presente capítulo. 

252 Penosa alusión a las dificultades que acompañaron la composición de este libro. Comenzado 
en Toledo el 2 de junio de 1577 (cf. prólogo, n. 3), en menos de mes y medio estaba redactado 
hasta el c. 2 (inclusive) de las moradas quintas, a pesar de las continuas interrupciones 
impuestas por «los negocios y la salud» (53M 2, 11). A mediados de julio, el viaje de la Autora 
desde Toledo a Ávila impone una interrupción que casi se convierte en suspensión definitiva de 
la obra. Escribe el c. 3 de las moradas quintas durante el largo viaje o en sus primeros días de 
vida avilesa. Siguen meses de abandono total de la tarea, hasta que a principios de noviembre 
se ve precisada a reanudar la redacción con el capítulo 4, de las moradas quintas. «Han pasado 
casi cinco meses desde que lo comencé hasta ahora» y aún no estaba a la mitad de la obra, 
pero, en menos de un mes escribirá el resto. Datará el epílogo en Ávila el 29 de noviembre. 
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02 


Todavía quiero más declararos lo que me parece que 
es esta oración de unión. Conforme a mi ingenio pondré 
una comparación; después diremos más de esta 
mariposica, que no para (aunque siempre fructifica 
haciendo bien a sí y a otras almas)24%, porque no halla su 


verdadero reposo. 


03 


Ya tendréis oído muchas veces24: que se desposa 
Dios con las almas espiritualmente. 

¡Bendita sea su misericordia que tanto se quiere 
humillar! 

Y aunque sea grosera comparación yo no hallo otra 
que más pueda dar a entender lo que pretendo que el 
sacramento del matrimonio. Porque aunque de diferente 
manera, porque en esto que tratamos jamás hay cosa que 
no sea espiritual (esto corpóreo va muy lejos y los 
contentos espirituales que da el Señor y los gustos242, al 


que deben tener los que se desposan, van mil leguas lo 


240 La frase entre paréntesis fue añadida por la Santa entre líneas y al margen. 

241 Y a tendréis oído. No es difícil asociar esa alusión a las pláticas de fray Juan de la Cruz por 
aquellas mismas fechas. 

22 y los gustos, comparados al gusto que... 
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uno de lo otro), porque todo es amor con amor y sus 
operaciones son limpísimas y tan delicadísimas y suaves, 
que no hay cómo se decir, mas sabe el Señor darlas muy 


bien a sentir. 


04 


Paréceme a mí que la unión aún no llega a 
desposorio espiritual, sino, como por acá cuando se han 
de desposar dos, se trata si son conformes y que el uno y 
el otro quieran y aun que se vean, para que más se 
satisfaga el uno del otro, así acá243, presupuesto que el 
concierto está ya hecho y que esta alma está muy bien 
informada cuán bien le está y determinada a hacer en 
todo la voluntad de su Esposo de todas cuantas maneras 
ella viere que le ha de dar contento y Su Majestad, como 
quien bien entenderá si es así, lo está de ella y así hace 
esta misericordia, que quiere que entienda más y que - 


como dicen- vengan a vistas244 y juntarla consigo. 


24% La Santa, muy amiga de la elipsis, abusa de acás, acullás, eliminados en más de una ocasión 


por fray Luis (cf. el n. 5 del c. anterior; ed. príncipe, p. 111). — En este pasaje, el primer acá se 
refiere al uso profano: el segundo, a la vida espiritual. 

és Que, como dicen, vengan a vistas. En las usanzas del siglo de oro, «venir a vistas» o «a 
vista» (cf. n. 5) era un rito prenupcial, anterior al desposorio, en que los novios se conocían 
mutuamente y entrecruzaban los primeros regalos. — Al introducir en su libro esta tercera 
alegoría matrimonial, la Santa irá tocando muy de pasada —como en las dos anteriores: castillo 
y gusano de seda— los elementos reales o materiales, que luego cargará de contenido simbólico. 
Así acaba de aludir al «concierto» previo (n. 4), y en seguida al «dar y tomar» los dones (n. 4), 
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Podemos decir que es así esto, porque pasa en 
brevísimo tiempo. Allí no hay más dar y tomar, sino un 
ver el alma, por una manera secreta, quién es este Esposo 
que ha de tomar; porque por los sentidos y potencias en 
ninguna manera podía entender en mil años lo que aquí 
entiende en brevísimo tiempo; mas como es tal el Esposo, 
de sola aquella vista la deja más digna de que se vengan a 
dar las manos, como dicen; porque queda el alma tan 
enamorada, que hace de su parte lo que puede para que 
no se desconcierte este divino desposorio. 

Mas si esta alma se descuida a poner su afición en 
cosa que no sea él, piérdelo todo y es tan grandísima 
pérdida como lo son las mercedes que va haciendo y 


mucho mayor que se puede encarecer. 


al «enamoramiento» (n. 4), al «dar las manos» (n. 4), y sucesivamente al «desposorio» y 
«matrimonio». Estos dos últimos elementos tendrán amplio desarrollo en las moradas VI y VII 
respectivamente. 

Podemos facilitar al lector un esquema —sumarísimo y solo aproximado— de la versión ale- 
górica dada a los otros elementos: el «concierto» corresponde vagamente a las gracias 
preparatorias de las cuartas moradas; las «vistas» son ilustraciones brevísimas de 
entendimiento y voluntad para iniciar al alma en un conocimiento de Dios más hondo y 
despertar en ella un amor nuevo (mn. 4-5); el «enamoramiento» importa una permanente herida 
de amor (6Mc. 1, n. 1); el «darse las manos» indica el compromiso de vigilancia y protección 
del esposo divino sobre el alma: «que no ha de tocar nadie en ella» (6M 4, 16); el mutuo 
intercambio de dones tiene su correspondencia mística en las tres «joyas que comienza el 
Esposo a dar a la esposa»: «conocimiento de la grandeza de Dios», «propio conocimiento» y 
desprecio de loterreno (6M 5, 10-11). 
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05 


Por eso, almas cristianas a las que el Señor ha 
llegado a estos términos, por .él os pido que no os 
descuidéis, sino que os apartéis de las ocasiones, que aún 
en este estado no está el alma tan fuerte que se pueda 
meter en ellas como lo está después de hecho el 
desposorio, que es en la morada que diremos tras esta; 
porque la comunicación no fue más de una vista -como 
dicen-245. y el demonio andará con gran cuidado a 
combatirla y a desviar este desposorio; que después, 
como ya la ve del todo rendida al Esposo, no osa tanto, 
porque la ha miedo y tiene experiencia que, si alguna vez 


lo hace, queda con gran pérdida y ella con más ganancia. 


06 


Yo os digo, hijas, que he conocido a personas muy 
encumbradas y llegar a este estado y con la gran sutileza y 
ardid del demonio, tornarlas a ganar para sí, porque debe 


de juntarse todo el infierno para ello, porque, como 


245 K 50 de : . z : 

5 Intencionadamente insiste en el léxico del lenguaje corriente: «No fue más de una vista, 
como dicen». Ese «como dicen» ya lo había repetido dos veces en el número 4 para introducir 
otros elementos de la alegoría. 
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muchas veces digo246, no pierden un alma sola, sino gran 
multitud. 

Ya él tiene experiencia en este caso; porque, si 
miramos la multitud de almas que por medio de una trae 
Dios a sí, es para alabarle mucho los millares que 
convertían los mártires. 

¡Una doncella como Santa Úrsula! Pues ¡las que 
habrá perdido el demonio por Santo Domingo y San 
Francisco y otros fundadores de Órdenes y pierde ahora 
por el Padre Ignacio, el que fundó la Compañía!, que 
todos está claro -como lo leemos-247 recibían mercedes 
semejantes de Dios. ¿Qué fue esto sino que se esforzaron 
a no perder por su culpa tan divino desposorio? 

¡Oh, hijas mías!, que tan aparejado está este Señor a 
hacernos merced ahora como entonces y aun en parte 
más necesitado de que las queramos recibir, porque hay 
pocos que miren por su honra, como entonces había. 

Querémonos mucho. Hay muy mucha cordura para 
no perder de nuestro derecho. ¡Oh qué engaño tan 


grande! 


24 Así en las 4M 3, 9-10. 

247 Vaga alusión a las lecturas de vidas de Santos, corrientes en los Carmelos ya por los años de 
la Santa. Véase, sin embargo, un lugar paralelo al pasaje que sigue, en Fund c. 4, n. 6-7, escrito 
años antes, 1573.— Santa Úrsula es la protagonista de la leyenda de los «Once mil mártires». 
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El Señor nos dé luz para no caer en semejantes 


tinieblas, por su misericordia. 


07 


Podreisme preguntar o estar con duda de dos cosas: 
la primera, que si está el alma tan puesta con la voluntad 
de Dios como queda dicho248, que ¿cómo se puede 
engañar, pues ella en todo no quiere hacer la suya? La 
segunda, ¿por qué vías puede entrar el demonio tan 
peligrosamente que se pierda vuestra alma, estando tan 
apartadas del mundo y tan llegadas a los sacramentos y 
en compañía -podemos decir- de ángeles, pues por la 
bondad del Señor todas no traen otros deseos sino de 
servirle y agradarle en todo?; que ya los que están 
metidos en las ocasiones del mundo, no es mucho. 

Yo digo que en esto tenéis razón, que harta 
misericordia nos ha hecho Dios, mas cuando veo -como 
he dicho- que estaba Judas en compañía de los Apóstoles 
y tratando siempre con el mismo Dios y oyendo sus 


palabras, entiendo que no hay seguridad en esto?249. 


248 En eln. 4; y cc. 1-3 passim. 
242 Véanse las alusiones a Judas y Saúl en elc. 3, n. 2. 
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Respondiendo a lo primero, digo que si esta alma se 
estuviese siempre asida a la voluntad de Dios, que está 
claro que no se perdería; mas viene el demonio con unas 
sutilezas grandes y de-bajo de color de bien vala 
desquiciando en poquitas cosas de ella y metiendo en 
algunas que él le hace entender que no son malas y poco a 
poco oscureciendo el entendimiento y entibiando la 
voluntad y haciendo crecer en ella el amor propio, hasta 
que de uno en otro la va apartando de la voluntad de Dios 
y llegando a la suya. 

De aquí queda respondido a lo segundo, porque no 
hay encerramiento tan encerrado adonde él no pueda 
entrar, ni desierto tan apartado adonde deje de ir. 

Y aun otra cosa os digo, que quizá lo permite el 
Señor para ver cómo se ha aquel alma a quien quiere 
poner por luz de otras; que más vale que en los 
principios, si ha de ser ruin, lo sea que no cuando dañe a 


muchas. 


09 


La diligencia que a mí se me ofrece más cierta 
(después de pedir siempre a Dios en la oración que nos 


tenga de su mano y pensar muy continuo cómo, si él nos 
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deja, seremos luego en el profundo, como es verdad y 
jamás estar confiadas en nosotras, pues será desatino 
estarlo), es andar con particular cuidado y aviso, mirando 
cómo vamos en las virtudes. 

Si vamos mejorando o disminuyendo en algo, en 
especial en el amor unas con otras y en el deseo de ser 
tenida por la menor y en cosas ordinarias, que si miramos 
en ello y pedimos al Señor que nos dé luz, luego veremos 
la ganancia o la pérdida. 

Que no penséis que alma que llega Dios a tanto la 
deja tan aprisa de su mano que no tenga bien el demonio 
que trabajar y siente Su Majestad tanto en que se le 
pierda, que le da mil avisos interiores de muchas 


maneras. Así que no se le podrá esconder el daño. 


10 


En fin, sea la conclusión en esto, que procuremos 
siempre ir adelante y si esto no hay, andemos con gran 
temor, porque sin duda algún salto nos quiere hacer el 
demonio; pues no es posible que, habiendo llegado a 
tanto, deje ir creciendo, que el amor jamás está ocioso y 
así será harto mala señal. Porque alma que ha pretendido 


ser esposa del mismo Dios y tratádose ya con Su Majestad 
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y llegado a los términos que queda dicho, no se ha de 
echar a dormir. 

Y para que veáis, hija, lo que hace con las que ya 
tiene por esposas, comencemos a tratar de las sextas 
moradas y veréis cómo es poco todo lo que pudiéremos 
servir y padecer y hacer para disponernos a tan grandes 
mercedes. 

Que podrá ser haber ordenado nuestro Señor que 
me lo mandasen escribir para que, puestos los ojos en el 
premio y viendo cuán sin tasa es su misericordia, pues 
con unos gusanos quiere así comunicarse y mostrarse, 
olvidemos nuestros contentillos de tierra y, puestos los 


ojos en su grandeza, corramos encendidas en su amor. 


11 


Plega a él que acierte yo a declarar algo de cosas tan 
dificultosas; que si Su Majestad y el Espíritu Santo no 
menea la pluma250, bien sé que será imposible. 

Y si no ha de ser para vuestro provecho, le suplico 
no acierte a decir nada; pues sabe Su Majestad que no es 
otro mi deseo, a cuanto puedo entender de mí, sino que 


250 Que... meneen la pluma: invocación motivada por el acercamiento a un nuevo plano místico 
(cf. 4M4,1;6M1, 1). 
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sea alabado su nombre y que nos esforcemos a servir a un 
Señor que así paga aun acá en la tierra; por donde 
podemos entender algo de lo que nos ha de dar en el 
cielo, sin los intervalos y trabajos y peligros que hay en 
este mar de tempestades, porque, a no le haber de 
perderle y ofenderle, descanso sería que no se acabase la 
vida hasta el fin del mundo, por trabajar por tan gran 
Dios y Señor y Esposo. 

Plega a Su Majestad merezcamos hacerle algún 
servicio, sin tantas faltas como siempre tenemos, aun en 


las obras buenas, amén. 


COMENTARIO 
El símbolo nupcial y la vida mística 


Antes de leer este capítulo final de las quintas 
moradas, recordemos algunos datos orientadores: 

El Castillo Interior es un libro místico; 

A la autora le interesan, sobre todo, las etapas 
finales de la vida espiritual y testificar en ellas su 
experiencia de Dios, para que «sea alabado su nombre»; 

Esas etapas finales corresponden, en el libro, a las 


moradas quintas, sextas y séptimas; 
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Y para entrar en esa región del amor y de la 
experiencia de Dios, Teresa recurre a dos símbolos; 

Al comienzo de las moradas quintas (c. 2), el 
símbolo del gusano de seda que se transforma en 
mariposa; 

Al concluir la exposición (c. 4), el símbolo de los 
símbolos, el del Cantar de los Cantares: el símbolo del 
amor nupcial; 

Es eminentemente  cristológico el primero; 
cristológico, teologal y trinitario el segundo; 

El primero le sirve para decir cómo en la vida 
cristiana hay un momento en que estalla y se plenifica la 
mística bautismal del renacimiento en Cristo; 

El símbolo segundo -apenas esbozado en estas 
moradas, pero desarrollado en las siguientes- va a 
preconizar el primado del amor y sirve a la autora para 
resaltar uno de los matices diferenciales de la experiencia 
mística cristiana, como hecho eminentemente 
interpersonal: profunda simbiosis de amor entre la 
persona divina y la persona humana. 

Al abordar ahora la lectura de este capítulo final de 
las moradas quintas, el lector va a tener su lugar de cita 


en ese símbolo esponsal: como si de pronto se desplegase 
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ante él un horizonte nuevo, que solo podrá abarcar con la 
mirada cuando llegue a la altura de las moradas séptimas 
del Castillo. 


Una pausa previa: escribir no es un idilio 


Escribiendo, Teresa se interioriza. La ruta del 
Castillo conduce a la interioridad. Ahí se convoca al 
lector: «Entrad, entrad, hijas mías, en lo interior; pasad 
adelante...» (3M 1, 6). Como si las «afueras» se 
esfumasen o retrocediesen. Como si para Teresa escribir 
de esas cosas fuese un idilio. 

Es la impresión del lector. Lo que él no se imagina 
es que mientras ella escribe esas páginas místicas, las 
«afueras» de su alma crujen bajo el acoso de uno de los 
más penosos embrollos de su vida. Por eso, al comenzar 
el capítulo, hace una pausa para susurrárselo al lector. 
Que no se imagine que la vida mística es algo así como el 
banquete delicioso de los diálogos de Platón. Hace casi 
cinco meses que ella ha comenzado su escrito. Ha tenido 
que interrumpirlo. Ha viajado apresuradamente de 
Toledo a Ávila. En Ávila lleva tres o cuatro meses sin 
reanudar la escritura. Ahora, a contrapelo del crudo 
invierno abulense, a primeros de noviembre, vuelve a la 
tarea. Con frío y mala salud: «Como la cabeza no está 
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para tornarlo a leer, todo debe ir desbaratado», así lo 
recela ella. 

Aun más dramática es su situación familiar, 
digamos «socioambiental». A Madrid ha llegado el nuevo 
Nuncio papal, que es francamente adverso a ella y a su 
obra. Desde Sevilla han enviado a la Corte un grueso lote 
de memoriales calumniosos contra su persona, sus 
monjas, su predilecto padre Gracián. Teresa tiene que 
escribir al rey para defenderse y defenderlos. Ahí mismo, 
a dos pasos del Carmelo de San José, las monjas de la 
Encarnación se han empeñado en reelegirla por priora y 
han incurrido -todas cuantas le han dado el voto- en 
excomunión. Siguen  excomulgadas. Desde la 
Encarnación le llegan los ayes doloridos a través de fray 
Juan de la Cruz y otros incidentes. 

Ella misma «anda tan ruin de la cabeza» (carta a 
María de San José), que con frecuencia no es capaz de 
escribir de propia mano, sino que dicta la 
correspondencia a una de sus monjas. Pese a todo lo cual, 
tiene que bregar para pasar el Carmelo de San José - 
donde reside- a la jurisdicción de la Orden, luchando a 


brazo partido para obtener el consentimiento del Obispo 
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de Ávila, don Álvaro y el de sus propias monjas, más 
adictas al prelado diocesano que al provincial. 

Lo inverosímil es cómo en esa barahúnda de las 
afueras del castillo la pobre escritora logra instalarse en 
una pausa de calma para reemprender la redacción del 
escrito. Labor literaria a fondo. De un tirón llega hasta el 
final del libro. Todo en este mes de noviembre de 1577. 
Cuando el día 29 data el epílogo, la borrasca en torno se 
ha encrespado. Esa misma semana es apresado fray Juan 
de la Cruz y llevado a la cárcel toledana... Y ella volverá a 
escribir al rey pidiendo ayuda para el santico de fray 
Juan, etc., etc. 

Sí, pero nada de eso filtra un mínimo eco en las 
páginas del libro. Teresa escribe desde más allá de la 
borrasca. Instalada en su oasis del «nada te turbe, nada te 


espante, todo se pasa...». 


El símbolo del amor esponsal: «todo es amor con amor» 


Precede un momentáneo saludo de despedida a la 
«mariposica» del precedente símbolo: «Paréceme que 
estáis con deseo de ver qué se hace esta palomica y 
adónde asienta, pues queda entendido que no es en 
gustos espirituales ni en contentos de la tierra; más alto 
es su vuelo. Y no os puedo satisfacer de este deseo hasta 
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la postrera morada...» (n. 1). Y de pronto se abre paso el 
nuevo símbolo nupcial. Es preciso cederle la palabra a 
Teresa: 

«Y a tendréis oído muchas veces que se desposa Dios 
con las almas espiritualmente. ¡Bendita sea su 
misericordia que tanto se quiere humillar! Y aunque sea 
grosera comparación yo no hallo otra que más pueda dar 
a entender lo que pretendo que el sacramento del 
matrimonio. Porque aunque de diferente manera, porque 
en esto que tratamos jamás hay cosa que no sea espiritual 
(esto corpóreo va muy lejos y los contentos espirituales 
que da el Señor y los gustos, al que deben de tener los que 
se desposan, van mil leguas lo uno de lo otro), porque 
todo es amor con amor y sus operaciones son limpísimas 
y tan delicadas y suaves que no hay cómo se decir, mas 
sabe el Señor muy bien darlas a entender» (n. 3). 

Apenas una página más adelante (n. 6), Teresa 
evocará expresamente las lecturas que se hacen 
públicamente en la comunidad de San José: «... como lo 
leemos (en las vidas de los Santos)». Ahora, en cambio, al 
introducir el símbolo nupcial, lo evocado no son las 


lecturas y los libros, sino las pláticas y conversaciones: 
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«Ya tendréis oído muchas veces que se desposa Dios con 
las almas...». 

Precisamente por esas fechas ejerce su magisterio 
en Ávila fray Juan de la Cruz. Él es, sin duda, quien ha 
hecho oír -y quizá «muchas veces»- la lección del amor 
esponsal y su predilección por las páginas bíblicas del 
Cantar de los Cantares. Él y la Madre Teresa han 
compuesto en competencia poética sendos poemas 
gemelos sobre lo que pasa «después que muero de 
amor». Y pocos días después ya en la cárcel de Toledo, 
fray Juan recreará el simbolismo esponsal del Cantar 
bíblico en las estrofas de su Cántico Espiritual. 

Todo ello hace sospechar que, al introducir Teresa 
su símbolo nupcial en el Castillo, estaba a la escucha de 
fray Juan de la Cruz, quien a su vez empalma con toda la 
tradición espiritual cristiana, desde san Pablo y Orígenes, 
hasta san Bernardo y Ruysbroeck. 

Pero la pluma de Teresa da un toque de originalidad 
al viejo símbolo. También ella se inspira en la Biblia. Para 
esas fechas ya ha glosado, a su modo, los motivos 
esponsales del Cantar bíblico en su librito Conceptos del 


amor de Dios. 
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Pero ella no es biblista. Desde el poema bíblico 
regresa espontáneamente al realismo de la vida humana, 
tal como lo conoce en la liturgia del matrimonio («no 
hallo otra cosa que más pueda dar a entender lo que 
pretendo que el sacramento del matrimonio») y en las 
usanzas de la vida social de su tiempo. 

De este último -digamos, del ritual profano- toma la 
base para articular el símbolo en tres tiempos 
progresivos: «vistas», «desposorios» y «matrimonio», 
que corresponderían a las tres etapas finales del proceso 
espiritual: moradas quintas, sextas y séptimas. 

De momento, Teresa se limita a insinuarlas. Ante 
todo, se apresura a interponer distancias entre el símbolo 
y lo simbolizado: «Van mil leguas» entre el matrimonio 
humano y el humano-divino. En este último «jamás hay 
cosa que no sea espiritual»; «esto corpóreo va muy 
lejos»; «aquí todo es amor con amor»; «sus operaciones 
son limpísimas y suaves». A esa desemejanza se debe 
que, en el fondo, a Teresa le resulta «grosera la 
comparación». Pero sin que ello signifique repudio: sigue 
pensando que no hay comparación (símbolo) mejor. Lo 
veremos más adelante: desde su finura y exquisita 


sensibilidad femenina y mística, Teresa no sentirá rubor 
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ni titubeo alguno en asumir en toda su hondura y 
realismo el hecho del amor humano para introducir al 


lector en el misterio del amor divino. 


Los tres tiempos en que se articula el símbolo, Teresa los 
ilustra así: 

1% «Las vistas» (el noviazgo, diríamos hoy) 
corresponden a un proceso de fe y conocimiento. En el 
plano social, es necesario que los futuros esposos se 
conozcan «para que más se satisfagan el uno del otro». 
En la vertiente de lo simbolizado, se trata de una 
iluminación no recíproca sino unidireccional: conocerlo a 
Él. Conocimiento relámpago: «Porque pasa en brevísimo 
tiempo». Pero novedoso, sapiencial, experiencial: es «un 
ver el alma, por una manera secreta, quién es este Esposo 
que ha de tomar». Fulgurante: «En mil años no podría 
entender lo que aquí entiende en brevísimo tiempo». Y 
trasformante: esa vista del Esposo «la deja más digna de 
que se vengan a dar las manos». Es el mismo tema 
sanjuanista: «Después que me miraste / gracia y 
hermosura en mí dejaste» (Cántico, estrofa 33). 

2” El «desposorio»: es el paso del conocimiento al 
amor. Por primera vez aparece en el libro la palabra 


«enamorada»: «Queda el alma tan enamorada, que hace 
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lo que puede por que no se desconcierte este divino 
desposorio» (n. 6). Vocablo que reaparecerá sola otra vez 
en el libro (6M 9, 18). También lo utiliza fray Juan de la 
Cruz en un verso maravilloso: «Cuán delicadamente me 
enamoras». Ella, Teresa, por las fechas en que vivía esa 
jornada espiritual, se lo aplicaba a sí misma con suma 
espontaneidad y realismo. 

Lo cuenta uno de sus teólogos asesores (hacia 1562): 

«Yo le pregunté un día (a la madre Teresa) que me 
dijese cómo gastaba el tiempo y pensaba yo que tenía 
algunas horas de oración y que lo demás gastaba en otros 
ejercicios. Respondiome, cómo yo trataba lo dificultoso...; 
que no se podía imaginar persona enamorada tanto de 
otra y que no se pudiese un punto hallar sin lo que 
amaba, como ella era con nuestro Señor, consolándose 
con él y hablando siempre de él y con él» (BMC 2, 148). 

Resumiendo ahora cuanto ha dicho en los tres 
capítulos anteriores acerca del «estado de unión» a Dios 
(=vistas), Teresa se limita a subrayar: «Presupuesto que 
el concierto (entre el alma y Dios) está ya hecho y que 
esta alma está muy bien informada cuán bien le está y 
determinada a hacer en todo la voluntad de su Esposo de 


todas cuantas maneras ella viere que le ha de dar 
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contento y Su Majestad -como quien bien entenderá si es 
así- lo está de ella, así (le) hace esta misericordia... de 
juntarla consigo» (nm. 4). Subrayemos los términos 
elegidos por Teresa: concierto de Dios y el alma; 
información y total determinación de esta; llega por parte 
de Su Majestad la hora de la misericordia y de la junta 
con él. Todo ello «por una manera secreta...», que es el 
ingrediente de toda mística experiencia de lo divino. 
Ascensión «por la secreta escala disfrazada», escribiría 


fray Juan de la Cruz 


El porqué del símbolo nupcial 


¿No es desconcertante este recurso de la escritora 
mística a materiales de calibre humano, para explicar 
algo tan divino como es la experiencia de Dios en la 
plenitud de la vida y de la gracia cristiana? 

Sí, desconcertante a primera vista. Desconcertante 
por partida doble: ¡topar con un símbolo tan friable, tan 
próximo a lo sexual y erótico, al menos para la mirada y la 
sensibilidad de nuestra cultura de lectores de hoy..., topar 
con ese símbolo precisamente en la pluma femenina de 
una autora tan alertada y refinada como Teresa de Jesús! 


Y en segundo lugar, itopar con él en el corazón de los 
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libros bíblicos y en la secuencia constante de toda la 
tradición mística cristiana...! 

¿Tiene explicación aceptable esa especie de recelo 
que se alza desde lo recóndito de nuestra sensibilidad de 
lectores quizá con ojos demasiado erosionados por lo 
profano? 

Probablemente la explicación más obvia y la más 
radical nos viene de la Biblia. Es la misma respuesta que 
se da a quien pregunta el porqué del poema bíblico del 
Cantar de los Cantares: Por qué Yavéh es un Dios 
enamorado de su pueblo. Sencillamente porque «Dios es 
amor». Es normal que asuma el parámetro y la parábola 
del amor humano para revelar comprensiblemente -con o 
sin antropomorfismo- su amor divino. 

Y por eso mismo la mística del amor esponsal entre 
Dios y nosotros es típicamente cristiana. En última 
instancia, en el régimen de la gracia cristiana, la 
experiencia suma de Dios no asume las dimensiones de 
un acontecimiento cósmico, sino que se realiza en la 
historia humana de la persona. Sí, pasa a través del goce 
purificado de la belleza diseminada por el Creador en la 


tierra y en los cielos -sembrados por él «mil gracias 
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derramando»-, pero para culminar en el amor entre las 
personas, la divina y las humanas. 

La historia de las moradas secretas del Castillo 
Interior reitera en cada místico cristiano lo que es en 
grande la historia de Dios con su pueblo, sintetizada y 


parabolizada en el poema nupcial. 


Centinela en alerta 


Teresa recurre de nuevo a la consigna evangélica de 
la vigilancia. Solo que Jesús imparte la consigna de 
«alerta en la noche»: no sea que el ladrón sorprenda en la 
oscuridad al dueño de la casa; o el esposo sorprenda a las 
doncellas sin luz ni aceite en las lámparas. 

Aquí, Teresa se apodera de la consigna de Jesús, 
para trasladarla de la noche a la plena luz: para la jornada 
del amor, en plena alborada de la experiencia mística. Es 
el místico enamorado quien tiene que montar guardia 
sobre los luceros. 

Al lector le coge de sorpresa esta parte final del 
capítulo: números 5-10. Ese tono patético que la autora 
imprime de pronto a su palabra: «Almas cristianas, a las 
que el Señor ha llegado a estos términos, por él os pido 
que no os descuidéis...» (n. 5). «Yo os digo que he 
conocido a personas muy encumbradas y llegar a este 
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estado y con la gran sutileza y ardid del demonio 
tornarlas a ganar (el demonio) para sí...» (n. b). 

Teresa vuelve a evocar ciertos flecos de su propia 
historia, bien consciente de que es reiterativa: «Muchas 
veces lo digo» (n. 6). La última, al concluir las moradas 
cuartas (4M 3,10). 

La sorpresa del lector deriva probablemente de su 
visión sesgada de las gracias místicas y de la propia 
autora, algo que lo llevan a asociar la vida y los estados 
místicos con la madurez y vigoría espirituales, como si al 
místico cristiano lo acompañara un misterioso salvavidas 
o un seguro de gracia para el resto del camino... 

Pues no. Para Teresa no hay nada de eso. Al 
contrario, las cimas conllevan el peligro del vértigo. 

Y la vida es riesgo. Exige centinela permanente. 
Tanto en la noche como en plena luz. Con el típico matiz 
que a ese sentido de riesgo le añade el enamoramiento. 
Centinela de mística enamorada. Factor diferencial entre 
la falsa y la genuina mística. 

Así interpreta Teresa la aventura humana de los 
grandes místicos cristianos: san Francisco, santo 
Domingo, «el padre Ignacio, el que fundó la Compañía, 


que todos, está claro, recibían mercedes semejantes de 
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Dios», pero «se esforzaron a no perder por su culpa tan 
divino desposorio» (n. 6). 

A la vez, Teresa extiende esa consigna de alerta a 
todo el espacio de la vida cristiana, a todos los lectores, 
místicos o no. Lo decisivo, en última instancia, no son las 
experiencias místicas, sino las virtudes, «en especial el 
amor de unas a otras y el deseo de ser tenida por la 
menor» (n. 9). 

En el cifrario espiritual de Teresa, es la prueba del 
nueve: amor fraterno y humildad evangélica, como en la 


parábola del banquete regio. 


MORADAS SEXTAS 


Capítulo 1 


Trata cómo en comenzando el Señor a hacer 
mayores mercedes hay más grandes 
trabajos. Dice algunos y cómo se han en 
ellos los que están ya en esta morada. Es 
bueno para quien los pasa interiores. 


01 


Pues vengamos con el favor del Espíritu Santo a 
hablar en las sextas moradas, adonde el alma ya queda 


herida del amor del Esposo y procura más lugar para 
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estar sola y quitar todo lo que puede, conforme a su 
estado, que la puede estorbar de esta soledad. 

Está tan esculpida en el alma aquella vista251, que 
todo su deseo es tornarla a gozar. 

Ya he dicho que en esta oración no se ve nada que se 
pueda decir ver, ni con la imaginación; digo vista, por la 
comparación que puse?52. 

Ya el alma bien determinada queda a no tomar otro 
esposo; mas el Esposo no mira a los grandes deseos que 
tiene de que se haga ya el desposorio, que aún quiere que 
lo desee más y que le cueste algo Bien que es el mayor de 
los bienes. Y aunque todo es poco para tan grandísima 
ganancia yo os digo, hijas, que no deja de ser menester la 
muestra y señal que ya se tiene de ella para poderse 
llevar. 

¡Oh, válgame Dios y qué son los trabajos interiores y 
exteriores que padece hasta que entra en la séptima 


morada! 


aj Aquella vista: se refiere a la gracia mística simbolizada en «las vistas» del cap. anterior. A 
continuación: ya he dicho, en 53M 1,9-11. 

252 AJude al léxico nupcial del cap. anterior, y a la correspondiente gracia mística: 5M4,3 yl, 
9-11. 
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02 


Por cierto que algunas veces lo considero y que temo 
que, si se entendiesen antes, sería dificultosísimo 
determinarse la flaqueza natural para poderlo sufrir, ni 
determinarse a pasarlo, por bienes que se le 
representasen, salvo si no hubiese llegado a la séptima 
morada, que ya allí nada no se teme de arte que no se 
arroje muy de raíz el alma a pasarlo por Dios253. Y es la 
causa que está casi siempre tan junta a Su Majestad, que 
de allí le viene la fortaleza. 

Creo será bien contaros algunos de los que yo sé que 
se pasan con certidumbre. Quizá no serán todas las almas 
llevadas por este camino, aunque dudo mucho que vivan 
libres de trabajos de la tierra de una manera o de otra las 


almas que a tiempos gozan tan de veras de cosas del cielo. 


03 


Aunque no tenía por mí de tratar de esto, he 
pensado que algún alma que se vea en ello le será gran 


consuelo saber que pasa en las que Dios hace semejantes 


25 Los pasajes alusidos son: 7M 3, 4-5, y 6M 11, 11. 
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mercedes, porque verdaderamente parece entonces que 
está todo perdido. 

No llevaré por concierto cómo suceden, sino como 
se me ofreciere a la memoria. Y quiero comenzar de los 
más pequeños, que es una grita de las personas con quien 
se trata y aun con las que no trata sino que en su vida le 
pareció se podían acordar de ella: «Que se hace santa»254; 
«que hace extremos para engañar el mundo y para hacer 
a los otros ruines; que son mejores cristianos sin esas 
ceremonias». 

Y hase de notar que no hay ninguna, sino procurar 
guardar bien su estado. 

Los que tenía por amigos, se apartan de ella y son 
los que le dan mejor bocado y es de los que mucho se 
sienten. 

«Que va perdida aquel alma y notablemente 
engañada»; «que son cosas del demonio»; «que ha de ser 
como aquella y la otra persona que se perdió y ocasión de 
que caiga la virtud»; «que trae engañados los 


confesores», e ir a ellos y decírselo, poniéndole ejemplos 


254 Que se hace santa... Sigue una serie de alusiones a su caso personal, ampliamente narrado en 
Vida: «Decían que me quería hacer santa y que inventaba novedades» (V 19, 8). Que son cosas 
del demonio: cf. V 25, 19 y todo el c:29. 
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de lo que acaeció a algunos que se perdieron por aquí; mil 


maneras de mofas y de dichos de estos. 


04 


Yo sé de una persona255 que tuvo harto miedo no 
había de haber quien la confesase, según andaban las 
cosas, que por ser muchas no hay para qué me detener. Y 
es lo peor que no pasan de presto, sino que es toda la vida 
y el avisarse unos a otros que se guarden de tratar 
personas semejantes. 

Direisme que también hay quien diga bien. ¡Oh hijas 
y qué pocos hay que crean ese bien, en comparación de 
los muchos que abominan! 

¡Cuánto más que ese es otro trabajo mayor que los 
dichos! Porque, como el alma ve claro que si tiene algún 
bien es dado de Dios y en ninguna manera no suyo, 
porque poco antes se vio muy pobre y metida en grandes 
pecados, es le un tormento intolerable, al menos a los 
principios, que después no tanto, por algunas razones. 

La primera, porque la experiencia le hace claro ver 
que tan presto dicen bien como mal y así no hace más 


caso de lo uno que de lo otro. 


255 Nuevamente ella misma en anonimato. Cf. V28, 14. 
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La segunda, porque le ha dado el Señor mayor luz 
de que ninguna cosa es buena suya, sino dada de Su 
Majestad y como si la viese en tercera persona, olvidada 
de que tiene allí ninguna parte, se vuelve a alabar a Dios. 

La tercera, si ha visto algunas almas aprovechadas 
de ver las mercedes que Dios la hace, piensa que tomó Su 
Majestad este medio de que la tuviesen por buena no lo 
siendo, para que a ellas les viniese bien. 

La cuarta, porque como tiene más delante la honra y 
gloria de Dios que la suya, quítase una tentación que da a 
los principios de que esas alabanzas han de ser para 
destruirla, como ha visto algunas y dásele poco de ser 
deshonrada a trueco de que siquiera una vez sea Dios 


alabado por su medio; después, venga lo que viniere?50., 


05 


Estas razones y otras aplacan la mucha pena que 
dan estas alabanzas, aunque casi siempre se siente 


alguna, si no es cuando poco ni mucho se advierte. 


256 Había escrito en Camino: «Alma que Dios llega así en oración tan subida... no se le da más 
ser estimada que no... mucha más pena le da la honra que la deshonra» (36,8). 
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Mas sin comparación es mayor trabajo verse así en 
público tener por buena sin razón, que no los dichos257 y 
cuando ya viene a no le tener mucho de esto, muy mucho 
menos le tiene de ese otro, antes se huelga y le es como 
una música muy suave. 

Esto es gran verdad y antes fortalece el alma que la 
acobarda, porque ya la experiencia la tiene enseñada la 
gran ganancia que le viene por este camino y parécele que 
no ofenden a Dios los que la persiguen; antes, que lo 
permite Su Majestad para gran ganancia suya y como la 
siente claramente, tómales un amor particular muy 
tierno, que le parece aquellos son más amigos y que la 


dan más a ganar que los que dicen bien. 


06 


También suele dar el Señor enfermedades 
grandísimas. Este es muy mayor trabajo, en especial 
cuando son dolores agudos, que en parte, si ellos son 
recios, me parece el mayor que hay en la tierra -digo 


exterior- aunque entren cuantos quisieren?258. 


257 Es decir: le es más penoso que las murmuraciones y dichos de los mn. 34. 
pe Compárese con Vida 30, 8. 
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Si es de los muy recios dolores, digo, porque 
descompone lo interior y exterior de manera que aprieta 
un alma que no sabe qué hacer de sí y de muy buena gana 
tomaría cualquier martirio de presto, que estos dolores; 
aunque en grandísimo extremo no duran tanto, que en fin 
no da Dios más de lo que se puede sufrir y da Su Majestad 
primero la paciencia; mas de otros grandes en lo 


ordinario y enfermedades de muchas maneras. 


07 


Yo conozco una persona?59 que desde que comenzó 
el Señor a hacerla esta merced que queda dicha, que ha 
cuarenta años, no puede decir con verdad que ha estado 
día sin tener dolores y otras maneras de padecer, de falta 
de salud corporal, digo, sin otros grandes trabajos. 

Verdad es que había sido muy ruin y para el infierno 
que merecía, todo se le hace poco. 

Otras, que no hayan ofendido tanto a nuestro Señor, 
las llevará por otro camino. Mas yo siempre escogería el 


del padecer, siquiera por imitar a nuestro Señor 


25% Nueva alusión velada a sí misma y a su penosa historia. Cuenta 62 años cuando escribe estas 
líneas. Descontados los 40 aludidos en el texto, habría que regresar a los 22/23 de edad, entre 
su noviciado y la terrible enfermedad que la lleva a Becedas y al borde de la muerte. Fue 
entonces, cuando «comenzó el Señor a regalarme tanto por este camino, que me hacía merced 
de darme oración de quietud y alguna vez llegaba a unión...» (V4,7). 
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Jesucristo, aunque no hubiese otra ganancia; en especial, 
que siempre hay muchas. 

¡Oh!, pues si tratamos de los interiores200, estotros 
parecerían pequeños, si estos se acertasen a decir, sino 
que es imposible darse a entender de la manera que 


pasan. 


08 


Comencemos por el tormento que da topar con un 
confesor tan cuerdo281 y poco experimentado, que no hay 
cosa que tenga por segura: todo lo teme, en todo pone 
duda, como ve cosas no ordinarias; en especial si en el 
alma que las tiene ve alguna imperfección (que les parece 
han de ser ángeles a quien Dios hiciere estas mercedes y 
es imposible mientras estuvieren en este cuerpo). 

Luego, es todo condenado a demonio o melancolía. 
Y de esta está el mundo tan lleno, que no me espanto; que 
hay tanta ahora en el mundo y hace el demonio tantos 
males por este camino, que tienen muy mucha razón de 


temerlo y mirarlo muy bien los confesores. 


260 Pues si tratamos de los (trabajos) interiores... 
261 Un confesor tan cuerdo: dicho humorísticamente (cf. 5M 4, 8). 
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Mas la pobre alma que anda con el mismo temor y 
va al confesor como a juez y ese la condena, no puede 
dejar de recibir tan gran tormento y turbación, que solo 
entenderá cuán gran trabajo es quien hubiere pasado por 
ello. 

Porque este es otro de los grandes trabajos que estas 
almas padecen, en especial si han sido ruines, pensar que 
por sus pecados ha Dios de permitir que sean engañadas 
y aunque cuando Su Majestad les hace la merced están 
seguros y no pueden creer ser otro espíritu sino de Dios, 
como es cosa que pasa de presto y el acuerdo de los 
pecados se está siempre y ve en sí faltas -que estas nunca 
faltan-, luego viene este tormento. 

Cuando el confesor la asegura, aplácase, aunque 
torna. Mas cuando él ayuda con más temor, es cosa casi 
insufrible; en especial, cuando tras estos vienen unas 
sequedades, que no parece que jamás se ha acordado de 
Dios ni se ha de acordar y que como una persona de 
quien oyó decir desde lejos es cuando oye hablar de Su 


Majestad. 
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09 


Todo no es nada, si no es que sobre esto venga el 
parecer que no sabe informar a los confesores y que los 
trae engañados y aunque más piensa y ve que no hay 
primer movimiento que no los diga, no aprovecha; que 
está el entendimiento tan oscuro que no es capaz de ver la 
verdad, sino creer lo que la imaginación le representa que 
entonces ella es la señora) y los desatinos que el demonio 
la quiere representar, a quien debe nuestro Señor de dar 
licencia para que la pruebe y aun para que la haga 
entender que está reprobada de Dios. Porque son muchas 
las cosas que la combaten con un apretamiento interior 
de manera tan sentible e intolerable, que yo no sé a qué se 
pueda comparar, sino a los que padecen en el infierno; 
porque ningún consuelo se admite en esta tempestad. 

Si le quieren tomar con el confesor, parece han 
acudido los demonios a él para que la atormente más y 
así, tratando uno con un alma que estaba en este 
tormento, después de pasado (que parece apretamiento 
peligroso por ser de tantas cosas juntas), la decía le 


avisase cuando estuviese así y siempre era tan peor, que 
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vino él a entender que no era más en su mano?02. Pues si 
se quiere tomar un libro de romance, persona que le sabía 
bien leer, le acaecía no entender más de él que si no 


supiera letra, porque no estaba el entendimiento capaz. 


10 


En fin, que ningún remedio hay en esta tempestad, 
sino aguardar a la misericordia de Dios, que a deshora, 
con una palabra sola suya o una ocasión que acaso 
sucedió, lo quita todo tan de presto, que parece no hubo 
nublado en aquel alma, según queda llena de sol y de 
mucho más consuelo. 

Y como quien se ha escapado de una batalla 
peligrosa con haber ganado la victoria, queda alabando a 
nuestro Señor, que fue el que peleó para el vencimiento; 
porque conoce muy claro que ella no peleó; que todas las 
armas con que se podía defender le parece que las ve en 
manos de su contrario y así conoce claramente su miseria 
y lo poquísimo que podemos de nosotros si nos 


desamparase el Señor. 


22 La Santa y el P. Baltasar Álvarez: cf. Vida c. 30, n. 13. —La alusión siguiente corresponde a 
Vida c. 30, n. 12. 
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11 


Parece que ya no ha menester consideración para 
entender esto, porque la experiencia de pasar por ello, 
habiéndose visto del todo inhabilitada, le hacía entender 
nuestra nonada y cuán miserable cosa somos, porque la 
gracia aunque no debe estar sin ella, pues con toda esta 
tormenta no ofende a Dios ni le ofendería por cosa de la 
tierra), está tan escondida, que ni aun una centella muy 
pequeña le parece no ve de que tiene amor de Dios ni que 
le tuvo jamás; porque si ha hecho algún bien o Su 
Majestad le ha hecho alguna merced, todo le parece cosa 
soñada y que fue antojo. Los pecados ve cierto que los 


hizo. 
12 


¡Oh Jesús y qué es ver un alma desamparada de esta 
suerte y -como he dicho-283 cuán poco le aprovecha 
ningún consuelo de la tierra! 

Por eso no penséis, hermanas, si alguna vez os 
viereis así, que los ricos y los que están con libertad 


tendrán para estos tiempos más remedio. 
26% En los nn. 9-10. 
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No, no, que me parece a mí es como si a los 
condenados les pusiesen cuantos deleites hay en el 
mundo delante, no bastarían para darles alivio, antes les 
acrecentaría el tormento. 

Así, acá viene de arriba y no valen aquí nada cosas 
de la tierra. Quiere este gran Dios que conozcamos rey204 


y nuestra miseria e importa mucho para lo de adelante. 


13 


Pues ¿qué hará esta pobre alma cuando muchos días 
le durare así? Porque si reza, es como si no rezase, para 
su consuelo, digo; que no se admite en lo interior, ni aun 
se entiende lo que reza ella misma a sí, aunque sea vocal, 
que para mental no es este tiempo en ninguna manera, 
porque no están las potencias para ello, antes hace mayor 
daño la soledad, con que es otro tormento por sí estar con 
nadie ni que la hablen. Y así, por muy mucho que se 
esfuerce, anda con un desabrimiento y mala condición en 
lo exterior, que se le echa mucho de ver. 

¿Es verdad que sabrá decir lo que ha? Es indecible; 
porque son apretamientos y penas espirituales, que no se 
saben poner nombre. 


; 
264 Que lo reconozcamos por rey. 
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El mejor remedio -no digo para que se quite, que yo 
no le hallo, sino para que se pueda sufrir- es entender en 
obras de caridad y exteriores y esperar en la misericordia 
de Dios, que nunca falta a los que en él esperan?65. 


Sea por siempre bendito, amén. 


14 


Otros trabajos que dan los demonios, exteriores, no 
deben ser tan ordinarios y así no hay para qué hablar en 
ellos, ni son tan penosos con gran parte; porque, por 
mucho que hagan, no llegan a inhabilitar así las 
potencias, a mi parecer, ni a turbar el alma de esta 
manera; que, en fin, queda razón para pensar que no 
pueden hacer más de lo que el Señor les diere licencia y 
cuando esta206 no está perdida, todo es poco en 


comparación de lo que queda dicho. 


15 


Otras penas interiores iremos diciendo en esta 
morada, tratando diferencias de oración y mercedes del 


Señor; que aunque algunas son aun más recio que lo 


265 Resonancia de Salmos rezados por la Santa: 32, 18; 33, 23... 
266 Esta: la razón. 
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dicho en el padecer, como se verá por cuál deja el cuerpo, 
no merecen nombre de trabajos, ni es razón que se le 
pongamos, por ser tan grandes mercedes del Señor y que 
en medio de ellos entiende el alma que lo son y muy fuera 
de sus merecimientos. 

Viene ya esta pena grande para entrar en la séptima 
morada, con otros hartos, que algunos diré267, porque 
todos será imposible, ni aun declarar cómo son, porque 
vienen de otro linaje que los dichos, muy más alto y si en 
ellos, con ser de más baja casta, no he podido declarar 
más de lo dicho, menos podré en estotro. 

El Señor dé para todo su favor por los méritos de su 


Hijo, amén. 


COMENTARIO 
Introducción a las moradas sextas 


Período extático y tensión escatológica. El místico 
vive intensamente las realidades terrestres, pero en 
vigilante espera del encuentro definitivo con Cristo. 
Predominio de la vida teologal. Grandes impulsos de 


amor. Nuevo modo de «sentir los pecados pasados». 


y Algunos diré en el c. 11, último de las moradas sextas. — Vienen de otro linaje que los 
dichos en este capítulo. 
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Cristo presente «por una manera admirable, adonde 
divino y humano junto es siempre compañía (del alma)». 
«Heridas de amor». Desposorio místico. El alma queda 
sellada, en prenda de especial pertenencia a Dios en 
Cristo Jesús. 

El cristiano de las moradas sextas evoca una serie de 
tipos bíblicos: Jacob y la escala cuyo último peldaño toca 
el cielo; Moisés y la zarza ardiente, gran teofanía de la 
divinidad; Pablo arrebatado al tercer cielo; la Samaritana 
invitada a beber el agua viva; el hijo pródigo ahora entra 
en el banquete de fiesta; la Magdalena, defendida por 
Jesús, la esposa de los Cantares... Con una fugaz alusión a 


la figura trágica de Saúl, que ungido rey «se perdió». 


En el umbral de las Sextas Moradas: emoción religiosa 


Al entrar Teresa en la exposición de las moradas 
quintas había tenido un momento de sobrecogimiento. 
Pluma en mano, se había puesto en oración para invocar 
al Espíritu Santo: «Enviad, Señor mío, luz del cielo, para 
que yo pueda dar alguna (luz) a estas vuestras siervas», 
las lectoras del libro (5M 1, 1). 

Había hecho otro tanto al adentrarse en las moradas 
cuartas del Castillo (4M 1, 1). Ahora, al acercarse a la 
tierra santa de las moradas sextas, repite el doble gesto: 
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estremecimiento religioso e invocación del Señor de lo 
alto, «porque si Su Majestad y el Espíritu Santo no 
menean la pluma...», ella será incapaz de «decir nada», 
amordazada por la inefabilidad de las cosas que tiene que 
referir (5M 4,11). 

Importante. El gesto de Teresa no es un recurso o 
un adorno literario. Es latido irreprimible de su pluma 
ante el espacio religioso que tiene ante sí. Hablar de él es 
como entrar en él: exige una actitud de profundo respeto. 
Escribir de ello es un acto religioso de acercamiento a la 
zona de lo divino, latente y presente en lo hondo del 
castillo, en lo hondo del hombre. 

Ese gesto es a la vez un aviso de alerta al lector. En 
las moradas sextas se le van a contar cosas fuera de serie: 
heridas de amor, éxtasis y otros fenómenos místicos. 
Incandescentes o fosforescentes. Dependerá de los ojos 
de quien lea, que mientras la autora adopta ese su 
emocionado gesto religioso, él no se abandone al curioseo 
de una lectura superficial que le impida entrar en 


contacto con el fuego sagrado de esas páginas. 


La desmesura de las moradas sextas: ¿por qué? 


Las páginas de las moradas sextas rompen de 
pronto la andadura simétrica y acompasada de la 
337 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


exposición. No solo son las más extensas del libro, sino 
que ellas solas ocupan más de un tercio de la obra. La 
Santa les dedica once capítulos de los 27 de que consta el 
Castillo. Como si, al evocar el período extático de su vida - 
allá entre los 43 y los 57 de edad-, no tuviera prisa en la 
exposición e intencionadamente se propusiera abundar y 
dar vuelos a su pluma. 

¿Por qué esa desmesura? ¿Era exigencia 
autobiográfica o más bien se debía a la espera y exigencia 
coyuntural de las lectoras destinatarias del libro, de las 
que poco antes había escrito la Santa que casi «todas 
llegan a la contemplación perfecta y algunas van tan 
adelante, que llegan a arrobamiento»? (Fundaciones 4, 
8). Porque esos «arrobamientos» y sus aledaños místicos 
van a ser el argumento de las presentes moradas sextas. 

Pero no. Esa aparente desmesura de las moradas 
sextas tiene otra motivación. Es precisamente en ellas 
donde Teresa se propone reanudar el tema que había 
quedado truncado y mal organizado en su primer libro, el 
de la Vida. Lo había escrito doce años antes, cuando ella 
misma bogaba a media cota del período extático. Por 
tanto, sin experimentar ni conocer su entera singladura y 


menos aún la función que a esa serie de gracias le 
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corresponde en el proceso místico, como preparación al 
desenlace final de las moradas séptimas, que tampoco 
ella conocía al redactar las páginas de Vida. 

Por eso precisamente, al enfrentarse ahora con todo 
ese paisaje de gracias místicas, se propone reordenarlas 
de sana planta y describirlas más atildadamente que en el 
remoto «tratadillo» de las cuatro maneras de regar el 
huerto del alma. Allí había desdoblado el tema en lo que 
designó como tercera y cuarta agua. Ahora aquellas dos 
jornadas las unifica en una sola morada del Castillo, que 
nosotros podríamos titular: «Período extático del proceso 
místico». 

Ese enfoque de las páginas finales del Castillo 
(moradas sextas y séptimas, más de la mitad del libro), 
sugiere al lector una pauta de lectura. Sabemos que al 
titular la obra en la página inicial, Teresa le concedió 
honores de «tratado». Por tanto, el Castillo nació con 
aliento de exposición doctrinal, como un tratado de 
teología espiritual. Pero teología espiritual de corte y 
talante teresianos. Como soporte de la exposición 
doctrinal, la autora cimentó su Castillo sobre una 
plataforma subyacente de autobiografía personal. A la vez 


que exposición teológica, el libro debería contener la 
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historia interior de la autora, su currículum espiritual, 
discretamente camuflado de anonimato. 

Pues bien, a partir de ese momento el filón 
autobiográfico se refuerza y consolida. En realidad, estas 
moradas sextas son las vividas por Teresa en el castillo de 
su propia alma. Lo serán igualmente las séptimas, dos 
espléndidos jirones de su autobiografía, ahora codificados 
por ella dentro del esquema teológico del libro. 

Una lectura comprensiva de esas páginas obliga a 
empalmarlas con los anteriores relatos autobiográficos. 
Para estas moradas sextas, conectarlas con los respectivos 
capítulos paralelos de Vida (cc. 16-21 y 23-40). Y para las 
moradas séptimas, con la Relación 35 y las siguientes... 
Todo un arsenal de datos de alta vida espiritual. Pero en 
ninguno de esos escritos la codificación de experiencias 
místicas ha sido tan perfecta como en estas páginas de las 


Moradas. 


El paisaje de las moradas sextas del Castillo 


Antes de abordar la lectura del capítulo primero, 
concedámonos una pausa de oteo sobre el horizonte de 
las moradas sextas. 

Recordemos que desde el punto de vista 
autobiográfico, cubren un largo tramo de la vida de 
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Teresa. En torno a los quince años de duración. 
Aproximadamente, desde sus 43 o 44 de edad hasta los 
57. Son los años duros de su pugna con los teólogos de 
Ávila, que se niegan a refrendar la autenticidad de sus 
vivencias místicas. Los años de la promesa del «libro 
vivo» y de la transverberación del corazón. Años en que 
recibe la «misión» de fundadora y se le otorga la gracia de 
la más fascinante mariofanía. Período de alta tensión 
interior, de incontenibles ímpetus y deseos, de frecuentes 
éxtasis y arrobamientos. Es entonces cuando estrena 
pluma y carisma magisterial: compone el poema «Oh 
Hermosura que excedéis...», redacta Vida y escribe por 
dos veces el Camino. Años en que estrena también su 
papel de líder: funda su primer Carmelo, comienza las 
correrías de fundadora (Medina, Toledo, Valladolid...), 
conquista a fray Juan de la Cruz y lo envía a Duruelo, etc. 

Será ese el paisaje que deberán reflejar las moradas 
sextas del libro. Notodo ese centón de episodios pasará a 
las páginas del Castillo, sino solo las vivencias de calado 
interior que jalonaron la marcha o que marcaron los hitos 
salientes de esa larga jornada. 


Podríamos resumirlas así: 
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Ante todo, ingreso en la noche; entrada y travesía de 
una larga escalada de «grandes trabajos» y pruebas 
purificadoras: capítulo 1; 

Tensión de vida teologal: amplio abanico de gracias 
y fenómenos místicos de todo tipo: ímpetus, hablas, 
éxtasis, vuelos de espíritu, visiones...: capítulo 2 y 
siguientes; 

Función salvadora de la Humanidad de Cristo, 
frente al peso de los propios pecados pasados: capítulo 7; 

- Preludio de las moradas séptimas: «verdad» y 
«deseos». Dios es la suma Verdad, que coloca al alma en 
régimen de verdad (cap. 10) y de «unos deseos tan 
grandes e impetuosos» que ponen en peligro la vida: 


capítulo 11. 


El capítulo primero: la noche de espíritu 


Teresa no utiliza ese vocablo técnico de fray Juan de 
la Cruz, aunque sí conoce el simbolismo espiritual de la 
Noche. Pero aparte el vocablo y el símbolo, la realidad 
purificadora de la noche mística (oscuridad, pruebas, 
cruz...) es el primer dato, primer factor caracterizante de 
las moradas sextas. Al entrar en ellas, se produce «la 
herida» definitiva del alma. Es la primera afirmación del 
capítulo: «Pues vengamos con el favor del Espíritu Santo 
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a hablar en las sextas moradas, adonde el alma ya queda 
herida del amor del Esposo y procura más lugar para 
estar sola y quitar todo lo que la pueda estorbar de esta 
soledad » (n. 1). 

«La herida» del alma trae al lector casi 
inevitablemente una serie de evocaciones: el texto bíblico 
del Cantar de los Cantares «vulnerasti cor meum»; el 
maravilloso simbolismo  sanjuanista del «ciervo 
vulnerado» y de «la regalada llaga»; el pasaje de la 
autobiografía teresiana en que la Santa cuenta la gracia 
del dardo con que el ángel la hiere el corazón... 

De hecho ya en Vida había contado ella la historia 
íntima de esa herida. Herida de fuego, producida por una 
extraña centella de origen divino, o por una saeta hincada 
en lo más vivo de las entrañas y que deja en pos de sí una 
«llaga» de la ausencia de Dios. 

He aquí un breve jirón de esa página autobiográfica: 

«No ponemos nosotros la leña, sino que parece que, 
hecho ya el fuego, de presto nos echan dentro para que 
nos quememos. No procura el alma que duela esta llaga 
de la ausencia del Señor, sino hincan una saeta en lo más 
vivo de las entrañas y corazón, a las veces, que no sabe el 


alma qué ha ni qué quiere. Bien entiende que quiere a 
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Dios y que la saeta parece traía hierba para aborrecerse a 
sí por amor a este Señor y perdería de buena gana la vida 
por él. No se puede encarecer ni decir el modo con que 
llaga Dios al alma y la grandísima pena que da, que la 
hace no saber de sí; mas es esta pena tan sabrosa, que no 
hay deleite en la vida que más contento dé. Siempre 
querría el alma estar muriendo de este mal... Oh, ¡qué es 
ver un alma herida!» (Vida 29, 10). 

De todo eso hablará de nuevo en los capítulos 
próximos de estas moradas sextas (c. 2, 2-4 y C. 11). 
Ahora, sin embargo, en este primero, presentará uno solo 
de los aspectos de ese fuego de amor, el aspecto doloroso. 
La incandescencia del amor y de los deseos van a 
producir un primer efecto abrasador y purificador. Es la 
gran prueba, inseparable de la experiencia mística 
profunda. La que san Juan de la Cruz -quizá a la luz del 
caso de Teresa- describirá como noche del espíritu. 

La Santa, aun sintiéndose incapaz de describirla a 
fondo -«porque es indecible», notará ella-, la propone en 
un esquema sencillo y trasparente. Se trata, según ella, de 
una prueba dolorosa y total a que es sometido el místico 
de forma exhaustiva: desde fuera y desde dentro de sí 


mismo; en su dinamismo psicológico, obscurecimiento e 
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impotencia interior; en sus relaciones con los demás, 
total incomprensión y aislamiento y en su relación con 
Dios, radical sentimiento de ausencia y desamparo. 

Comienza por lo exterior (n. 3): incomprensión y 
acoso de amigos y asesores de espíritu. Tácitamente, 
Teresa aludirá al terrible período en que se la tuvo por 
posesa del demonio, se la privó de la comunión, se la 
obligó a «no pensar» en Cristo ni en su pasión, incluso a 
mofarse de la imagen del Señor y hacerle muecas 
(«higas») cada vez que se le apareciese. «Yo sé de una 
persona que tuvo harto miedo no había de haber quien la 
confesase, según andaban las cosas...» (n. 4). «Cosas 
suficientes para quitarme el juicio», comenta ella misma 
(Vida 28, 18). Pues bien, ahora piensa que por esa zona 
de total demolición de las apoyaturas humanas tiene que 
pasar quien haga la travesía de las moradas sextas. Y sin 
embargo, esa tribulación «exterior» es solo el umbral de 
la noche. 

Lo normal, cree ella, es pasar por el crisol de la 
enfermedad: «enfermedades gravísimas» (n. 6). No solo 
del cuerpo. Lo peor y más recio sucede cuando a estas se 
suman las crisis psicológicas: «porque descomponen lo 


exterior e interior de manera que aprietan al alma, que no 
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sabe qué hacer de sí y de muy buena gana tomaría 
cualquier martirio... (antes) que estos dolores; aunque en 
tan grandísimo extremo no duran tanto, que en fin no da 
Dios más de lo que se puede sufrir» (n. 6). 

También esto es puro recuerdo de su caso personal: 
«Yo conozco una persona (ella misma), que desde que 
comenzó el Señor a hacerle esta merced, que ha cuarenta 
años, no puede decir con verdad que ha estado día sin 
tener dolores y otras maneras de padecer, de falta de 
salud corporal, digo, sin otros grandes trabajos» (n. 7). 

Por fin, lo más intenso de la noche: la prueba de la 
fe. Desolación y sequedad en la relación con Dios. 
Sentimiento de su ausencia, hasta verse precisada a gritar 
con el salmista: «Dónde está tu Dios », así había anotado 
en Vida 20, 11. Ahora describe esa situación de alma en 
tres pinceladas: 

Recuerdo sofocante de los pecados pasados, hasta 
«pensar que por ellos ha de permitir Dios que sea 
engañada» (n. 8). 

Sequedades en pleno mar de amor: «Es cosa 
insufrible, en especial cuando tras estos temores vienen 
unas sequedades que no parece que jamás se ha acordado 


de Dios ni se ha de acordar y que como una persona de 
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quien oyó decir desde lejos es cuando oye hablar de Su 
Majestad» (n. 8). 

Oscuridad en la mente y confusión en la fe, 
nubladas ambas por «los desatinos que el demonio le 
quiere representar..., porque son muchas las cosas que la 
combaten, con un apretamiento interior de manera tan 
sentible e intolerable, que yo no sé a qué se pueda 
comparar sino a los que padecen en el infierno... Está el 
entendimiento tan oscuro, que no es capaz de ver la 
verdad... La gracia está tan escondida, que ni aun una 
centella muy pequeña le parece ver de que tiene amor de 


Dios ni que le tuvo jamás» (nn. 9-11). 


Ese crisol... ¿para qué? 


Ya en la Biblia, Yavé es fuego; su acercamiento a 
Elías, por ejemplo, es torbellino y huracán y terremoto. 

Teresa está convencida de que para recibir las joyas 
que al alma se le han de dar en la vida mística, es 
indispensable un lavado profundo del espíritu, 
desarraigándolo de tanta escoria como normalmente lo 
aqueja. Comenzó el capítulo advirtiéndoselo al lector: 
aquí, a la altura de las sextas moradas, «ya el alma queda 
bien determinada a no tomar otro esposo, mas el Esposo 
no mira a los grandes deseos que tiene de que se haga ya 
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el desposorio, que aún quiere que lo desee más y que le 
cueste algo Bien que es el mayor de los bienes. Y aunque 
todo es poco para tan grandísima ganancia yo os digo, 
hijas, que no deja de ser menester la muestra y señal que 
ya tiene de ella, para poderse llevar» (n. 1). 

En definitiva, el para qué de la noche es en función 
de aquilatar los ojos para entrar en la luz del amanecer. 
Ya en un pasaje paralelo del libro de la Vida (20, 16), 
había escrito «que en esta pena se purifica el alma y se 
labra o purifica como el oro en el crisol, para poder mejor 
poner los esmaltes de sus dones y que se purga allí lo que 
había de estar en purgatorio». 

Lo repetirá al final de las moradas sextas: «Oh 
válgame Dios, Señor, cómo apretáis a vuestros amadores. 
Mas todo es poco para lo que les dais después. Bien es 
que lo mucho cueste mucho. Cuánto más que, si es 
purificar esta alma para que entre en la séptima morada - 
como los que han de entrar en el cielo se limpian en el 
purgatorio-,es tan poco este padecer como sería una gota 


de agua en la mar» (6M 11, 6). 


Capítulo 2 


Trata de algunas maneras con que despierta 
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nuestro Señor al alma, que parece no hay en 
ellas qué temer, aunque es cosa muy subida. 


01 


Parece que hemos dejado mucho la palomica y no 
hemos, porque estos trabajos son los que la hacen tener 
más alto vuelo. 

Pues comencemos ahora a tratar de la manera que 
se ha con ella el Esposo y cómo antes que del todo lo sea 
se lo hace bien desear, por unos medios tan delicados, 
que el alma misma no los entiende, ni yo creo acertaré a 
decir para que lo entienda, si no fueren las que han 
pasado por ello, porque son unos impulsos tan delicados 
y sutiles, que proceden de lo muy interior del alma, que 


no sé comparación que poner que cuadre. 


02 


Va bien diferente de todo lo que acá podemos 
procurar y aun de los gustos que quedan dichos?208, que 
muchas veces estando la misma persona descuidada y sin 


tener la memoria en Dios, Su Majestad la despierta a 


268 En las Cuartas Moradas. 
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manera de una cometa que pasa de presto, o un trueno, 
aunque no se oye ruido?69, 

Mas entiende muy bien el alma que fue llamada de 
Dios y tan entendido, que algunas veces, en especial a los 
principios, la hace estremecer y aun quejar, sin ser cosa 
que le duele. 

Siente ser herida sabrosísimamente, mas no atina 
cómo ni quién la hirió, mas bien conoce ser cosa preciosa 
y jamás querría ser sana de aquella herida. 

Quéjase con palabras de amor, aun exteriores, sin 
poder hacer otra cosa, a su Esposo; porque entiende que 
está presente, mas no se quiere manifestar de manera que 
deje gozarse. 

Y es harta pena, aunque sabrosa y dulce y aun-que 
quiera no tenerla, no puede. Mas esto no querría jamás. 

Mucho más le satisface que el embebecimiento 


sabroso que carece de pena de la oración de quietud. 


03 


Deshaciéndome estoy, hermanas, por daros a 


entender esta operación de amor y no sé cómo. Porque 


262 Frase corregida en el autógrafo por la Santa, que primero había escrito: «... Presto, o un 
relámpago, aunque ni se ve luz ni se oye ruido» (cf R 4, 2). 
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parece cosa contraria dar a entender el Amado 
claramente que está con el alma y parecer que la llama 
con una seña tan cierta que no se puede dudar y un silbo 
tan penetrativo para entenderle el alma que no le puede 
dejar de oír, porque no parece sino que en hablando el 
Esposo, que está en la séptima morada. 

Por esta manera que no es habla formada, toda la 
gente que está en las otras no se osan bullir, ni sentidos, 
ni imaginación, ni potencias. 

¡Oh mi poderoso Dios, qué grandes son vuestros 
secretos y qué diferentes las cosas del Espíritu Santo27" a 
cuanto por acá se puede ver ni entender, pues con 
ninguna cosa se puede declarar esta tan pequeña, para?7 1 


las muy grandes que obráis con las almas! 


04 


Hace en ella tan gran operación, que se está 
deshaciendo de deseo y no sabe qué pedir, porque 
claramente le parece que está con ella su Dios. 

Direisme: pues si esto entiende, ¿qué desea, o qué le 
da pena?, ¿qué mayor bien quiere? 


270 Eray Luis leyó: «Cosas del espíritu». Preferimos eltexto autógrafo. 
211 Tan pequeña para...: tan pequeña en comparación de. 
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No lo sé. Sé que parece le llega a las entrañas esta 
pena y que, cuando de ellas saca la saeta el que la hiere, 
verdaderamente parece que se las lleva tras sí272, segúnel 
sentimiento de amor siente. 

Estaba pensando ahora si sería que de este fuego del 
brasero encendido que es mi Dios, saltaba alguna centella 
y daba en el alma, de manera que se dejaba sentir aquel 
encendido fuego y como no era aún bastante para 
quemarla y él es tan deleitoso, queda con aquella pena y 
al tocar hace aquella operación y paréceme es la mejor 
comparación que he acertado a decir, porque este dolor 
sabroso -y no es dolor- no está en un ser. 

Aunque a veces dura gran rato, otras de presto se 
acaba, como quiere comunicarle el Señor, que no es cosa 
que se puede procurar por ninguna vía humana. Mas 
aunque está algunas veces rato, quítase y torna. 

En fin, nunca está estante273 y Por eso no acaba de 


abrasar el alma, sino ya que se va a encender, muérese la 


12 Parece que las lleva tras sí, según es el sentimiento de amor»: así aclaró fray Luis (p. 138). 


— Todo este pasaje, con la doble experiencia del fuego y de la saeta, tienen un hermoso paralelo 
biográfico en Vida c. 29, n. 19: «No ponemos nosotros la leña, sino que parece que, hecho ya 
el fuego, de presto nos echan dentro para que nos quememos... Hincan una saeta en lo más vivo 
de las entrañas y corazón..., que no sabe el alma qué hace ni qué quiere». Sigue la conocida 
descripción de la trasverberación (n. 13). 

273 Estante: estable, fijo. 
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centella y queda con deseo de tornar a padecer aquel 


dolor amoroso que le causa. 


05 


Aquí no hay que pensar si es cosa movida del mismo 
natural, ni causada de melancolía, nitampoco engaño del 
demonio, ni si es antojo, porque es cosa que se deja muy 
bien entender ser este movimiento de adonde está el 
Señor, que es inmutable y las operaciones no son como de 
otras devociones, que el mucho embebecimiento del 
gusto nos puede hacer dudar. 

Aquí están todos los sentidos y potencias sin ningún 
embebecimiento, mirando qué podrá ser, sin estorbar 
nada ni poder acrecentar aquella pena deleitosa ni 
quitarla, a mi parecer. 

A quien nuestro Señor hiciere esta merced (que, si 
se la ha hecho, en leyendo esto lo entenderá), dele muy 
muchas gracias, que no tiene que temer si es engaño. 
Tema mucho si ha de ser ingrato a tan gran merced y 
procure esforzarse a servir y a mejorar en todo su vida y 


verá en lo que para y cómo recibe más y más. 
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Aunque a una persona274 que esto tuvo pasó algunos 
años con ello y con aquella merced estaba bien satisfecha, 
que si multitud de años sirviera al Señor con grandes 
trabajos, quedaba con ella muy bien pagada. 


Sea bendito por siempre jamás, amén. 


06 


Podrá ser que reparéis en cómo más en esto que en 
otras cosas hay seguridad A mi parecer por estas razones: 
la primera, porque jamás el demonio debe dar pena 
sabrosa como esta; podrá él dar el sabor y el deleite que 
parezca espiritual; mas juntar pena y tanta, con quietud y 
gusto del alma, no es de su facultad; que todos sus 
poderes están por las adefueras275 y sus penas, cuando él 
las da, no son, a mi parecer, jamás sabrosas ni con paz, 
sino inquietas y con guerra. 

La segunda, porque esta tempestad sabrosa viene de 
otra región de las que él puede señorear. La tercera, por 
214 AJude a sí misma: era víctima de estos ímpetus irresistibles por los años en que escribía el 
libro de la Vida, 1562-1565. En 1568 (?) san Juan de Ávila le escribe asegurándole «que son 
buenos» (cf Rel. 5, n. 13; y la carta del Santo en B.M.C.,t. II, p. 208-210). Todavía en 1571 los 
tiene frecuentes, a pesar de escribir: «De unos días acá me parecía no tener tan grandes ímpetus 
como solía» (Rel. 15, n. 1; pero a continuación refiere el famoso «traspasamiento» de las 
coplillas de Salamanca). Poco después, sin que sea posible fijar la fecha, esta gracia mística 
cede el paso a otras menos violentas: «El deseo e ímpetus tan grandes de morir se me han 


quitado» (Rel. 21). 
275 Por las adefueras: en lo exterior del hombre, como «en la ronda del castillo». 
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los grandes provechos que quedan en el alma, que es lo 
más ordinario determinarse a padecer por Dios y desear 
tener muchos trabajos y quedar muy más determinada a 
apartarse de los contentos y conversaciones de la tierra y 


otras cosas semejantes. 


07 


El no ser antojo278, está muy claro, porque aunque 
otras veces lo procure, no podrá contrahacer aquello. Y es 
cosa tan notoria, que en ninguna manera se puede 
antojar, digo parecer que es, no siendo, ni dudar de que 
es y si alguna277 quedare, sepan que no son estos 
verdaderos ímpetus. 

Digo, si dudare en si le tuvo, o si no; porque así se 
da a sentir, como a los oídos una gran voz. Pues ser 
melancolía, no lleva camino ninguno, porque la 
melancolía no hace y fabrica sus antojos sino en la 
imaginación; estotro procede de lo interior del alma. 

Ya puede ser que yo me engañe, mas hasta oír otras 


razones a quien lo entienda, siempre estaré en esta 


216 El no ser antojo: la gracia de que habló en los primeros números. La imaginación no podrá 
contrahacerla. 
277 Si alguna duda quedare. 
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opinión y así sé de una persona harto llena de temor de 


estos engaños, que de esta oración jamás le pudo tener278, 


08 


También suele nuestro Señor tener otras maneras 
de despertar el alma: que a deshora, estando rezando 
vocalmente y con descuido de cosa interior, parece viene 
una inflamación deleitosa, como si de presto viniese un 
olor tan grande que se comunicase por todos los sentidos. 

(No digo que es olor, sino pongo esta comparación) 
o cosa de esta manera, solo para dar a sentir que está allí 
el Esposo; mueve un deseo sabroso de gozar el alma de él 
y con esto queda dispuesta para hacer grandes actos y 
alabanzas a nuestro Señor. 

Su nacimiento de esta merced es de donde lo que 
queda dicho, mas aquí?279 no hay cosa que dé pena, ni los 
deseos mismos de gozar a Dios son penosos: esto es más 


ordinario sentirlo el alma. 


278 En la Relación 5, n. 13 asegura que sus mismos confesores estaban exentos de temor 
respecto a esta gracia mística: «Nadie lo condena». — Todo este capítulo tiene su paralelo o 
reverso biográfico en el c. 29 de la Vida; cf. además el c. 20. 

272 Su nacimiento... es de donde lo que queda dicho: dijo en el n. 1 que los «impulsos 
delicados... proceden de lo muy interior del alma»; la «herida sabrosísima» (n. 2) o el «silbo 
penetrativo» (n. 3) proceden del «Esposo, que está en la séptima morada» (n. 3) y «le llega a 
las entrañas» (n. 4); es un «movimiento» que procede «de adonde está el Señor [centro del 
alma] que es inmutable» (n. 5). Véase además el n. 1 del c. 3. 
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Tampoco me parece que hay aquí que temer, por 
algunas razones de las dichas28%, sino procurar admitir 


esta merced con hacimiento de gracias. 


COMENTARIO 


Llegamos a la región de los deseos 


En esa gran parábola que es el castillo de siete 
moradas, antes de llegar a la última hay que hacer la 
travesía de una zona poblada de grandes deseos. Deseos 
que se apoderan de todas las energías del caminante. 
Deseos de llegar. Deseos de «ver a Dios», no ya como 
aquellos que tuvo Teresa de niña cuando emprendió la 
primera fuga acompañada de su hermano Rodrigo. 

Ahora son deseos como saetas que hieren. Como 
saetas disparadas desde dentro, desde lo más hondo del 
castillo. Saetas que «verdaderamente parece que se llevan 
tras sí las entrañas». Que producen una «herida sabrosa y 
dulce». Que a veces se convierten en centella incendiaria 
de todo el castillo del alma. Que convierten al alma en un 
brasero de aromas finos, capaces de impregnar, una a 


una, todas las capas de la interioridad. Deseos que van a 


280 En eln. 6. 
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durar toda la jornada, larguísima, de las «sextas 
moradas» y que más de una vez van a poner en peligro la 
vida. 

Teresa comienza a diagramar la tensión de los 
deseos desde este segundo capítulo: es el Señor quien los 
despierta o los enciende en el alma (título del capítulo). 
Pero volverá a diagramar su último grado de tensión en el 
capítulo postrero de las moradas sextas, en que «trata de 
unos deseos tan grandes e impetuosos, que da Dios al 
alma de gozarle, que ponen en peligro de perder la vida» 
(título del cap.). 

Desde esta mirilla de los deseos, se nos ofrece una 
síntesis de la jornada que prepara al místico para el 
desenlace de su drama interior. En las moradas sextas se 
entra por el crisol de las purificaciones y de la noche (cap. 
1). Luego, todo el marco de desarrollo de las mismas se 
extiende desde los deseos e ímpetus que Dios desata en el 
castillo (cap. 2), hasta el paroxismo de los deseos en que 
culminará toda esta jornada: deseos que hieren pero no 
matan y que son indispensables para entrar en la morada 


definitiva del castillo (cap. 11). 
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Regreso de Teresa a la autobiografía 


Lo hemos indicado ya al glosar el capítulo anterior: 
para hacer el trazado de las moradas finales, Teresa 
cuenta su propia historia. Aquí, a mitad de la exposición 
(n. 5) evocará expresamente a «una persona que esto 
tuvo» y que es -ya lo sabemos- ella misma, discretamente 
velada de anonimato. A ella ¿qué es lo que le ocurrió? 

En la Biblia, para definir a uno de los grandes 
profetas del destierro, al joven Daniel se le llama «varón 
de deseos» (Dn 9, 23). También Teresa es «mujer de 
deseos». «Deseos siempre los tuve grandes» (Vida 13, 6). 
Cuando, por fin, los deseos emprenden el vuelo y «se 
levantan» de las cosas de la tierra, ese cuadro psicológico 
de «mujer deseosa», es presa de otro tipo de deseos: «No 
sabe qué desee, mas bien entiende que no desea otra cosa 
sino a Vos» (ib. 16, 5). 

Es el momento en que la gavilla de deseos 
dispersivos, típicos de la psicología polifacética de Teresa, 
se le concentran para apuntar, con tensión 
unidireccional, hacia un objetivo concreto: deseo de 
Cristo o de Dios, deseo de morir por verle («muero 


porque no muero»), o de vivir para servirle. Desazón de 


319 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


tener deseos «sin obras». Necesidad insaciable de desear 
más... 

Es fácil fijar los hitos salientes de esa jornada de 
deseos nuevos. Se extiende desde los años en que ella 
escribe su Vida (1562-1565) hasta el bienio en que se 
somete al magisterio de fray Juan de la Cruz (1571-1572). 

Cuando escribe por segunda vez la Vida, Teresa 
experimenta «muchas veces... un deseo que no sé cómo 
se mueve y desde este deseo, que penetra toda el alma en 
un punto, se comienza tanto a fatigar, que sube muy 
sobre sí y de todo lo criado y pónela Dios tan desierta de 
todas las cosas, que por mucho que ella trabaje, ninguna 
que la acompañe le parece hay en la tierra, ni ella querría 
sino morir en aquella soledad » (Vida 20, 9). 

«Yo pienso (que) alguna vez ha de ser el Señor 
servido -si va adelante (el deseo) como ahora- que se 
acabe con acabar la vida, que, a mi parecer, bastante es 
tan gran pena para ello, sino que no lo merezco yo. Toda 
mi ansia es morirme entonces» (Vida 20, 13). 

Es el período en que Teresa se siente en profunda 
sintonía con santos como san Martín -el hombre que 
oscilaba entre el deseo de morir por ver a Dios y el deseo 


de vivir para servir a los hermanos (Rel 7; Excl 15; 6M 6, 
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6)-, o como san Pablo, tenso entre el deseo de «morir y 
verse con Cristo» y el de ser útil a la Iglesia: «Conoce 
(ella) la razón que tenía san Pablo de suplicar a Dios le 


librase de esta vida» (Vida 21, 6; Rel 3, 10). 


La herida de los deseos 


Nosotros hoy, en nuestro lenguaje corriente con 
asomos de  psicologismo, hablamos de trauma, 
traumático, traumatismo, más bien en sentido negativo. 
Trauma es una lesión de los tejidos del cuerpo humano, 
infligida por agentes externos. Trasladado al plano 
psicológico, trauma es la lesión producida en la psique o 
en la afectividad o en el subconsciente por una persona o 
un acontecimiento demoledor. También en sentido 
negativo. 

Los místicos no hablan de trauma sino de «herida». 
Casi exclusivamente «herida del alma». Así, por ejemplo: 
«Oh llama de amor viva, / que tiernamente hieres / de mi 
alma en el más profundo centro...». 

La herida es imagen y expresión de origen bíblico. 
Comparece especialmente en dos pasajes clásicos: la 
cierva herida que va en busca de las aguas (Salmo 41, 2)... 
Vienen insoslayables al recuerdo los versos de san Juan 
de la Cruz: «Como ciervo huiste / habiéndome herido... ». 
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También santa Teresa evocará a la cierva, cuando 
ella ha pasado ya la región de los deseos y se ha 
adentrado en las moradas séptimas: «Aquí se dan las 
aguas a esta cierva -que va herida- en abundancia » (7M 3, 
el 

El otro pasaje bíblico es más hermoso y sugeridor. 
Es la herida del Esposo, que clama en el Cantar de los 
Cantares: «Vulnerasti cor meum» (Me has herido el 
corazón). Como todos los grandes místicos, también 
santa Teresa se verá precisada a poetizar esa imagen de 
los Cantares, en el poema de altanería: «Cuando el dulce 
cazador...»: «Hiriome con una flecha/enherbolada de 
amor» (poema 3). 

Pero la mejor glosa teresiana es, sin duda, la 
contenida en el presente capítulo de las Moradas. No es el 
caso de rehacer aquí, malamente, la glosa de su glosa. El 
lector interesado en ella no puede dispensarse de recorrer 
pausadamente la primera mitad del capítulo, números 1- 
7. De antemano subrayamos los datos más destacados de 
este recorrido: 

La «mariposica», liberada del capullo de seda, 
emprende ahora su más alto vuelo, el vuelo de los deseos 


ardientes. 
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Pero no es ella, sino el Esposo Dios quien se los 
enciende: «iCómo el Esposo, se lo hace bien desear!» 
(Desear el encuentro final: n. 1). 

Ahora los deseos tienen raíz profunda: «Son unos 
impulsos tan delicados y sutiles, que proceden de lo muy 
interior del alma» (n. 1) y «la despiertan» (n. 2), de suerte 
que el alma se siente claramente «llamada de Dios» y 
«tan llamada» (n. 2). 

«Siente ser herida sabrosísimamente, mas no atina 
cómo ni quién la hiere» (n. 2) y «jamás querría ser sana 
de aquella herida» (n. 2). 

Ese adjetivo, formulado ahora por primera vez en 
superlativo adverbial, «sabrosísimamente», se repetirá 
con cadencia intencionada: la herida produce una «pena 
sabrosa y dulce» (n. 2), produce «dolor sabroso» (n. 4), 
«pena sabrosa como esta» (n. 6), «deseo sabroso» (n. 8), 
«embebecimiento sabroso» (n. 2). 

Todo lo cual es solamente el preludio o el marco de 
la herida. Sirve para concentrar la atención en ella. 

El hecho real de la herida había sido anunciado - 
quizás como acontecimiento central de estas moradas- 
desde la línea primera de ingreso en ellas (cap. 1, n. 1): 


«Pues vengamos, con el favor del Espíritu Santo, a hablar 
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de la sexta morada, adonde ya el alma queda herida de 
amor del Esposo». En realidad se trataba de un 
acontecimiento decisivo en la propia historia de amor. 
Volvamos pues al panorama autobiográfico de Teresa. 

Todos los lectores teresianos conocemos el hecho, 
tremendo y desconcertante, referido por la Santa al final 
del capítulo 29 de Vida: la historia del ángel y el dardo y 
el traspasamiento del corazón. Celebrado en la liturgia 
con el título de «transverberación». Elogiado por san 
Juan de la Cruz en su Llama de amor viva (2, 9-13). 
Plasmado en mármol blanco por Bernini. Y motivador de 
las más bravías interpretaciones neuróticas por parte de 
ciertos especialistas psiquiatras... Tengo a la vista la 
inconmensurable interpretación científica (?) del doctor y 
escritor gallego Roberto Nóvoa Santos, que logra 
descubrir en el corazón de la Santa conservado en Alba 
indicios delatores del infarto, percibido por ella como 
dardo del ángel... Diagnóstico que haría sonreír a otro 
gran doctor, coetáneo del escritor gallego, el Dr. Gregorio 
Marañón. 

Para una lectura objetiva y libre de prejuicios, lo 
lógico sería incorporar al presente pasaje de las Moradas 


el párrafo íntegro de Vida (29, 13), con el colofón que allí 
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mismo le agregó la Santa: «Es un requiebro tan suave que 
pasa entre el alma y Dios, que suplico yo a Su Bondad lo 
dé a gustar a quien pensare que miento». 

El acontecimiento de la transverberación del 
corazón de Teresa fue tan reiterado e incisivo en el tejido 
de la experiencia mística de la Santa, que volvió a 
referirlo varias veces antes y después de resituarlo en las 
Moradas. Por menos conocida y más sobria, 
reproduzcamos aquí la descripción de la herida hecha por 
ella en la Relación quinta, un par de años antes de 
escribir el presente pasaje de las Moradas. 

Dice así: 

«Otra manera harto ordinaria de oración es una 
manera de herida, que parece al alma como si una saeta 
la metiesen por el corazón, o por ella misma. Así causa un 
dolor grande que hace quejar y tan sabroso que nunca 
querría le faltase. 

«Este dolor no es en el sentido, ni tampoco es llaga 
material, sino en lo interior del alma, sin que parezca 
dolor corporal, sino que, como no se puede dar a 
entender sino por comparaciones, pónense estas 
groseras, que para lo que ello es lo son, mas no sé yo 


decirlo de otra suerte. Por eso, no son estas cosas para 
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escribir ni decir, porque es imposible entenderlo sino 
quien lo ha experimentado... Porque las penas del 


espíritu son diferentísimas de las de acá» (Rel 5, 17). 


No son cosas para escribir ni decir 


La herida es «inefable». «Inefable» quiere decir 
irreducible al envase de nuestras palabras comunes y 
corrientes. La herida es «inefable» como toda la 
experiencia mística. Por eso Teresa, como hará después 
fray Juan de la Cruz, recurre a la ayuda de los símbolos 
para decir algo de lo indecible. 

En ocasiones, el símbolo es todo de una pieza, como 
la parábola del hijo pródigo, o como la noche de fray Juan 
de la Cruz o el castillo interior de Teresa. Otras veces, el 
símbolo es el resultado de una constelación de imágenes 
que se entrecruzan, se transforman e iluminan 
recíprocamente. 

Ese es el tipo de simbolismo desplegado por la Santa 
en el presente capítulo para acercarnos a la inefable 
región de los deseos de Dios en que ella se mueve. Los 
suyos son deseos como saetas, o como relámpagos y 
truenos sin ruido; se instalan en las entrañas del alma; 
derivan de una llamada de Dios; una llamada que es 
como «una seña tan cierta, que no se puede dudar» de su 
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origen (n. 3), o como «un silbo» tan penetrativo... que el 
alma no puede dejarle de oír» (n. 3). Los deseos son «a 
manera de un cometa que pasa de presto» y deja surcado 
de fuego el horizonte del alma. Esto último sobre todo: 
los deseos son brasero de aromas y llamarada de fuego. 
«Estaba yo pensando ahora si sería que en este fuego del 
brasero encendido que es, mi Dios saltaba alguna centella 
y daba en el alma, de manera que se dejaba sentir aquel 
encendido fuego y como no era aún bastante para 
quemarla y él es tan deleitoso, queda con aquella pena y, 
al tocar, hace aquella operación...» (n. 4). «Paréceme es 
la mejor comparación que he acertado a decir» (ib). 

Así, la combinación de los dos símbolos -de la 
herida y del fuego- empalma la experiencia profunda de 
Teresa con la de san Juan de la Cruz. En la Llama de 
amor viva hablará este de «heridas de fuego», «lámparas 
de fuego», «cauterio suave y regalada llaga». El 
exponente teresiano de «sabrosísima» herida, se trueca 
en fray Juan en herida «que a vida eterna sabe». 

La Santa prosigue: es una llama «que no acaba de 
abrasar al alma, sino ya que se va a encender, muérese la 
centella y queda con deseo de tornar a padecer aquel 


doloroso amor que la causa». Ese «no acabarse de 
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abrasar» también pasará al poema de fray Juan, que grita 
a la llama: «Acaba ya si quieres, rompe la tela...». 

En la exposición teresiana es patente el paso de los 
deseos desde un plano psicológico a otro plano superior. 
La Teresa de «deseos siempre los tuve grandes», ahora 
sabe que los «grandes deseos» no los tiene ella de su 
cosecha, sino que se los dan servidos y ella los recibe. 

Por eso no pierde de mira lo que será la constante 
tentación de los lectores especializados en lecturas 
psicologistas, más o menos empeñados en reducir ese 
plano de los deseos recibidos - reducir la herida y el 
fuego- al plano inicial de los deseos nativos y los instintos 
subterráneos y reprimidos de esa «mujer» que es Teresa. 
Y por eso la Santa termina su capítulo planteándose - 
antes que los  especialistas- el problema del 
discernimiento y la calibración. No, esos deseos de Dios 
no son ni «antojo», ni «melancolía», ni fantasía 
enfermiza, ni manipulación diabólica. Teresa formula 
unos pocos criterios diferenciales que han dado 
«seguridad» a su persona y se la darán al lector. «Ya 
puede ser que yo me engañe, mas hasta oír otras razones 
a quien lo entienda, siempre estaré en esta (mi) opinión. 


Y así, sé de una persona (ella), harto llena de temor de 
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estos engaños (los trucos recelados por los analistas), que 
de esta oración (deseos y herida) jamás le pudo tener» (n. 


e: 


Capítulo 3 


Trata de la misma materia y dice de la 
manera que habla Dios al alma cuando es 
servido y avisa cómo se han de haber en 

esto y no seguirse por su parecer. Pone 

algunas señales para que se conozca cuándo 
no esengaño y cuándo lo es. Es de harto 


provecho?*?, 


Otra manera tiene Dios de despertar al alma y 
aunque en alguna manera parece mayor merced que las 
dichas282, podrá ser más peligrosa y por eso me detendré 
algo en ella, que son unas hablas con el alma de muchas 
maneras: unas parece vienen de fuera, otras de lo muy 
interior del alma, otras de lo superior de ella, otras tan en 
lo exterior que se oyen con los oídos, porque parece es voz 


formada. 


281 El presente capítulo es una especie de duplicado del c. 25 de la Vida. En ambos pasajes, la 
idea dominante es la preocupación de distinguir entre locuciones místicas (procedentes de Dios 
y sus santos) y sus deformaciones (trucos de la imaginación o del diablo): Cf. Vida c. 25, n. 2 y 
6M c. 3, n. 4. — Téngase en cuenta que en el presente capítulo trata primero de hablas místicas 
en general (nn. 1-11), y luego de una especie de hablas místicas «con visión intelectual» (nn. 
12-18). — Facilitaremos la comparación de ambos pasajes, indicando en nota los principales 
lugares paralelos. 

282 En el c.2, mn. 1-4 y 8. 
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Algunas veces y muchas, puede ser antojo, en 
especial en personas de flaca imaginación o melancólicas, 


digo de melancolía notable. 


02 


De estas dos maneras de personas no hay que hacer 
caso, a mi parecer, aunque digan que ven y oyen y 
entienden, ni inquietarlas con decir que es demonio; sino 
oírlas como a personas enfermas, diciendo la priora o 
confesor, a quien lo dijere, que no haga caso de ello, que 
no es la sustancia para servir a Dios y que a muchos ha 
engañado el demonio por allí, aunque no será quizá así a 
ella, por no la afligir más que trae con su humor; porque 
si le dicen que es melancolía, nunca acabará, que jurará 


que lo ve y lo oye, porque le parece así. 


03 


Verdad es que es menester traer cuenta con quitarle 
la oración y lo más que se pudiere que no haga caso de 
ello; porque suele el demonio aprovecharse de estas 
almas así enfermas, aunque no sea para su daño, para el 
de otros y a enfermas y sanas, siempre de estas cosas hay 


que temer hasta ir entendiendo el espíritu. 
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Y digo que siempre es lo mejor a los principios 
deshacérsele; porque si es de Dios, es más ayuda para ir 
adelante y antes crece cuando es probado. 

Esto es así, mas no sea apretando mucho el alma e 
inquietándola, porque verdaderamente ella no puede 


Z 


mas. 


04 


Pues tornando a lo que decía de las hablas con el 
ánima, de todas las maneras que he dicho283, pueden ser 
de Dios y también del demonio y de la propia 
imaginación. 

Diré, si acertare, con el favor del Señor, las señales 
que hay en estas diferencias y cuándo serán estas hablas 
peligrosas. Porque hay muchas almas que las entienden 
entre gente de oración y querría, hermanas, que no 
penséis hacéis mal en no las dar crédito, ni tampoco en 
dársele cuando son solamente para vosotras mismas de 
regalo o aviso de faltas vuestras, dígalas quien las dijere, 
o sea antojo, que poco va en ello. 

De una cosa os aviso, que no penséis, aunque sean 


de Dios, seréis por eso mejores, que harto habló a los 


283 Eneln. 1. 
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fariseos y todo el bien está cómo se aprovechan de estas 
palabras y ninguna que no vaya muy conforme a la 
Escritura hagáis más caso de ellas que si las oyeseis al 
mismo demonio, porque aunque sean de vuestra flaca 
imaginación, es menester tomarse como una tentación de 
cosas de la fe y así resistir siempre, para que se vayan 
quitando y sí quitarán, porque llevan poca fuerza 


consigo284. 


05 


Pues tornando a lo primero285, que venga de lo 
interior, que de lo superior, que de lo exterior, no importa 
para dejar de ser de Dios. 

Las más ciertas señales que se puede tener, a mi 
parecer, son estas286: la primera y más verdadera es el 
poderío y señorío que traen consigo, que es hablando y 
obrando. 

Declárome más: está un alma en toda la tribulación 
y alboroto interior que queda dicho287 y oscuridad del 


entendimiento y sequedad; con una palabra de estas que 


284 Es más categórica en Vida c. 25, nn. 12-13. 

285 Alusión a la diversidad de hablas interiores (n. 1), o alas señales para discemirlas (n. 4). 

286 Y a en el c. 25 de Vida había desarrollado estas tres «razones»: la primera y segunda en eln. 
3; latercera en eln. 7. 

287 Enelc. 1, nn. 7-15. 
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diga solamente: “No tengas pena”, queda sosegada y sin 
ninguna y con gran luz, quitada toda aquella pena con 
que le parecía que todo el mundo y letrados que se 
juntaran a darle razones para que no la tuviese, no la 
pudieran con cuanto trabajaran quitar de aquella 
aflicción. 

Está afligida por haberle dicho su confesor y otros, 
que es espíritu del demonio el que tiene y toda llena de 
temor: y con una palabra que se le diga solo: Yo soy, no 
hayas miedo288, se le quita del todo y queda 
consoladísima y pareciéndole que ninguno bastará a 
hacerla creer otra cosa. 

Está con mucha pena de algunos negocios graves, 
que no sabe cómo han de suceder: entiende que se 
sosiegue, que todo sucederá bien. Queda con certidumbre 
y sin pena. 


Y de esta manera otras muchas cosas289. 


288 Mt 14,27. 
282 Cf. los hechos a que veladamente alude, en Vida c. 25, nn. 14-19, y c. 30, n. 14. 
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06 


La segunda razón, una gran quietud que queda en el 
alma y recogimiento devoto y pacífico y dispuesta para 
alabanzas de Dios. 

¡Oh, Señor! Si una palabra enviada a decir con un 
paje vuestro (que a lo que dicen, al menos estas en esta 
morada no las dice el mismo Señor, sino algún ángel), 
tienen tanta fuerza, ¿qué tal la dejaréis en el alma que 


está atada por amor con Vos y Vos con ella? 


07 


La tercera señal es no pasarse estas palabras de la 
memoria en muy mucho tiempo y algunas jamás -como 
se pasan las que por acá entendemos, digo que oímos de 
los hombres, que aunque sean muy graves y letrados, no 
las tenemos tan esculpidas en la memoria, ni tampoco, si 
son en cosas por venir, las creemos como a estas-, que 
queda una certidumbre grandísima, de manera que, 
aunque algunas veces en cosas muy imposibles, al 
parecer, no deja de venirle duda si será o no será y andan 
con algunas vacilaciones el entendimiento, en la misma 
alma está una seguridad que no se puede rendir, aunque 


le parezca que vaya todo al contrario de lo que entendió y 
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pasan años, no se le quita aquel pensar que Dios buscará 
otros medios que los hombres no entienden, mas que, en 
fin, se ha de hacer y así es que se hace. 

Aunque, como digo, no se deja de padecer cuando ve 
muchos desvíos, porque como ha tiempo que lo entendió 
y las operaciones y certidumbre que al presente quedan 
de ser Dios es ya pasado, han lugar estas dudas, pensando 
si fue demonio, si fue de la imaginación. Ninguna de estas 
le queda al presente, sino que moriría por aquella verdad. 

Mas, como digo, con todas estas imaginaciones, que 
debe poner el demonio para dar pena y acobardar el 
alma, en especial si es en negocio que en el hacerse lo que 
se entendió ha de haber muchos bienes de almas y es 
obras para gran honra y servicio de Dios y en ellas hay 
gran dificultad, ¿qué no hará? 

Al menos enflaquece la fe, que es harto daño no 
creer que Dios es poderoso para hacer obras que no 


entienden nuestros entendimientos. 


08 


Con todos estos combates, aunque haya quien diga a 


la misma persona que son disparates (digo los confesores 
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con quien se tratan estas cosas)29% y con cuantos malos 
sucesos hubiere para dar a entender que no se pueden 
cumplir, queda una centella -no sé dónde- tan viva de que 
será, aunque todas las demás esperanzas estén muertas, 
que no podría, aunque quisiese, dejar de estar viva 
aquella centella de seguridad. 

Y en fin -como he dicho-29: se cumple la palabra del 
Señor y queda el alma tan contenta y alegre, que no 
querría sino alabar siempre a Su Majestad y mucho más 
por ver cumplido lo que se le había dicho que por la 


misma obra, aunque le vaya muy mucho en ella. 


09 


No sé en qué va esto que tiene en tanto el alma que 
salgan estas palabras verdaderas, que si a la misma 
persona la tomasen en algunas mentiras, no creo sentiría 
tanto; como si ella en esto pudiese más, que no dice sino 


lo que la dicen. 


al lugar paralelo en Vida c. 25, nn. 14-15. 
291 Eneln.7. 
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Infinitas veces se acordaba cierta persona de Jonás, 
profeta, sobre esto, cuando temía no había de perderse 
Nínive292. 

En fin, como es Espíritu de Dios, es razón se le tenga 
esta fidelidad en desear no le tengan por falso, pues es la 
suma verdad. Y así es grande la alegría, cuando después 
de mil rodeos y en cosas dificultosísimas lo ve cumplido. 

Aunque a la misma persona se le hayan de seguir 
grandes trabajos de ello, los quiere más pasar que no que 
deje de cumplirse lo que tiene por cierto le dijo el Señor. 

Quizá no todas personas tendrán esta flaqueza, si lo 


es, que no lo puedo condenar por malo. 


10 


Si son de la imaginación?293, ninguna de estas señales 
hay, ni certidumbre ni paz y gusto interior; salvo que 
podría acaecer y aun yo sé de algunas personas a quien ha 
acaecido, estando muy embebidas en oración de quietud 
y sueño espiritual, que algunas son tan flacas de 
complexión o imaginación, o no sé la causa, que 
verdaderamente en este gran recogimiento están tan 


292 


Jonás, cc. 1 y 4.— Esa «cierta persona» quizá es la Santa. Véase, sin embargo, el libro de las 
Fundaciones c. 20, n. 12. 
223 Si las hablas proceden no de Dios, sino de la imaginación... 
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fuera de sí, que no se sienten en lo exterior y están tan 
adormecidos todos los sentidos, que como una persona 
que duerme y aun quizá es así que están adormecidas, 
como manera de sueño les parece que las hablan y aun 
que ven cosas y piensan que es de Dios y dejan los efectos 
en fin como de sueño. 

Y también podría ser pidiendo una cosa a Nuestro 
Señor afectuosamente, parecerles que le dicen lo que 
quieren y esto acaece algunas veces. Mas a quien tuviere 
mucha experiencia de las hablas de Dios, no se podrá 


engañar en esto -a mi parecer- de la imaginación?294. 


11 


Del demonio hay más que temer. Mas si hay las 
señales que quedan dichas295, mucho se puede asegurar 
ser de Dios, aunque no de manera que si es cosa grave lo 
que se le dice y que se ha de poner por obra de sí o de 
negocios de terceras personas, jamás haga nada, ni le 
pase por pensamiento, sin parecer de confesor letrado y 
avisado y siervo de Dios, aunque más y más entienda y le 


parezca claro ser de Dios, porque esto quiere Su Majestad 


le Compárese con Vida c. 25, nn. 3 y 6. 
225 En los mn. 5-7. 
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y no es dejar de hacer lo que él manda, pues nos tiene 
dicho296 tengamos al confesor en su lugar, adonde no se 
puede dudar ser palabras suyas y estas ayudan a dar 
ánimo, si es negocio dificultoso y Nuestro Señor le 
pondrá al confesor y le hará crea es espíritu suyo, cuando 
él lo quisiere y si no, no están más obligados. 

Y hacer otra cosa sino lo dicho y seguirse nadie por 
su parecer en esto, téngolo por cosa muy peligrosa y así, 
hermanas, os amonesto de parte de Nuestro Señor que 


jamás os acaezca?297. 


12 


Otra manera hay como habla el Señor al alma, que 
yo tengo para mí ser muy cierto de su parte, con alguna 
visión intelectual, que adelante diré cómo es 298, 

Es tan en lo íntimo del alma y parécele tan claro oír 
aquellas palabras con los oídos del alma al mismo Señor y 


tan en secreto, que la misma manera del entenderlas, con 


296 Nos tiene dicho el Señor en Lucas 10, 16, texto reportado en la Regla del Carmelo. Quiena 
vosotros escucha, a mí me escucha; quien a vosotros rechaza, a mí me rechaza; y quien me 
rechaza a mí, rechaza al que me ha enviado. 

297 Cf. Vida c. 25, mn. 10-14. 

228 Hablará de las visiones intelectuales en el c. 8; cf. c. 5, m. 8-9. — De las hablas con visión 
intelectual tratará en el c. 10. 
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las operaciones que hace la misma visión, asegura y da 
certidumbre no poder el demonio tener parte allí. 

Deja grandes efectos para creer esto. Al menos hay 
seguridad de que no procede de la imaginación y 
también, si hay advertencia, la puede siempre tener de 
esto?99, por estas razones: 

La primera, porque debe ser diferente en la claridad 
de la habla, que lo es tan clara, que una sílaba que falte de 
lo que entendió, se acuerda y si se dijo por un estilo o por 
otro, aunque sea todo una sentencia y en lo que se antoja 
por la imaginación, será no habla tan clara ni palabras 


tan distintas, sino como cosa medio soñada. 


13 


La segunda, porque acá no se pensaba muchas veces 
en lo que se entendió -digo que es a deshora y aun 
algunas estando en conversación-, aunque hartas se 
responde a lo que pasa de presto por el pensamiento o a 
lo que antes se ha pensado, mas muchas es en cosas que 


jamás tuvo acuerdo de que habían de ser ni serían y así 


222 El sentido es: puede siempre tener seguridad de que esa «habla con visión intelectual» no 
procede de la imaginación, por estas razones... — Lastres primeras razones coinciden a la letra 
con el lugar paralelo de Vida c. 25: la primera, con el n.4 («... voztan clara que no se pierde 
una sílaba de lo que dice»); la segunda, con el mismo n. 4 («halla guisadas grandes 
sentencias»); la tercera, con los mn. 3; 4 y 6. 
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no las podía haber fabricado la imaginación para que el 
alma se engañase en antojársele lo que no había deseado 


ni querido ni venido a su noticia. 


14 


La tercera, porque lo uno es como quien oye y lo de 
la imaginación es como quien va componiendo lo que él 


mismo quiere que le digan, poco a poco. 


15 


La cuarta, porque las palabras son muy diferentes y 
con una se comprende mucho, lo que nuestro 


entendimiento no podría componer tan de presto. 


16 


La quinta, porque junto con las palabras muchas 
veces, por un modo que yo no sabré decir, se da a 
entender mucho más de lo que ellas suenan sin palabras. 

En este modo de entender hablaré en otra parte 
más300, que es cosa muy delicada y para alabar a Nuestro 


Señor. Porque en esta manera y diferencias ha habido 


O 10d 


401 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


personas muy dudosas - en especial alguna por quien ha 
pasado3% y así habrá otras- que no acababan de 
entenderse y así sé que lo ha mirado con mucha 
advertencia, porque han sido muy muchas veces las que 
el Señor le hace esta merced y la mayor duda que tenía 
era en esto si se le antojaba, a los principios; que el ser 
demonio más presto se puede entender, aunque son 
tantas sus sutilezas, que sabe bien contrahacer el espíritu 
de luz; mas será -a mi parecer- en las palabras, decirlas 
muy claras, que tampoco quede duda si se entendieron 
como en el espíritu de verdad, mas no podrá contrahacer 
los efectos que quedan dichos302, ni dejar esa paz en el 
alma, ni luz, antes inquietud y alboroto. 

Mas puede hacer poco daño o ninguno si el alma es 
humilde y hace lo que he dicho303, de nose mover a hacer 


nada por cosa que entienda. 


17 


Si son favores y regalos del Señor, mire con 
atención: si por ello se tiene por mejor y si mientras 


mayor palabra de regalo no quedare más confundida, 


301 Ella misma: véase Vida c. 25, mn. 14-19. 
302 En los mn. 12-16. 
303 Eneln. 11. 
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crea que no es espíritu de Dios. Porque es cosa muy cierta 
que, cuando lo es, mientras mayor merced le hace, muy 
más en menos se tiene la misma alma y más acuerdo trae 
de sus pecados y más olvidada de su ganancia y más 
empleada su voluntad y memoria en querer solo la honra 
de Dios, ni acordarse de su propio provecho y con más 
temor anda de torcer en ninguna cosa su voluntad y con 
mayor certidumbre de que nunca mereció aquellas 
mercedes, sino el infierno. 

Como hagan estos efectos todas las cosas y 
mercedes que tuviere en la oración, no ande el alma 
espantada, sino confiada en la misericordia del Señor, 
que es fiel y no dejará al demonio que la engañe, aunque 


siempre es bien se ande con temor304, 


18 


Podrá ser que a las que no lleva el Señor por este 
camino les parezca que podrían estas almas no escuchar 
estas palabras que les dicen y, si son interiores, distraerse 
de manera que no se admitan y con esto andarán sin 


estos peligros. 


20 Doble alusión bíblica: 1Co 10, 13 y Flp 2, 12. 
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A esto respondo que es imposible. No hablo de las 
que se les antoja, que con no estar tanto apeteciendo 
alguna cosa ni queriendo hacer caso de las imaginaciones, 
tienen remedio. Acá ninguno; porque de tal manera el 
mismo Espíritu que habla hace parar todos los otros 
pensamientos y advertir a lo que se dice, que en alguna 
manera me parece y creo es así, que sería más posible no 
entender a una persona que hablase muy a voces a otra 
que oyese muy bien, porque podría no advertir y poner el 
pensamiento y entendimiento en otra cosa, mas en lo que 
tratamos no se puede hacer: no hay oídos que se tapar, ni 
poder para pensar sino en lo que se le dice, en ninguna 
manera; porque el que pudo hacer parar el sol -por 
petición de Josué creo era-305 puede hacer parar las 
potencias y todo el interior de manera que ve bien el alma 
que otro mayor Señor gobierna aquel castillo que ella y 
hácela harta devoción y humildad. 

Así que en excusarlo no hay remedio ninguno. 
Dénosle la divina Majestad, para que solo pongamos los 
ojos en contentarle y nos olvidemos de nosotros mismos, 


como he dicho, amén. 


205 Josué, 10, 12-13. Cf. Vida 25, 1: «El que todo lo puede quiere que entendamos se ha de 
hacer lo que quiere...». 
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Plega a él que haya acertado a dar a entender lo que 
en esto he pretendido y que sea de algún aviso para quien 


lo tuviere. 


COMENTARIO 


I. EL MÍSTICO ANTE LA PALABRA DE DIOS 


La autora del Castillo entra en zona de experiencia 
religiosa profunda. Y afronta un argumento místico que 
automáticamente suscita el recelo del lector moderno. 
Desde el epígrafe del capítulo, Teresa anuncia que va a 
«tratar de la manera que habla Dios al alma». Es decir, de 
lo que luego llamará «hablas de Dios». «Locuciones 
místicas», decimos nosotros. 

Pues bien, pese a nuestros recelos, diríase que la 
autora del capítulo lo ha pensado y escrito expresamente 
para el lector de hoy. No ha tenido ella la suerte de leer o 
asesorarse con psiquiatras y psicólogos, con López Ibor o 
Vallejo Nágera... Sin embargo, comienza la exposición 
como si uno de esos especialistas la hubiese alertado, más 
o menos así: 

Madre Teresa, antes de entrar en tema de «hablas 
místicas», ¿ya sabes que en el paisaje de la psicología 


moderna es común y corriente toparse con personas que 
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se hablan y se escuchan a sí mismas, o que desde su 
apartamento del séptimo piso oyen lo que de ellas están 
hablando en la calle, cuando allá abajo la calle está 
desierta? Todavía, Madre Teresa, es reciente el impacto 
producido por un pequeño libro en que lo tuyo se ha 
catalogado como  «egregia epilepsia», se te ha 
emparentado con la epilepsia de Dostoiewski y de su 
famoso Idiota y se te ha puesto en fila con otros grandes 
presuntos epilépticos de la historia religiosa, que oían 
palabras de Cristo Jesús o de Alá grande, como por 
ejemplo Pablo de Tarso o como Mahoma. Y entre las 
mujeres, se te ha emparejado con la joven aquella de 
Domrémy, Juana de Arco, que oía músicas y voces y 
recibía mensajes para el salvamento de Francia... 

De acuerdo o no con esos recelos, Teresa comienza 
su exposición como si un especialista moderno la hubiera 
prevenido de todo eso. Lo primero que le advierte al 
lector es que, efectivamente, hay personas y ella misma 
las ha conocido, que oyen lo que se imaginan y que son 
víctimas tan profundas de su «melancolía» (vocablo en 
que ella incluye paranoia, neurosis, desdoblamientos de 
personalidad, depresión profunda...) hasta el extremo de 


estar irremoviblemente convencidas de que «ven y oyen y 
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entienden», especialmente si son «melancólicas de 
melancolía profunda». 

Al recordarlas y confrontarlas con la experiencia 
mística que ella quiere exponer, Teresa está bien lejos de 
ironizar O ridiculizar. Ella las trata de «personas 
enfermas». No hay que «inquietarlas», ni decirles a 
quemarropa que lo suyo es melancolía o que es cosa del 
demonio. Suavemente «quitarles la oración» y «lo más 
que se pudiere, que no hagan caso de ello». «Oírlas como 
a personas enfermas, diciéndoles... que no hagan caso de 
ello, que no es la sustancia para servir a Dios..., porque si 
les dicen que es melancolía, nunca acabarán, que jurarán 
que lo ven y lo oyen» (n. 2). 

Y a continuación dará criterios para diagnosticar 
cómo esas personas enfermas están a mil leguas de «lo 


suyo». 


Los dos enfoques 


Antes de ceder la palabra a la Santa, situémonos 
frente al insidioso tema de las hablas místicas. Desde la 
más elemental metodología se impone la distinción de 
dos enfoques, no ya posibles, sino reales e irreducibles. El 
enfoque religioso del creyente o del teólogo. Y el enfoque 
científico del psiquiatra o del psicólogo. 
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Para el cristiano de a pie, lo mismo que para el 
teólogo de profesión, es elemental hablar de «la palabra 
de Dios». Del hecho histórico de un Dios que interfiere en 
la historia de los hombres y les habla. Les habla no solo a 
través de las mediaciones ordinarias (simbólicas) de la 
belleza de lo creado y de la bondad de las personas, sino 
abajándose al nivel dialogal humano, utilizando incluso el 
pobre léxico del hombre. Nos resulta normal la súplica de 
Samuel: « Habla, Señor, que te escucho», o el prólogo de 
la carta a los Hebreos: «De mil modos y maneras habló 
Dios a nuestros padres», o el ritornelo de los viejos 
profetas: «Esto es oráculo de Yavéh». Y episodios tan 
plásticos y realistas como el de Pablo, que pregunta: 
«¿Quién eres?» y se oye decir: «Yo soy Jesús a quien tú 
persigues». 

Todo ello normal y comprensible para el cristiano y 
para el teólogo desde el presupuesto básico: nuestra 
religiosidad proviene radicalmente de la Revelación, a 
través de la palabra y las palabras de Dios, que tuvieron 
su eslabón terminal en el «logos» por antonomasia que es 
Cristo Jesús. 

El enfoque científico (o pseudocientífico) es diverso. 


Diríase que diametralmente opuesto. La ciencia, por 
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principio, cierra el ámbito de su saber en el círculo de lo 
creado y de sus leyes inmanentes. Lo que haya más allá 
de ese espacio creatural y empírico, o no interesa, o se lo 
rechaza, o se lo relega al rango de los fenómenos 
paranormales, hoy no explicables, pero aparcados a un 
lado, en espera del futuro detective científico que los 
esclarezca. 

Frente a los fenómenos místicos descritos por 
Teresa de Jesús, lo coherente dentro de ese enfoque es 
considerarlos como alteraciones patológicas, más o 
menos reducibles a taras o categorías conocidas, 
preferentemente a un determinado tipo de epilepsia. 

De esta suerte, el tema de las hablas que va a 
explicarnos la autora del Castillo plantea una disyuntiva 
de fondo: Dios sí, o Dios no. O mejor, la alternativa de un 
Dios que es «Dios para los hombres» o un Dios que es 
«Dios para él solo» y que hay que dejar aparcado más allá 
de los avatares de la vida humana y al margen de la 
historia religiosa de los hombres. Para Teresa, Dios habla, 
Dios ama, Dios salva. 

Para ella, Dios no es un Dios comodín y 
dicharachero de ocasión. En la historia bíblica, Dios habla 


en momentos cruciales. Habla a personas selectas, 
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patriarcas, profetas, caudillos, que son las cimas de la 
cordillera de la historia de salvación. Esas cimas de 
cordillera no cesan con el último sello del libro del 
Apocalipsis. Siguen surgiendo en la historia de la Iglesia, 
también en místicos y profetas selectos: Francisco de 
Asís, Catalina de Sena, Juana de Arco, Teresa... 

Por eso, en su texto, Teresa va a colocar al lector 
frente a dos líneas temáticas. La una, testifical: a ella le ha 
hablado el Señor y su primera misión es testificarlo. La 
segunda, teológica y literaria: definir cómo puede ser eso 
y asegurar que «esa palabra de él» se diferencia 
netamente de las alucinaciones de que ha comenzado 
hablando. 


Testigo y profeta 


Pasadas esas primeras líneas en que Teresa anticipa 
sus recelos de fina psicóloga, el impacto que sufre el 
lector apenas se adentra en la lectura es que aquí no se 
trata de teorizar. A Teresa le ha pasado eso de que está 
hablando y necesita testificarlo. Ella está segura de que 
allá en las cimas de la vida espiritual hay personas - 
místicos O profetas- a quienes Dios dirige la palabra. No 


solo los inspira, sino que los sorprende con su lenguaje 
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divino. Sea por lo que sea, necesita decir que así le ha 
pasado a ella. 

Viene a las mientes el caso de los viejos Profetas del 
Antiguo Testamento, apremiados por Yavéh a trasmitir 
su palabra aun a costa de la vida. O el caso de Pablo, que 
se siente en la necesidad de atestiguar a los de Corinto 
que él «sabe de un cristiano -Pablo mismo- que fue 
arrebatado al cielo y que allí oyó palabras irrepetibles», 
no sabe él si eso le ocurrió estando en el cuerpo o fuera 
del cuerpo, pero hace exactamente catorce años que le 
sucedió (2Co 12, 4). 

Así a Teresa. Hace quince o dieciséis años que 
comenzó a ocurrirle. También ella, como Pablo, tiende un 
velo de anonimato sobre la persona «por quien pasó» (n. 
16). Pero en el fondo se propone hacer aquí un duplicado 
en síntesis del relato autobiográfico escrito en Vida hace 
doce años, relato que ahora yace secuestrado en las 
trastiendas de la Inquisición. Necesita ratificarse en ello 
con toda la fuerza de quien lleva «esculpidas» en las 
entrañas las palabras que se le dijeron. Y de las que ella 
sigue viviendo. 

No es el caso de levantar acta ahora de aquella 


secuencia de palabras. Pero aun corriendo el riesgo de 
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escamotear lo relatado en Vida y Relaciones, recopilemos 
sumariamente ese historial. Recordemos únicamente las 
«palabras» más incisivas: 

La primera palabra que Teresa escuchó, irrumpió en 
su vida como un torbellino y la llenó de estupor. Se 
preguntaba ella con insistencia por qué «a una como yo» 
Dios la colma de maravillas, si hay a la vista otras 
personas inmensamente más santas... (como en el caso 
del Poverello de Asís, que se pregunta y re-pregunta el 
«perché a te, Francesco!». Por qué Dios lo ha preferido a 
él, a un pobre como Francisco!). 

La respuesta, absolutamente ¡inesperada que 
sobrecoge a Teresa es esta: «iSírveme tú a mí y no te 
metas en eso!» (Vida 19, 9: como si fuera un eco de las 
palabras del Resucitado a Pedro al borde del lago). «Fue 
la primera palabra que entendí hablarme Vos y así me 
espantó mucho» (Vida 19, 9). 

Sigue de cerca la palabra más incisiva, una de las 
que Teresa llevará esculpidas a cincel en sus entrañas: 
«Yo soy» y «Soy todopoderoso». Pero reiterada en los 
términos evangélicos del Resucitado: «No hayas miedo, 


yo soy» (Vida 25, 18). Es el «yo soy» de eficacia obradora 
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y absoluta, que Teresa recordará en el corazón del 
presente texto de las Moradas (n. 5). 

De nuevo como el Apóstol Pablo, tras el «Yo soy» de 
Jesús, Teresa escucha una palabra de envío, que le asigna 
su misión: que funde un Carmelo, «que él, Cristo, andaría 
con nosotras» (Vida 32, 11: de nuevo, palabras del 
Resucitado, ahora aplicadas a ella y a su misión de 
fundadora). 

Y ya en lo más cimero de la vida mística de Teresa, 
la palabra de alianza de ella con su Señor, pero es su 
Señor quien la pronuncia: «No hayas miedo, hija, que 
nadie sea parte para quitarte de mí. Serás mi esposa 
desde hoy» (Rel 35). 

Todavía, en las postreras páginas que Teresa 
escriba, apenas unos meses antes de su muerte, 
consignará nuevamente la palabra cinceladora de su 
Señor: «Díjome luego: "Yo soy" y de nuevo: "El mismo 
soy, no hagas caso de esos fríos, que yo soy la verdadera 
color"» (Fund. 29, 18; 31,4. 11). 

Lo que está claro en la conciencia y en la memoria 
de Teresa es que sin esas palabras identificadoras de su 
Señor, que refrendan la presencia de él en su vida, que le 


confieren la misión de fundadora o le ratifican la alianza 
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de amor y la eficacia de su ayuda..., sin esas palabras ella 
y su vida serían absolutamente otras. Sin ellas, Teresa no 
habría sabido ni una milésima parte de lo que sabe y 
escribe. «Su Majestad fue siempre mi Maestro». «Muchas 
cosas de las que escribo... me las decía este mi Maestro 
celestial» (Vida 12, 6; 39, 8). «Sin ruido de palabras, la 
está enseñando este Maestro divino» (Vida 25, 2). 

Todo eso lo resume ella en una afirmación: «Han 
sido muchas veces las que el Señor me ha hecho esta 


merced» (n. 16). 


Cómo es el hablar de Dios 


El compromiso inicial de Teresa al abrir este 
capítulo de las Moradas era decirnos «cómo» es el hablar 
de Dios, cuando él misteriosamente pero con absoluto 
realismo dice al profeta: «Oráculo de Yavéh». 

Recordemos el epígrafe del capítulo: «Trata... de la 
manera que habla Dios al alma». Casi exactamente como 
había rotulado el capítulo paralelo de Vida 25: «En que 
trata el modo y manera como se entienden estas hablas 
que hace Dios al alma, sin oírse». 

Como ya ocurrió a Pablo, Teresa, en su intento de 
explicarlo va a chocar con la barrera de lo inefable. Lo 
escuchado por Pablo en «el tercer cielo» habían sido 
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«palabras indecibles/inefables». De la propia experiencia 
dirá Teresa «no sé yo decir cómo». «Dijéronme, sin ver 
quién, mas bien entendí ser la misma Verdad». 
«Quedome una verdad de esta divina Verdad que se me 
representó sin saber cómo ni qué esculpida, que me hace 
tener un nuevo acatamiento a Dios, porque da noticia de 
su majestad y poder de una manera que no se puede 
decir. Sé entender que es una gran cosa» (Vida 40, mn. 1 y 
3). 

Obviamente, «palabras» y «hablar» son aquí 
vocablos inadecuados, tomados de nuestra pobre 
gramática humana, para trasponerlos a la desmesura de 
la comunicación entre Dios y el hombre. Las de Dios 
pueden ser hablas «sin palabras». Se escuchan y 
entienden «sin oírse». 

Pero, a la vez hay palabras de él que se formulan 
«tan en lo íntimo del alma y parécele (a esta) oír estas 
palabras con los oídos del alma al mismo Señor y tan en 
secreto, que la misma manera del entenderlas, con las 
operaciones (=el efecto) que hace la misma visión, 
asegura y da certidumbre» (n. 12). Y las hay, en cambio, 
formuladas «tan en lo exterior, que se oyen con los oídos 


(del cuerpo)» (n. 1). Lo cual, en el fondo, quiere decir que 
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el interlocutor divino es quien toma la iniciativa y él 
puede a su placer servirse de todos los registros del ser 
humano para hacerse escuchar: oídos del cuerpo, oídos 
del alma y más allá de todo oído o más allá de toda 
modulación verbal, «sin palabras» o «sin oírse», de 
espíritu a espíritu, con una emisión de onda que, 
probablemente, no tiene nada similar en los registros de 
la comunicación humana. ¡Él es el Señor! Su palabra es 
luz. Más de una vez Teresa ha reducido el hablar divino a 
esa imagen de la luz que estalla en el interior del ser 
humano y lo ilumina (ver, por ejemplo, la Relación 28.) 
Ahora, como si Teresa se propusiese definir todas 
esas modulaciones del hablar divino desde la caja de 
resonancia que es el oyente humano, comienza 
distinguiendo los varios niveles de escucha «unas 
(palabras de Dios) parece vienen de fuera, otras de lo 
muy interior del alma, otras de lo superior de ella» (n. 1). 
Pero, en los tres casos, lo característico de la palabra de 
Dios es la irruencia y «el poderío y suavidad» de su 
palabra cuando «viene sobre el hombre», como se 
expresan gráficamente los profetas bíblicos. Teresa la 
describe como irruencia absoluta e incontenible. Como 


grabación indeleble, «esculpida» en la memoria. Como 
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eficacia transformadora del hombre. «El poderío y 
señorío que (estas palabras) traen consigo es hablando y 
obrando» (n. 5). «No pasan de la memoria en muy mucho 
tiempo y algunas jamás» (n. 7). «De tal manera el 
Espíritu que habla hace parar todos los otros 
pensamientos y advertir a lo que se dice, que en alguna 
manera me parece -y creo es así- que sería más posible no 
entender a una persona que hablase muy a voces a otra 
que oyese muy bien, porque podría no advertir y poner 
el... entendimiento en otra cosa». 

Frente a las palabras de él «no se puede hacer: no 
hay oídos que tapar, ni poder para pensar sino en lo que 
se le dice, en ninguna manera, porque el que pudo hacer 
parar el sol por petición de Josué..., puede hacer parar las 
potencies y todo lo interior, de manera que ve bien el 
alma que otro mayor Señor gobierna aquel castillo...» (n. 
18). 

En su historia personal, Teresa está convencida de 
que a esas palabras-luz debe ella la claridad de su mente. 
Desde su presente lucidez y luminosidad, está convencida 
de que, por naturaleza, ella poseía un entendimiento 
mediocre y «rudo». «Soy tan ignorante y de tan rudo 


entendimiento, que aunque mucho me lo han querido 
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declarar, no he aún acabado de entender... Que aunque a 
vuestra merced le parezca que tengo vivo entendimiento, 
que no le tengo, porque en muchas cosas lo he 
experimentado» (Vida 28, 6). 

Ahora, en cambio, está convencida de que toda su 
luz mental, con el saber que de hecho posee, se la debe a 
la palabra del Maestro interior. Ya en Vida había 
afirmado que «no es de mi cabeza, sino que me lo dice 
este mi Maestro celestial» (39, 8). Es decir, que la palabra 
interior le ha dilatado el espacio y la magnitud de su 
saber, porque con una sola palabra de él «se comprende 
mucho» (n. 15). Al margen de cada palabra suya, «por un 
modo que yo no sabré decir, se da a entender mucho más 


de lo que ellas (las palabras) suenan, sin palabras» n. 16). 


Cómo discernir la palabra de Dios 


Volvemos al problema inicial: cómo distinguir entre 
anomalía psíquica y gracia mística. Ya lo hemos notado. 
Mucho antes de que el psicólogo plantee ese interrogante 
al místico, el místico - Teresa de Jesús en nuestro caso- se 
lo ha cuestionado expresamente a sí mismo. 

Cómo distinguir y diagnosticar esos dos flancos 
laterales y contrapuestos que pueden acompañar la vida 
común y corriente del individuo o la religiosidad 
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profunda del creyente: de un lado, las alteraciones 
psíquicas de la mente enferma; del otro, los toques y 
dones que llegan al hombre religioso desde lo 
trascendente, por gratuidad amorosa de Dios. 

El tema merece capítulo aparte, dada la importancia 
que Teresa le ha concedido. En él, analizaremos «las 
señales», es decir, la criteriología que Teresa ha aplicado 
a su caso personal y que luego ha elevado a nivel 


doctrinal. 


T. EL GRAN PROBLEMA DEL MÍSTICO Y DEL 
PROFETA: COMO DISCERNIR LA PALABRA DE DIOS 

La palabra de Dios es como espada de dos filos. 
Penetra las entretelas del espíritu humano, como jamás lo 
ha hecho palabra alguna. Es normal que su irruencia 
produzca en el hombre un torbellino de desconcierto. 
Normal también que, alcanzado por ella, el hombre se 
pregunte «qué es esto»: de dónde y de quién procede esa 
palabra insólita. 

Le ocurre así, lo mismo al profeta que al místico. 
Pablo apóstol, que ha recibido todo su evangelio «por 
revelación de Jesús» (Ga 1, 11-12), necesita primero 
retirarse al desierto para sedimentarlo y luego ir a 


Jerusalén para confrontarlo una y otra vez (Ef 1, 18) con 
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Pedro, no sea que él esté ofuscado, o «no sea que corra en 
el vacio» (Ga 2, 2). 

Entre los místicos cristianos, pocos o quizá ninguno 
se haya planteado ese interrogante con tanta insistencia y 
tan desgarradoramente como Teresa de Jesús. 

Recordemos que el capítulo tercero de las moradas 
sextas afrontaba dos aspectos del problema: primero, el 
hecho real de la palabra de Dios testificado por Teresa: 
que él habla al hombre en casos cimeros de la historia de 
salvación; que ha hablado en el caso de Teresa misma. Y 
segundo, que hay unos criterios certeros, que permiten 
discernir la palabra de Dios en la selva de voces y luces 
que se entrecruzan en las capas profundas del espíritu 
humano. Es esta segunda la lección que ahora recogemos 
de la pluma de Teresa: criterios para discernir («señales», 
dice ella) la palabra de Dios al profeta o al místico. 

Precisemos. A Teresa se le ha planteado el 
interrogante del discernimiento de esos sus fenómenos 
metapsicológicos, desde tres enfoques diversos: 

Desde el enfoque ético o moralizante: eso que le 
ocurre ¿es bueno o es malo? Fue el problema que se 
plantearon -y le plantearon casi obsesivamente sus 


primeros asesores teólogos, ante la turbulencia producida 
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en el ánimo de Teresa por «las palabras interiores». Y por 
desgracia -o por fortuna, quién sabe- aquellos moralistas 
comenzaron respondiendo negativamente: es malo, es 
diabólico lo que le pasa... 

Desde el enfoque psicológico: hace algo así como un 
siglo y medio, a las experiencias de Teresa y a sus 
fulgurantes testimonios escritos se les ha planteado a 
nivel científico la pregunta: ¿Normal o anormal? Esas 
hablas que ella oye en sus adentros -lo mismo que las 
visiones que ella dice ver- desde el punto de vista 
científico son sin duda alteraciones de la psicología 
normal. Pero ¿son o no son alucinaciones? Es decir, 
¿responden a algo objetivo que rebasa de hecho el 
casillero de los fenómenos sanos de la psique, o se sitúan 
en la zona del vacío y de los alucinógenos? Por desgracia - 
o por fortuna, quién sabe- han sido muchos los psicólogos 
y psiquiatras que han respondido en redondo: histeria, 
epilepsia, alucinaciones. 

Desde el punto de vista religioso: para teólogos y 
metafísicos, es decir, para quienes el factor Dios entra 
como hipótesis posible en el espacio de los interrogantes 
que el hombre se pone frente a la propia vida, el 


discernimiento de esas palabras testificadas por Pablo o 
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por Teresa es, ante todo, un discernimiento religioso de lo 
trascendente: palabras de Dios, ¿sí o no? Cuando decimos 
«enfoque religioso» o «discernimiento religioso», no 
abajamos el nivel del problema. Lo elevamos a la altura 
del filósofo (de H. Bergson, por ejemplo), oa la altura del 
teólogo (de Karl Rahner y Urs Von Balthasar, por 
ejemplo), o del profesor universitario que de pronto se ha 
encontrado en situaciones existenciales similares a las de 
Teresa (Morente o Frossard, por ejemplo). 

Obviamente, el enfoque de Teresa en su texto de las 
Moradas es este último. A ella le interesa la pregunta 
religiosa radical: a ella le hablan Dios y Cristo, ¿sí o no? 
Solo que ella se plantea esa pregunta radical en términos 
envolventes, que implican los otros dos enfoques. Le 
interesa saber si lo suyo es bueno o es malo. Incluso si es 
tan malo que ronda lo satánico. Por eso, en primera 
instancia, lleva su caso al sacerdote y al sacramento de la 
penitencia («que por el sacramento de la confesión le 
daría Dios más luz», escribe ella en Vida 23, 14). Luego, le 
interesa una instancia superior: recurre a los profesores 
de universidad, para que desde su saber y sus letras le 


eliminen la hipótesis de la «melancolía profunda» que 


422 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


hace sus trampantojos en la imaginación («melancolía y 
flaqueza de cabeza», había escrito también en Vida 24, 4). 

Ultimo detalle: recordemos que Teresa no se plantea 
nuestro problema en abstracto, como lo haría un manual 
de teología o de psicología. A ella le interesa su caso 
personal en vivo. Y cuando lo ha resuelto, le interesa 
proponer sus criterios de discernimiento para uso y 
consumo «religioso» de «quienes se vieren en este grado 
de oración» (Vida 25 título), es decir, para quienes viven 
de hecho experiencias místicas como la suya, personas 
concretas que ella conoce. 

Subrayémoslo bien: a ella le interesan más los 
místicos que los psicólogos; más los que hayan de vivir 
«eso», que quienes hayan de analizarlo en frío desde otro 
tipo de óptica. Si bien ella misma evitará excluir de su 
óptica religiosa un cierto y fino enfoque psicológico. 
Teresa es mujer atenta a la vida, necesitada de verdad, 


francamente enemiga de andar en mentira. 


Los intentos de discernimiento en escalada 


Hemos dicho que pocos místicos a lo largo de la 
historia se habrán planteado con tanta insistencia como 
Teresa ese problema del discernimiento. Hagamos una 
pausa para historiar, al por mayor, la serie de ocasiones 
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en que ella, pluma en mano, va perfilando su 
criteriología. 

Por primera vez se plantea ella el tema del 
«discernimiento de las hablas místicas» en el capítulo 25 
del Libro de la Vida. Lo escribe probablemente en 1565. A 
sus cincuenta de edad. Han pasado al menos ocho años 
desde que le ocurre escuchar palabras en su interior. Ese 
hecho, absolutamente inesperado, le ha creado una 
situación borrascosa. Sus asesores espirituales han sido 
implacables. Le han dicho lisa y llanamente que era 
víctima del demonio. Ser víctima de los embelecos del 
demonio en esas fechas era asunto de Inquisición. Teresa 
no se arredra; somete su caso a teólogos selectos, aunque 
en principio le sean adversos. Entre todos ellos destaca el 
dominico Pedro Ibáñez, máximo teólogo de la ciudad. 
Ibáñez elabora dos dictámenes, especie de memoriales, 
en que analiza el caso, El segundo de ellos es un estudio 
de veinte páginas densas. 

Para Ibáñez, hay dos criterios decisivos a favor del 
origen divino de las palabras y visiones que acontecen en 
el interior de Teresa: que se le han dicho numerosas 
palabras de profecía y todas se han cumplido. Y que las 


palabras que oye producen en ella un efecto 
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transformador, no solo del rostro, sino de la vida, de la 
salud, de la fortaleza de ánimo: «Solía ser temerosa; 
ahora atropella a todos los demonios». Incluso esas 
palabras tienen una avasalladora expansión de onda, que 
alcanza e impacta a quienes tratan a la madre Teresa y les 
hace cambiar de vida, «y yo soy una de esas personas». 
Teresa conoce esos dictámenes. Los tendrá presentes al 
redactar el pasaje de Vida en que afronte el argumento. 

El segundo intento ocurre ocho años después: 1573, 
capítulo 8 de las Fundaciones. El texto de Vida lo había 
escrito de cara a los teólogos destinatarios del libro. 
Ahora, en las Fundaciones, afronta el tema de cara a las 
lectoras del nuevo libro, que son las monjas de sus 
Carmelos. Sabe que en estos hay un número 
relativamente elevado de contemplativas de abolengo 
místico que tienen experiencias similares a las suyas: 
«...si hay una o dos en cada una (de estas casas) que la 
lleve ahora Dios por meditación, todas las demás llegan a 
contemplación perfecta... No hay ahora casa que no haya 
una o dos o tres de estas» (Fund. 4, 8). Sabe también el 
riesgo que corren esas carmelitas si caen en manos de 
asesores recelosos o antimísticos. Para ellas, pues, escribe 


el nuevo texto, en que entabla el diálogo de mística a 
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místicas, interrumpiendo el relato de caminos y 
fundaciones para dar «algunos avisos para revelaciones y 
visiones». A nivel estrictamente práctico. 

Por tercera vez, en la Relación cuarta: tres años 
después de escrita la página de Fundaciones, entre 1575 y 
1576, casi en vísperas de escribir nuestro texto de las 
Moradas. «Habrá como 18 años... que comenzó a 
parecerle que la hablaban interiormente» (ib 2). 

Teresa ha viajado a Sevilla. Ha sido denunciada a la 
Inquisición. Ya ha comparecido ante el tribunal de los 
señores inquisidores. Los ha rendido sin dificultad. Pero 
la obligan a poner por escrito precisamente eso que a 
nosotros nos interesa: sus experiencias fuertes («visiones 
y revelaciones», dice ella) y sus criterios de 
discernimiento y de conducta. 

Teresa escribe esa su Relación IV con especial 
atención. Una vez redactada y antes de entregarla, vuelve 
a transcribirla para reservarse copia de lo dicho. 
Destinatarios inmediatos del escrito son dos asesores de 
la inquisición sevillana: los jesuitas Rodrigo Álvarez y 
Enrique Enríquez. Pocas páginas. Pero revisten tono de 
declaración oficial: Teresa formaliza sus criterios. La 


declaración será, por decirlo así, la síntesis preparatoria 
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de cuanto escriba uno o dos años después en el libro de 


las Moradas. 


Los tres hitos de su pensamiento 


Hagamos ahora el recorrido de esos tres momentos 
de reflexión teresiana, anteriores a las Moradas: fluir de 
su pensamiento desde Vida a Fundaciones y a la Relación 
IV. Ávila 1565, Salamanca 1573, Sevilla 1576. 

En el cap. 25 de Vida, a los señores teólogos que tan 
reciamente dictaminaron en contra de Teresa y de las 
hablas que ella escucha en su interior («todos se 
determinaban en que era demonio»: 25, 14), ella les 
garantiza lo contrario, que esas sus experiencias son 
«palabra de Dios» y se lo refrenda con una tabla de 
criterios, a saber: 

El primero, las profecías cumplidas, todas sin 
excepción, tras anuncio «de dos y tres años antes» (nn. 2 
y 7). Ella sabe que ese delicado hilo de los anuncios 
proféticos "se lo habían vigilado y controlado 
minuciosamente. Uno de sus teólogos censores había 
tomado nota: «Ninguna cosa le han dicho jamás, que no 
se haya cumplido. Y esto es grandísimo argumento» 


(Dictamen de P. Ibáñez). 
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El segundo criterio es de calibre netamente 
teológico: la palabra de Dios es inconfundible en sí 
misma. Inconfundible por su soberanía, majestad, 
poderío y eficacia. Es «palabras y obras». Crea lo que dice 
y lo graba a cincel en las entrañas de quien la escucha. 

Un tercer criterio, de cariz psicológico: la pasividad 
receptiva ante la irruencia de esa palabra. La palabra de 
él llega inesperada, es escuchada, sin ser pensada ni 
producida por los mecanismos normales del oyente. 

Todavía, un criterio ético: la palabra de él es 
transformadora. A Teresa le ha cambiado la vida; es 
fuente de bien para el destinatario y para los otros. 

Postrer criterio, frente a la pregunta «¿Y si esas 
palabras provienen del espíritu del mal, el engañador por 
antonomasia?». A Teresa se lo han repetido hasta la 
saciedad. Obsesivamente. 

Pues bien, según ella, lo de origen diabólico es más 
fácil de diagnosticar que los posibles trucos de la propia 
autosugestión: por el mal que lo satánico lleva en sí 
mismo, porque las suyas son palabras sin la eficacia 
creadora que caracteriza la palabra de Dios, son palabras 


sin paz, generadoras de alboroto psicológico, de disgusto, 
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de turbación: «Ninguna blandura dejan en el alma, sino 
como espantada y con gran disgusto» (nn.10-11). 

Más allá de todos esos criterios de discernimiento y 
como parámetros absolutos de conducta, Teresa propone 
en firme la coherencia total de la palabra interior con la 
Palabra de Dios contenida en la Escritura y con la fe de la 
Iglesia: «La verdad de lo que tiene la Iglesia» (nn. 12-13). 

Total cambio de enfoque en el cap. 5 de las 
Fundaciones: Ahora que no escribe para teólogos sino 
para sus hermanas, Teresa toca solo de refilón la serie de 
criterios enunciados en Vida 25 y pasa a otro problema de 
fondo, el de la conducta del místico o del profeta: ¿qué 
hacer ante la voz interior?, ¿qué hacer especialmente 
cuando la voz interior imparte órdenes o dicta profecías? 

A Teresa le habían impuesto la norma tajante: 
«Resistir!» Pues bien, no es ese su parecer. Pero formula, 
en cambio, una respuesta sorpresiva: jamás hacer nada, 
jamás secundar el dictado interior, sin que medie el 
refrendo de un tercero competente, confesor o teólogo. 

Consigna sorprendente en una carismática como 
Teresa, absolutamente convencida del origen divino de lo 


que escucha. Para ella, esas palabras interiores necesitan 
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ser discernidas desde fuera, por alguien diverso de quien 
las recibe. Válvula de seguridad. 

La experiencia mística que introduce al creyente en 
la órbita de Dios, no lo arrebata y traslada a un islote 
aparte, lo mantiene inserto en el tejido del consorcio 
humano. La palabra de él lo remite inexorablemente al 
diálogo con los hombres. 

En el breve texto de la Relación TV, Teresa ampliará 
y clarificará esa sorprendente consigna. Aquí, de cara a 
los inquisidores, su radical punto de mira es que el 
«míistico-carismático», en última instancia, no se 
discierne a sí mismo, sino que tiene que dejarse discernir 
por la Iglesia. 

En nuestro léxico de hoy, lo resumiríamos en la 
fórmula: ni superioridad ni conflicto entre carisma e 
institución (entre carisma de la palabra interior e 
institución eclesial). Al contrario, el carisma -ese concreto 
carisma de profecía y de soberana voz interior- se 
subordina a la institución Iglesia. 

Por esa razón, en esta Relación IV, Teresa cuenta 
cómo ella ha sometido su caso (el hecho de «que le 
hablaban interiormente algunas veces»: n. 2), primero a 


una serie de maestros espirituales, no menos de diez 
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mencionados por su nombre; luego, a otra serie de 
teólogos de profesión, también citados por su nombre, 
para que confrontasen su caso con la verdad de la 
Escritura Sagrada y con «lo que tiene la Iglesia» y 
refrendasen su personal criterio de conducta: «Lo que 
importa son virtudes»; «jamás hizo (ella misma) cosa por 
lo que entendía en la oración, antes si le decían sus 
confesores al contrario, lo hacía luego» (n. 11). 

Desconcertante a primera vista. Entre la voz interior 
y la exterior, esa mística que es Teresa se atiene a la 
segunda. Cuando ella escribe esa página de la Relación IV 
en Sevilla, tiene reciente y presente el episodio de Beas 
(Jaén). No lo cuenta ella, sino Gracián, es decir, el 
responsable de la «voz exterior». 

He aquí su relato: 

«Yo deseaba que se hiciera monasterio de monjas en 
Sevilla; ella deseábalo en Madrid... Díjele que lo tratase 
con Nuestro Señor con muchas veras para que nos diese 
luz. Y al cabo de tres días que había hecho oración sobre 
este caso, díjome que ya tenía respuesta clara: que fuese a 
fundar el monasterio de Madrid. Yo le dije, con todo eso, 
fuese a fundar a Sevilla y así, sin réplica ninguna, se 


aderezaron carros para caminar allá. Preguntele, a cabo 
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de pocos días, si ella sabía que aquel su espíritu era 
verdadero -como se lo habían certificado los más graves y 
santos hombres de España- y ella deseaba hacer la 
voluntad de Dios, por qué no había replicado. 
Respondiome sonriéndose: "¿Él no sabe que todas las 
revelaciones que tengo no me hacen a mí certidumbre de 
fe que lo manda Dios? ¿Para qué le había de replicar?" 
Díjele que lo volviese a tratar con el Señor y veamos qué 
le decía. Respondiome que le había dicho: "Bien hiciste 
en obedecer... mas costaraos grandísimos trabajos"» 
(Gracián: Escolias). 

Así ocurrió de hecho. Teresa morirá sin lograr su 
anhelo de fundar en Madrid. Y la orden de Gracián les 
costó caro. No solo a Gracián sino a ella y a cuantas 
viajaron en los carros camino de Sevilla. Seguía 
costándoles caro cuando ella, casi dos años después, 


escribía nuestro capítulo tercero de las moradas sextas. 


El balance de criterios en las moradas sextas 


Leído a la luz de esas tres jornadas de reflexión 
plasmadas en Vida, Fundaciones y Relaciones, el texto de 
las Moradas es una síntesis de todo lo anteriormente 


expuesto. Nos limitamos a seguir el trazado del capítulo, 
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destacando lo más relevante del pensamiento final de la 
Santa. 

Recordemos que escribe ese pasaje de las Moradas a 
finales de 1577. Está de nuevo en Ávila, bajo la mirada de 
fray Juan de la Cruz, que tiene también criterios definidos 
acerca de todo ese asunto de las palabras interiores: 
«Palabras sucesivas», «palabras formales», «palabras 
sustanciales»... Fray Juan no ha formulado aún por 
escrito su criteriología mística. Pero ha tenido que 
mojarse en el caso de la madre Teresa, en el suyo propio y 
en el de no pocos más. Por su parte, ella -la madre 
Teresa- no escribe al dictado de nadie. Lo hace desde su 
experiencia y larga reflexión. No hace mucho que la voz 
interior le ha susurrado: «Ya sabes que te hablo algunas 
veces: no dejes de escribirlo» (Rel 53). 

Así pues, lo escrito en el presente capítulo 3 de las 
moradas sextas puede cifrarse así: 

Se da por descontado que en el espíritu humano 
pueden resonar palabras de tres tipos: palabras de Dios, 
palabras de la propia imaginación en desvarío y palabras 
diabólicas. Se impone la necesidad de discernir entre el 


trigo y la cizaña. 
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La palabra de origen divino, de por sí no es 
hermética ni enigmática ni difícil de identificar. Lleva en 
sí misma el sello de origen. Inconfundible. Viene en 
majestad y soberanía y poderío. Es obradora y 
transformadora. Se graba a cincel en el espíritu humano. 
Su misma soberanía produce en el espíritu de quien la 
escucha una onda o todo un oleaje de acatamiento y 
humildad y conciencia de la propia pequeñez creatural 
ante la magnitud y cercanía de lo divino. 

Como «segunda y tercera señal», Teresa indica la 
pacificación psicológica y moral del hombre bajo la 
palabra de Él (n. 6) y el carácter indeleble de la palabra 
escuchada: «La tercera señal es no pasarse estas palabras 
de la memoria en mucho tiempo y algunas jamás...» (n. 
7). 

Vuelve a recordar como criterio de sentido común el 
cumplimiento de la palabra, siempre que esta tenga 
alcance profético (nn. 8-9). 

Y por fin, la decisiva norma de discernimiento: en 
última instancia el carismático no se discierne a sí mismo 
sino dejándose discernir por otro. Teresa lo dictamina así 
siempre que la palabra interior conlleve una instancia de 


acción o una irradiación pública: «Si es cosa grave lo que 
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se le dice y que se ha de poner por obra, de sí o de 
negocios de terceras personas, jamás haga nada, ni le 
pase por pensamiento, sin parecer de confesor letrado y 
avisado y siervo de Dios... Hacer otra cosa sino lo dicho y 
seguirse nadie por su (propio) parecer en esto, téngolo 
por cosa muy peligrosa y así, hermanas os amonesto de 
parte de nuestro Señor que jamás os acaezca» (n. 11). 
Como en ocasiones anteriores, la Santa no se limita 
a formular criterios éticos, psicológicos y teológicos -que 
también los tiene en cuenta-, sino que tiene de mira la 
inevitable dimensión eclesial de toda gracia profética o 
mística. De ahí su consigna de subordinación eclesial del 
carismático. De ahí la gravedad de esa su amonestación 
final: « Hermanas, os amonesto de parte de nuestro Señor 
que jamás os acaezca», es decir, que jamás hagáis otra 


cosa. 


Capítulo 4 


Trata de cuando suspende Dios el alma en la 
oración con arrobamiento o éxtasis o rapto, 
que todo es uno a mi parecer*%? y cómo es 
menester gran ánimo para recibir tan 
grandes mercedes de su Majestad. 


306 Acerca de esta terminología, véase Vida 20, 1; y Rel 5, 9. 
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01 


Con estas cosas dichas de trabajos y las demás, ¿qué 
sosiego puede traer la pobre mariposica? Todo es para 
más desear gozar al Esposo y Su Majestad, como quien 
conoce nuestra flaqueza, vala habilitando con estas cosas 
y otras muchas para que tenga ánimo de juntarse con tan 


gran Señor y tomarle por Esposo307. 


02 


Reíros heis de que digo esto y pareceros ha desatino, 
porque cualquiera de vosotras os parecerá que no es 
menester y que no habrá ninguna mujer tan baja que no 
le tenga para desposarse con el rey. 

Así lo creo yo con el de la tierra, mas con el del cielo 
yo os digo que es menester más de lo que pensáis; porque 
nuestro natural es muy tímido y bajo para tan gran cosa y 
tengo por cierto que, si no le diese Dios con cuanto veis 


que nos está bien, sería imposible. 


307 Que tenga ánimo: Tema reiterado dentro de la experiencia mística de la Santa. Como en la 
Biblia cuando se trata la cercanía de la divinidad. «Es menester ánimo, cierto, porque es tanto 
el gozo, que parece algunas veces no queda un punto para acabar el ánima de salir de este 
cuerpo» (Vida 17, 1: cf. 13, 1; 20, 4; 39, 21; Rel 5, 9; Camino 18). Lo repetirá a lo largo de las 
moradas sextas (c. 5, mn. 1. 5. 12...). Al concluirlas, advertirá: «Aquí veréis, hermanas, si he 
tenido razón en decir que es menester ánimo» (6M 11, 11). 
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Y así veréis lo que hace Su Majestad para concluir 
este desposorio, que entiendo yo debe ser cuando da 
arrobamientos, que la saca de sus sentidos, porque si 
estando en ellos se viese tan cerca de esta gran Majestad, 
no era posible por ventura quedar con vida. 

Entiéndese arrobamientos que lo sean y no 
flaquezas de mujeres como por acá tenemos, que todo nos 
parece arrobamiento y éxtasis y -como creo dejo dicho-308 
hay complexiones tan flacas, que con una oración de 
quietud se mueren. 

Quiero poner aquí algunas maneras que yo he 
entendido (como he tratado con tantas personas 
espirituales) que hay de arrobamientos, aunque no sé si 
acertaré, como en otra parte que lo escribí309, esto y 
algunas cosas de las que van aquí, que por algunas 
razones ha parecido no va nada tornarlo a decir, aunque 


no sea sino porque vayan las moradas por junto aquí. 


20 Lo dicho en 4M 3, 11-12;y6M3, 11. 
302 Nueva alusión al libro de la Vida c. 20. Cf. Rel 5. 
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03 


Una manera hay31% que estando el alma, aunque no 
sea en oración, tocada con alguna palabra que se acordó u 
oye de Dios, parece que Su Majestad desde lo interior del 
alma hace crecer la centella que dijimos ya31!, movido de 
piedad de haberla visto padecer tanto tiempo por su 
deseo, que abrasada toda ella como un ave fénix queda 
renovada y, piadosamente se puede creer, perdonadas sus 
culpas; hase de entender, con la disposición y medios que 
esta alma habrá tenido, como la Iglesia lo enseña31?2. 

Y así, limpia, la junta consigo, sin entender aquí 
nadie sino ellos dos, ni aun la misma alma entiende de 
manera que lo pueda después decir, aunque no está sin 
sentido interior; porque no es como a quien toma un 
desmayo .o paroxismo, que ninguna cosa interior ni 


exterior entiende. 


04 


Lo que yo entiendo en este caso es que el alma 


nunca estuvo tan despierta para las cosas de Dios ni con 


310 : z 
Una manera: la primera forma de arrobamiento es cuando... 


31! En 6M 2, 4: «la centella del brasero que es mi Dios». 

p) E ño SS y la 
312 Y a frase entre paréntesis fue añadida por la Santa al margen del autógrafo, para prevenir 
torcidas interpretaciones. 
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tan gran luz y conocimiento de Su Majestad. Parecerá 
imposible, porque si las potencias están tan absortas, que 
podemos decir que están muertas y los sentidos lo 
mismo, ¿cómo se puede entender que entiende ese 
secreto? 

Yo no lo sé, ni quizá ninguna criatura, sino el mismo 
Criador y otras cosas muchas que pasan en este estado, 
digo, en estas dos moradas; que esta y la postrera se 
pudieran juntar bien, porque de la una a la otra no hay 
puerta cerrada. Porque hay cosas en la postrera que no se 
han manifestado a los que aún no han llegado a ella, me 


pareció dividirlas. 


05 


Cuando, estando el alma en esta suspensión, el 
Señor tiene por bien de mostrarle algunos secretos, como 
de cosas del cielo y visiones imaginarias, esto sábelo 
después decir y de tal manera queda imprimido en la 
memoria, que nunca jamás se olvida. Mas, cuando son 
visiones intelectuales, tampoco las sabe decir, porque 
debe haber algunas en estos tiempos tan subidas que no 


las convienen entender los que viven en la tierra para 
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poderlas decir; aunque estando en sus sentidos, por acá 
se pueden decir muchas de estas visiones intelectuales. 
Podrá ser que no entendáis algunas qué cosa es 
visión, en especial las intelectuales. Yo lo diré a su 
tiempo3:3, porque me lo ha mandado quien puede y 
aunque parezca cosa impertinente, quizá para algunas 


almas será de provecho. 


06 


Pues direisme: si después no ha de haber acuerdo de 
esas mercedes tan subidas que ahí hace el Señor al alma, 
¿qué provecho le traen? 

¡Oh, hijas! Que es tan grande, que no se puede 
encarecer; porque, aunque no las saben decir, en lo muy 
interior del alma quedan bien escritas y jamás se olvidan. 

Pues si no tienen imagen ni las entienden las 
potencias, ¿cómo se pueden acordar? Tampoco entiendo 
eso; mas entiendo que quedan unas verdades en esta 
alma tan fijas de la grandeza de Dios, que cuando no 
tuviera fe que le dice quién es y que está obligada a 


creerle por Dios, le adorara desde aquel punto por tal, 


313 En el c. 8 tratará de las visiones intelectuales y en el 9 de las imaginarias. 
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como hizo Jacob cuando vio la escala3:4, que con ella 
debía de entender otros secretos, que no los supo decir; 
que por solo ver una escala que bajaban y subían ángeles, 
si no hubiera más luz interior, no entendiera tan grandes 


misterios. 


07 


No sé si atino en lo que digo, porque aunque lo he 
oído, no sé si se me acuerda bien315. Ni tampoco Moisés 
supo decir todo lo que vio en la zarza, sino lo que quiso 
Dios que dijese310. 

Mas, si no mostrara Dios a su alma secretos con 
certidumbre para que viese y creyese que era Dios, no se 
pusiera en tantos y tan grandes trabajos. 

Mas debía entender tan grandes cosas dentro de los 
espinos de aquella zarza, que le dieron ánimo para hacer 
lo que hizo por el pueblo de Israel. 

Así que, hermanas, las cosas ocultas de Dios no 


hemos de buscar razones para entenderlas, sino que, 


314 Genesis 28, 12 y 13. Jacobtuvo un sueño: una escalinata, apoyada en la tierra, con la cima 
tocaba el cielo. Ángeles de Dios subían y bajaban por ella. El Señor, que estaba en pie junto a 
ella, le dijo: “Yo soy el Señor, el Dios de tupadre Abrahán y el Dios de Isaac”. 

315 Intencionado camuflaje para mantener el anonimato respecto de las altas gracias místicas 
referidas en el libro. 

*1S Exodo 3, 2. 
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como creemos que es poderoso, está claro que hemos de 
creer que un gusano de tan limitado poder como nosotros 
que no ha de entender sus grandezas. 

Alabémosle mucho, porque es servido que 


entendamos algunas. 


08 


Deseando estoy acertar a poner una comparación 
para si pudiese dar a entender algo de esto que estoy 
diciendo y creo no la hay que cuadre, mas digamos esta: 
entráis en un aposento de un rey o gran señor, o creo 
camarín los llaman, adonde tienen infinitos géneros de 
vidrios y barros y muchas cosas, puestas por tal orden, 
que casi todas se ven en entrando. 

Una vez me llevaron a una pieza de estas en casa de 
la duquesa de Alba (adonde viniendo de camino me 
mandó la obediencia estar, por haberlos importunado 
esta señora)317, que me quedé espantada en entrando y 
consideraba de qué podía aprovechar aquella baraúnda 
de cosas y veía que se podía alabar al Señor de ver tantas 


diferencias de cosas. 


317 Sucedió en los primeros meses de 1574. Adonde... me mandó la obediencia estar dos días, 
completó fray Luis (p. 159). — Quizá haya que situar este episodio en el relato de Fund. c.21, 
nn. 1-2. 
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Y ahora me cae en gracia cómo me ha aprovechado 
para aquí y aunque estuve allí un rato, era tanto lo que 
había que ver, que luego se me olvidó todo, de manera 
que de ninguna de aquellas piezas me quedó más 
memoria que si nunca las hubiera visto, ni sabría decir de 
qué hechura eran, mas por junto acuérdase que lo vio318, 

Así acá, estando el alma tan hecha una cosa con 
Dios, metida en este aposento de cielo empíreo que 
debemos tener en lo interior de nuestras almas (porque 
claro está, que pues Dios está en ellas, que tiene alguna de 
estas moradas) y aunque cuando está así el alma en 
éxtasis, no debe siempre el Señor querer que vea estos 
secretos (porque está tan embebida en gozarle, que le 
basta tan gran bien). 

Algunas veces gusta que se desembeba y de presto 
vea lo que está en aquel aposento y así queda, después 
que torna en sí, con aquel representársele las grandezas 
que vio, mas no puede decir ninguna, ni llega su natural a 


más de lo que sobrenatural3:9 ha querido Dios que vea. 


*1$ La frase entre paréntesis fue añadida por la Santa al margen del autógrafo. 
312 Sobrenaturalmente, editó fray Luis (p. 160). 
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09 


Luego ya confieso que fue ver y que es visión 
imaginaria. No quiero decir tal, que no es esto de que 
trato, sino visión intelectual; que, como no tengo letras, 
mi torpeza no sabe decir nada; que, lo que he dicho hasta 
aquí en esta oración, entiendo claro que, si va bien, que 
no soy yo la que lo he dicho. 

Yo tengo para mí que, si algunas veces no entiende 
de estos secretos, en los arrobamientos, el alma a quien 
los ha dado Dios, que no son arrobamientos, sino alguna 
flaqueza natural, que puede ser a personas de flaca 
complexión, como somos las mujeres, con alguna fuerza 
de espíritu sobrepujar al natural y quedarse así 
embebidas, como creo dije en la oración de quietud320, 

Aquellos no tienen que ver con arrobamientos; 
porque el que lo es, creed que roba Dios toda el alma para 
sí y que como a cosa suya propia y ya esposa suya, la va 
mostrando alguna partecita del reino que ha ganado por 
serlo; que por poca que sea, es todo mucho lo que hay en 
este gran Dios y no quiere estorbo de nadie, ni de 


potencias, ni sentidos; sino de presto manda cerrar las 


222 M3, 11-13. — La frase que sigue: Aquellos enbebecimientos no tienen que ver con 
arrobamientos. 
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puertas de estas moradas todas y solo en la que él está 
queda abierta para entrambos. 

Bendita sea tanta misericordia y con razón serán 
malditos los que no quisieren aprovecharse de ella y 


perdieren a este Señor. 


10 


¡Oh, hermanas mías, que no es nada lo que dejamos, 
ni es nada cuanto hacemos ni cuanto pudiéremos hacer 
por un Dios que así se quiere comunicar a un gusano! Y si 
tenemos esperanza de aun en esta vida gozar de este bien, 
¿qué hacemos?, den qué nos detenemos?, ¿qué es 
bastante para que un momento dejemos de buscar a este 
Señor como lo hacía la Esposa por barrios y plazas?321 

¡Oh, que es burlería todo lo del mundo si no nos 
llega y ayuda a esto, aunque duraran para siempre sus 
deleites y riquezas y gozos cuantos se pudieren imaginar, 
que es todo asco y basura comparado a estos tesoros que 
se han de gozar sin fin! Ni aun estos no son nada en 
comparación de tener por nuestro al Señor de todos los 


tesoros y del cielo y de la tierra. 


321 Cant. 3,2. Cf.5M 1, 12. 
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11 


¡Oh, ceguedad humana! ¿Hasta cuándo, hasta 
cuándo se quitará esta tierra de nuestros ojos? Que 
aunque entre nosotras no parece es tanta que nos ciegue 
del todo, veo unas motillas, unas chinillas, que si las 
dejamos crecer bastarán a hacernos gran daño; sino que, 
por amor de Dios, hermanas, nos aprovechemos de estas 
faltas, para conocer nuestra miseria y ellas nos den mayor 
vista, como la dio el lodo del ciego que sanó nuestro 
Esposo32?2, 

Y así, viéndonos tan imperfectas, crezca más el 
suplicarle saque bien de nuestras miserias, para en todo 


contentar a Su Majestad. 


12 


Mucho me he divertido sin entenderlo. 
Perdonadme, hermanas y creed que, llegada a estas 
grandezas de Dios, digo, a hablar en ellas, no puede dejar 
de lastimarme mucho ver lo que perdemos por nuestra 
culpa. Porque, aunque es verdad que son cosas que las da 


el Señor a quien quiere, si quisiésemos a Su Majestad 
pe Episodio del ciego de nacimiento (Juan 4, 6-7), ya aludido en 1M 1, 3. 
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como él nos quiere, a todas las daría. No está deseando 
otra cosa, sino tener a quien dar, que no por eso se 


disminuyen sus riquezas. 


13 


Pues, tornando a lo que decía, manda el Esposo 
cerrar las puertas de las moradas y aun las del castillo y 
cerca323; que en queriendo arrebatar esta alma, se le quita 
el huelgo, de manera que aunque duren un poquito más 
algunas veces los otros sentidos, en ninguna manera 
puede hablar; aunque otras veces todo se quita de presto 
y se enfrían las manos y el cuerpo de manera que no 
parece tiene alma, ni se entiende algunas veces si echa el 
huelgo. 

Esto dura poco espacio, digo para estar en un ser; 
porque quitándose esta gran suspensión un poco, parece 
que el cuerpo torna algo en sí y alienta para tornarse a 
morir y dar mayor vida al alma y con todo no dura mucho 


este tan gran éxtasis. 


32 Reanuda el tema del n. 9: «De presto manda (Dios) cerrar las puertas de estas moradas...». 
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14 


Mas acaece, aunque se quita, quedarse la voluntad 
tan embebida y el entendimiento tan enajenado y durar 
así día y aun días, que parece no es capaz para entender 
en cosa que no sea para despertar la voluntad a amar y 
ella se está harto despierta para esto y dormida para 


arrostrar a asirse a ninguna criatura. 


15 


¡Oh, cuando el alma torna ya del todo en sí, qué es la 
confusión que le queda y los deseos tan grandísimos de 
emplearse en Dios de todas cuantas maneras se quisiere 
servir de ella! 

Si de las oraciones pasadas quedan tales efectos 
como quedan dichos, ¿qué será de una merced tan grande 
como esta? 

Querría tener mil vidas para emplearlas todas en 
Dios y que todas cuantas cosas hay en la tierra fuesen 
lenguas para alabarle por ella. 

Los deseos de hacer penitencia, grandísimos y no 


hace mucho en hacerla, porque. con la fuerza del amor 
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siente poco cuanto hace y ve claro que no hacían mucho 
los mártires en los tormentos que padecían324, porque 
con esta ayuda de parte de nuestro Señor, es fácil y así se 
quejan estas almas a Su Majestad cuando no se les ofrece 


en qué padecer. 


16 


Cuando esta merced les hace en secreto, tiénenla 
por muy grande; porque cuando es delante de algunas 
personas, es tan grande el corrimiento y afrenta que les 
queda, que en alguna manera desembebe el alma de lo 
que gozó con la pena y cuidado que le da pensar qué 
pensarán los que lo han visto325. 

Porque conocen la malicia del mundo y entienden 
que no lo echarán por ventura a lo que es, sino que, por lo 
que habían de alabar al Señor, por ventura, les será 
ocasión para echar juicios. 

En alguna manera me parece esta pena y 
corrimiento falta de humildad; mas ello no es más en su 
mano; porque si esta persona desea ser vituperada, ¿qué 


se le da? 


1% Temareiterado: cf. 5M 2, 8 y el pasaje paralelo de Vida 16, 4. 
223 Cf. Vida c.20,n. 5. 
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Como entendió una que estaba en esta aflicción de 
parte de nuestro Señor: No tengas pena, que o ellos han 
de alabarme a mí, o murmurar de ti y en cualquiera cosa 
de estas ganas tú326, 

Supe después que esta persona se había mucho 
animado con estas palabras y consolado y porque si 
alguna se viere en esta aflicción, os las pongo aquí. 

Parece que quiere nuestro Señor que todos 
entiendan que aquel alma es ya suya, que no ha de tocar 
nadie en ella, en el cuerpo, en la honra, en la hacienda. 
Enhorabuena, que de todo se sacará honra para Su 
Majestad. 

Mas en el alma, eso no, que si ella, con muy culpable 
atrevimiento, no se aparta de su Esposo, él la amparará 


de todo el mundo y aun de todo el infierno. 


17 


No sé si queda dado algo a entender de qué cosa es 
arrobamiento, que todo es imposible, como he dicho327 y 


creo no se ha perdido nada en decirlo para que se 


326 Alusión a símisma: véase Vida c. 31, n. 13. 
327 Lo ha dicho en los mn. 4-5; cf.c.2,n. 1. 
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entienda lo que lo es, porque hay efectos muy diferentes 
en los fingidos arrobamientos. 

No digo fingidos porque quien los tiene quiere 
engañar328, sino porque ella lo está y como las señales y 
efectos no conforman con tan gran merced, queda 
infamada de manera que con razón no se cree después a 
quien el Señor la hiciere. 


Sea por siempre bendito y alabado, amén, amén. 


COMENTARIO 


Santa Teresa nos habla del éxtasis 


Fue hacia 1557. Teresa tiene su primer éxtasis en la 
Encarnación de Ávila. Cuenta unos 42 años de edad. 
Hace ya tres o cuatro que se ha «convertido» ante un 
Cristo «muy llagado», que la ha decidido a «poner toda 
su confianza en Dios» (Vida 9, 3). Pero sigue sin resolver 
el problema de su afectividad. Es materialmente incapaz 
de centrar en él su corazón desbordante. Incapaz de 
liberarse de viejas ataduras y unificar en él esa su 


afectividad dispersiva. 


228 Otra mano corrigió la frase en el autógrafo: «No quiere engañar». Fray Luis retocó 
ligeramente eltexto (p. 165). 
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Desde la oración recurre con toda su alma al 
Espíritu Santo. Y, de pronto, la sobrecoge «un 
arrebatamiento tan grande que casi me sacó de mí», 
escribe ella (Vida 24, 5). Y escucha en lo hondo de su 
interior una palabra decisiva: «Ya no quiero que tengas 
conversación con hombres, sino con ángeles». 

«Fue la primera ves que el Señor me hizo esta 
merced de arrobamientos... A mí me hizo mucho espanto, 
porque el movimiento del alma fue grande y muy en el 
espíritu se me dijeron estas palabras» (ib.). 

Pero esas palabras sanaron de raíz y definitivamente 
su debilidad afectiva y la dejaron limpia y lista para eso 
que luego -en las Moradas- llamará ella «desposorio del 
alma con Dios». A esa altura de recuerdos y vivencias 
regresará, a distancia de veinte años (1557-1577), cuando 
aborde, en plan estrictamente doctrinal, el tema del 
éxtasis en el presente pasaje de las Moradas. 

Para el lector de hoy ese singular vocablo, de remoto 
origen griego  (éstasi, escribe Teresa), desata 
inevitablemente resonancias y recelos nuevos, 
imprevisibles en la pluma y en la mente de la Santa. 
Resonancias distónicas, que nos llegan desde el 


vocabulario y el mundo de la droga. Y recelos serios 
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(científicos) de parte de teólogos y psicólogos, por culpa 
del morbo y la curiosidad frívola que esa palabra 
despierta en ciertas franjas del mundillo religioso. 

Por eso mismo, al lector no familiarizado con los 
textos teresianos se le impone una actitud de fondo: 
sobrio y sumo respeto ante estas páginas de la Santa. 
Radical conjuro del morbo de frivolidad y curiosidad. 
Esas páginas de Teresa son, quizás, las que más 
directamente acercan al lector a la zona de lo 
sobrenatural: paso del Espíritu de Dios por el espacio 
humano. Nos hacen recordar la célebre actitud del 
teólogo coetáneo de Teresa, el dominico Domingo Báñez, 
que cuando ella entra en éxtasis mientras él imparte al 
grupo de monjas de San José su lección sobre la Trinidad, 
interrumpe la plática, descubre la cabeza, queda en 
silencio y adora al Espíritu de Dios que pasa por ella. 

Con todo y en fuerza del inevitable desplazamiento 
de vocablos, desde el plano místico en que se mueve la 
pluma de Teresa al plano profano del «éxtasis» en el 
vocabulario de hoy, comencemos por definir la 


terminología de la Santa. 
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Ese léxico: éxtasis, arrobamiento, rapto, suspensión 


Al afrontar Teresa por primera vez el tema doctrinal 
del éxtasis (Vida 20, 1), comienza intentando apurar 
conceptos: «Querría (yo) saber declarar con el favor de 
Dios la diferencia que hay de unión a arrobamiento o 
elevamiento o vuelo que llaman de espíritu, o 
arrebatamiento, que todo es uno. Digo que estos 
diferentes nombres todo es una cosa. Y también se llama 
éxtasis...». 

Ahora, en estas moradas sextas, al titular el capítulo 
en que ha de afrontar el tema, vuelve sobre ese 
pluralismo lexical. Rotula así el capítulo: «Trata de 
cuando suspende Dios el alma en oración con 
arrobamiento o éxtasis o rapto, que todo es uno, a mi 
parecer...». 

Poco antes de redactar el presente capítulo de las 
Moradas, al escribir en Sevilla la Relación 5a para los 
asesores de la Inquisición hispalense (1576), puntualizaba 
sus preferencias lexicales así: «Arrobamiento y 
suspensión, a mi parecer, todo es uno, sino que yo 
acostumbro a decir "suspensión", por no decir 


"arrobamiento", que espanta...» (n. 7). 
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Como se ve, el vocabulario de Teresa, en este preciso 
tema, es rico y variado de matices: éxtasis, 
arrebatamiento, rapto, arrobamiento, elevamiento, vuelo 
de espíritu, suspensión. Conjunto de términos que se 
aclaran entre sí. Solo tres de ellos tienen abolengo bíblico: 
éxtasis, rapto («rapto» de Pablo al paraíso: 2Co 12. 4) y 
«arrebatar/arrebatado» («Pablo fue arrebatado hasta el 
tercer cielo»: ib). 

Los cuatro restantes -arrobamiento, suspensión, 
vuelo, elevamiento- reflejan el lenguaje popular de la 
Santa o sus lecturas de los espirituales castellanos de 
aquel siglo. De momento, centremos la atención en un 
solo vocablo: «éxtasis». 

Para el lector o el hablante de hoy, lo define así el 
Diccionario de la Real Academia Española, acepción 2a: 
«Estado del alma, caracterizado por cierta unión mística 
con Dios mediante la contemplación y el amor y 
exteriormente por la suspensión mayor o menor del 
ejercicio de los sentidos». 

Para el lector o el hablante castellano coetáneo de 
Teresa, lo definía así el más famoso diccionario de la 
época: «Éxtasis es un arrebatamiento de espíritu que 


dexa al hombre fuera de todo sentido, o por fuerza de 
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alguna vehemente imaginación o por alguna súbita 
mudanza de un placer repentino o no temido pesar y 
como dice san Dionisio, sucede algunas veces a los muy 
contemplativos o santos y otras lo fingen los muy grandes 
vellacos hipocritones y algunas mujercillas invencioneras 
que se arroban. Desta gente han castigado a muchos, con 
que se han enmendado los demás y así no los creen tan 
fácilmente» (Cobarruvias, Tesoro de la lengua..., p.576). 

A Teresa misma quizá se lo definiera fray Juan de la 
Cruz: «Preguntado una vez el venerable padre fray Juan 
de la Cruz cómo se arrobaba uno, respondió que negando 
su voluntad y haciendo la de Dios, porque éxtasis no es 
otra cosa que un salir el alma de sí y arrebatarse en Dios y 
esto hacía el que obedecía...» (BMC 13, p. 248). 

Es obvio que a santa Teresa no le podemos formular 
una pregunta pareja a esa de fray Juan, porque hacer 
definiciones no es lo suyo. Pero sí podemos condensar en 
breves trazos lo que ella piensa acerca del «éxtasis 
místico», especialmente del experimentado por ella. 
Podríamos resumir su pensamiento así. 

Extasis es: Ante todo una gracia santificadora, que 
prepara el espíritu humano a la unión con Dios. Gracia 


cuyo contenido de amor, de conocimiento divino, de gozo 
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o dolor... rebasa la capacidad funcional de nuestras 
potencias y sentidos. Desborda «nuestro natural», dice la 
Santa y desata una intensa actividad más allá de ellos, en 
el puro espíritu humano, frente al Espíritu divino. Y que 
en el ámbito corporal produce una atenuación o incluso 
una extinción de la actividad psicosomática, con posible 
pérdida del sentido, pero con excepcional repercusión en 
la conducta y en la personalidad del agraciado. 

Es decir, según Teresa, el éxtasis abarca esos cuatro 
planos: el teológico sobrenatural (gracia que se infunde), 
el psicológico (amor, gozo, luz...), el somático (suspensión 
de sensaciones) y el ético práctico (reforzamiento de la 


personalidad, liberación y elevación de la conducta). 


Hagamos ahora el recorrido del capítulo 


La autora comienza advirtiendo la cercanía del 
desenlace en el drama del castillo interior. Se está 
llegando a las moradas centrales, que son las terminales. 
El éxtasis es presagio y preludio de la gracia nupcial de 
las moradas séptimas. 

«¿Qué sosiego puede tener la pobre mariposica? 
Todo es para más desear gozar del Esposo. Y Su 
Majestad, como quien conoce nuestra flaqueza, la va 
habilitando con estas cosas y otras muchas (= los éxtasis), 
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para que tenga ánimo de juntarse con tan gran Señor» (n. 
1: comienzo del capítulo). 

Hay dos maneras de éxtasis. En el presente capítulo 
Teresa tratará solo de una de ellas, la primera. Podemos 
identificarlas, sirviéndonos de la moderna terminología 
de los teólogos, que distinguen entre «énstasis» y 
«éxtasis». 

Énstasis es el producido «desde lo hondo del alma» 
(n. 3), por atracción hacia un centro interior que está más 
allá de ella misma y que produce esa especie de imparable 
movimiento centrípeta. Éxtasis, «vuelo del espíritu, lo 
llamo yo» (c. 5, n. 1), es la salida de sí mismo, atraído por 
Dios, que es capaz de elevar el espíritu humano como 
«una paja cuando la levanta el ámbar» (c. 5, n. 2). Así, 
«este nuestro gran gigante y poderoso arrebata el 
espíritu» (ib.). 

Para describir el éxtasis en el presente capítulo, 
Teresa recurrirá a una copiosa y fascinadora imaginería: - 
desasosiego de la mariposa en vuelo libre (n. 1); -audacia, 
como una mujer pobre que osa «desposarse con el rey» 
(n. 2); - éxtasis, centella que pone fuego al ave fénix del 
espíritu, para limpiarla a fuego y hacerla renacer de sus 


cenizas (n. 3); - evocación de las simbólicas figuras 
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bíblicas de Jacob y la escala que llega al cielo (n. 6) y 
Moisés ante la zarza incombustible (n. 7); - ingreso en el 
camarín de tesoros regios y ofuscación ante su variedad y 
belleza, camarín en el cielo empíreo del alma (n. 8); - 
acercamiento a la morada secreta del castillo, cerradas 
todas las puertas de acceso (nn. 9 y 13); - nueva evocación 
bíblica, identificación del alma con la esposa de los 
Cantares, en búsqueda anhelante del Esposo «por barrios 
y plazas» (n. 10); - en espera de la luz, como «el ciego que 
sanó nuestro Esposo» (n. 11)... 

Teresa habla del éxtasis a cierta distancia, con 
mirada retrospectiva que le permite realismo testifical y 
perspectiva doctrinal. Los éxtasis de ella son ya historia 
pasada. Al entrar en la fase de las séptimas moradas - 
desde las cuales está haciendo ahora su relato-, los éxtasis 
han cesado. Pero, el recuerdo de lo vivido es indeleble. 
Por eso evoca una y otra vez la exposición que hizo del 
tema hace más de doce años en el Libro de la Vida, que 
ahora sigue preso en la Inquisición y que contenía una 
descripción más vivaz y fulgurante de los éxtasis 
padecidos por ella en aquellas fechas (Vida cc. 24-31) y un 


ensayo de codificación doctrinal (ib. cc. 18-21). 
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Hoy el estudioso interesado en conocer a fondo la 
experiencia y el pensamiento de la Santa deberá leer en 


díptico esos dos textos de Vida y de Moradas. 


Desde dentro del éxtasis 


La pregunta crucial que en definitiva le hacen a 
Teresa lo mismo el teólogo de profesión que el lector de la 
calle es esta: ¿Entonces, en qué consiste el éxtasis 
místico? ¿Cuál es la entraña de esa fulgurante experiencia 
religiosa que llamáis arrobamiento, rapto, éxtasis...? 

Antes de escuchar la respuesta, no olvidemos la 
guasa burlona de alguno de nuestros filósofos frente a los 
místicos (frente a la mujer mística que es Teresa), cuando 
están de vuelta de su viaje por el mundo del éxtasis y 
apenas aciertan a articular un balbuceo de respuesta... 
(Balbuceo parodiado por nuestro gran Ortega y Gasset). 

Pues sí: lo primero que advierte Teresa es 
precisamente la dificultad insuperable que tiene el 
místico para superar la barrera de «inefabilidad» que 
entraña la singularísima experiencia extática. Por unos 
momentos, el místico ha sido transportado más allá de las 
realidades intramundanos. Ha oteado cosas diversas e 
innombrables. ¿Cómo reconducirlas y contenerlas en 
nuestro vocabulario del lado de acá? 
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El místico primero de todos, san Pablo, arrebatado 
al tercer cielo, vio cosas u «oyó palabras» que, al estar de 
vuelta, le resultaron «indecibles», «irrepetibles»: «oyó 
palabras arcanas que un hombre no es capaz de repetir» 
(2 Cor 12, 4). 

Así también Teresa. Balbucea: «No sé si acertaré a 
decir lo que he entendido...» (n. 2); «¿cómo se puede 
entender que entiende ese secreto? - Yo no lo sé, ni quizá 
ninguna criatura...» (n. 4); «no sé si atinaré en lo que 
digo...» (n. 7) y a una nueva pregunta que ella se formula 
a sí misma: «Tampoco entiendo eso...» (n. 6). Y 
terminará el capítulo confesando: «No sé si queda dado 
algo a entender de qué cosa es arrobamiento, que todo es 
imposible» (n. 17). 

Recojamos simplemente ese «algo», tal como ella lo 
ha balbuceado en su exposición. Punto por punto. De 
menos a más: 

17 Lo exterior, parcialmente perceptible desde fuera: 
son las alteraciones en la actividad corporal, con 
atenuación o suspensión de la sensibilidad. Ni ver ni 
sentir. Alejamiento del mundo sensible. Suspensión que 
llega a afectar a las funciones psíquicas, como atender, 


comunicar con los otros, recordar..., «aunque no está tan 
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sin sentido interior, porque no es como a quien toma un 
desmayo o paroxismo, que ninguna cosa interior ni 
exterior entiende» (n. 3). Teresa sabía bien cómo es un 
«paroxismo fuerte», en prolongado estado de coma: lo 
había sufrido ostentoso a sus 23 años (Vida 5, 9). 

Ya en el relato de Vida, tratando de perfilar ese 
aspecto fenoménico del éxtasis, había escrito: «Cuando 
está en arrobamiento, el cuerpo está como muerto, sin 
poder nada de sí muchas veces y como le toma (el 
éxtasis), se queda: si en pie, si sentado, si las manos 
abiertas, si cerradas. Porque aunque pocas veces se 
pierde el sentido, algunas me ha acaecido a mí perderle 
del todo, pocas y poco rato. Mas lo ordinario es que se 
turba y, aunque no puede hacer nada de sí cuanto a lo 
exterior, no deja de entender y oír como cosa de lejos» 
(Vida 20, 18). Detalles que repetirá aquí en el n. 13 de 
nuestro capítulo. 

De su rapto al tercer cielo, san Pablo no sabría decir 
si fue dentro o fuera del cuerpo: «Con cuerpo o sin 
cuerpo, ¿qué sé yo?, Dios lo sabe» (2 Cor. 12, 4). Es 
parecido el testimonio de Teresa: «Si esto todo pasa 


estando en el cuerpo o no, yo no lo sabré decir. Al menos, 
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ni juraría que está en el cuerpo, ni tampoco que está el 
cuerpo sin alma» (c. 5, 8). 

2” Lo interior. Mucho más importante. «Lo que yo 
entiendo en este caso es que el alma nunca estuvo tan 
despierta para las cosas de Dios, ni con tan gran luz y 
conocimiento de Su Majestad. Parecerá imposible, 
porque si las potencias están tan absortas, que podemos 
decir que están muertas y los sentidos lo mismo, ¿cómo 
se puede entender que entiende ese secreto? Yo no lo sé, 
ni quizá ninguna criatura, sino el mismo Criador...» (n. 
4). No solo conocer, sino amar, gozar y sufrir. 

Pero Teresa subraya, ante todo, lo primero: luz, 
entender verdades, iniciarse en lo secreto de Dios, es el 
meollo del éxtasis. Si no está henchido de estos 
contenidos noéticos, Teresa está segura de que no se trata 
de un éxtasis auténtico: «Yo tengo para mí que si algunas 
veces no entiende de estos secretos, en los arrobamientos, 
el alma a quien los ha dado Dios, que no son 
arrobamientos, sino alguna flaqueza natural, que puede 
ser (=ocurrir) a personas de flaca complexión, como 
somos las mujeres...» (n. 9). 

Dato importante, insistentemente reiterado. Ya 


antes había escrito: «Quedan unas verdades en esta alma 
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tan fijas de la grandeza de Dios, que cuando no tuviera fe 
que le dice quién es y que está obligada a creerle por Dios, 
le adorara desde aquel punto por tal» (n. 6). Es decir, no 
hay éxtasis sin experiencia del misterio de Dios. Ahí su 
núcleo religioso. Ahí la teofanía con que es agraciado el 
místico. También ahí la nota diferencial respecto de 
cualquier otro tipo de anomalías psíquicas y estados 
patógenos: «Flaquezas naturales», ha dicho 
eufemísticamente ella. 

3” Lo trascendente, la gracia originante. El éxtasis 
místico es el resultado de una interacción entre Dios y el 
espíritu humano. Teresa no se cansa de reiterar esa 
novedosa e inefable interacción - Dios-hombre-, sin la 
cual el éxtasis quedaría en pura evanescencia. 

Arrobamiento es «que roba Dios toda el alma para 
sí y que como a cosa suya propia y ya esposa suya, la va 
mostrando alguna partecita del reino que ha ganado, por 
serlo; que, por poca que sea, es todo mucho lo que hay en 
este gran Dios y no quiere estorbo de nadie, ni de 
potencias ni sentidos, sino de presto manda cerrar las 
puertas de estas moradas todas y solo en la que él está 


queda abierta para entrambos» (n. 9). 
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Esa especie de acercamiento al ámbito de Dios es, 
en el fondo, la última razón del éxtasis: «Parece que 
quiere nuestro Señor que todos entiendan que aquel alma 
es ya suya, que no ha de tocar nadie en ella; en el cuerpo, 
en la honra, en la hacienda, enhorabuena, que de todo 
sacará honra para Su Majestad, mas en el alma, eso 
no...!» (n. 16). 

47 Por fin, el eco humano del éxtasis. Es cierto que 
el acontecimiento religioso profundo se celebra en lo más 
secreto de la morada que el Señor del castillo tiene 
reservada para Sí en el alma humana. Pero su 
repercusión en el cuerpo tiene manifestaciones 
fenoménicas espectaculares. Es el riesgo del cuadrito 
teatral. Ahí la reacción humanísima de una mujer como 
Teresa, pletórica de sentido común: «Cuando esta merced 
(del éxtasis) les hace (Dios) en secreto, tiénenla por muy 
grande...; cuando es delante de algunas personas, es tan 
grande el corrimiento y afrenta (=vergúenza) que les 
queda, que en alguna manera desembebe el alma de lo 
que gozó, con la pena y cuidado que les da pensar qué 
pensarán los que lo han visto...» (n. 16). 

Recordará ella, a continuación, alguno de sus 


trances de «corrimiento» y humillación, referidos en Vida 
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(31, 12-13), cuando su sonrojo «vino a términos que... de 
mejor gana me parece me determinara a que me 
enterraran viva, que...» a dar espectáculo con uno 
cualquiera de sus arrobamientos incontenibles. «Y así 
cuando me comenzaron estos grandes recogimientos o 
arrobamientos a no poder resistirlos en público, quedaba 
yo después tan corrida, que no quisiera aparecer adonde 


nadie me viera» (Vida 31,12). 


Para qué el éxtasis 


A esta pregunta, tan normal desde nuestra óptica 
utilitaria, la respuesta de Teresa es clara y perentoria: el 
éxtasis es para hacer posible «la unión», hito cimero del 
proceso espiritual. A la Santa le bastan dos o tres 
pinceladas para hacérnoslo comprensible: 

El éxtasis no es solo un correctivo de nuestras 
insuficiencias naturales, sino una superación de nuestro 
angosto espacio vital y funcional: «Porque nuestro 
natural es muy tímido y bajo para tan gran cosa (cual es 
la experiencia de Dios) y tengo por cierto que si no le 
diese Dios (ánimo y fuerzas)..., sería imposible» (n. 2). Es 
decir, imposible soportar la cercanía de Dios sin pasar 
por el fuego del éxtasis: «La saca Dios de sus sentidos, 
porque si estando en ellos se viese tan cerca de esta gran 
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Majestad, no era posible, por ventura, quedar con vida» 
(n. 2). 

Pero el éxtasis es para la persona un crisol de fuego: 
«i¡Oh, cuando el alma torna ya del todo en sí, qué es la 
confusión que le queda y los deseos tan grandísimos de 
emplearse en Dios de todas cuantas maneras se quisiere 
servir de ella! Si de las oraciones pasadas quedan tales 
efectos..., ¿qué será de una merced tan grande como 
esta?» (n. 15). 

Por eso mismo la gracia del éxtasis es pasajera. 
Meramente preparatoria del sujeto humano para avanzar 
hacia la plenitud final de las moradas séptimas. Como el 
fuego del purgatorio para entrar en el cielo (cf. 6M 11,6). 
«En esta morada (sexta) son muy continuos los 
arrobamientos, sin haber remedio de excusarlos» (6M 6, 
1). Pero «en llegando el alma (al estado final: moradas 
séptimas), todos los arrobamientos se le quitan» (7M 3, 
12). 

Recordémoslo, antes de concluir. Teresa ha tenido 
el gran acierto de insertar el delicado tema del éxtasis 
místico en el contexto complejo y progresivo del proceso 
espiritual, dentro del tejido de la vida mística del 


creyente. Fuera de este contexto, esa joya no sería 
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evaluable ni siquiera comprensible. Y ella, Teresa, sabe 
muy bien que la joya es falsificable. Y que es preciso estar 
alerta para no incurrir ni en frívola curiosidad ni en el 


truco de la moneda falsa. 


Capítulo 5 


Prosigue en lo mismo y pone una manera de 
cuando levanta Dios el alma con un vuelo del 
espíritu en diferente manera de lo que queda 
dicho. Dice alguna causa por qué es 
menester ánimo. Declara algo de esta 
merced que hace el Señor, por sabrosa 
manera. Es harto provechoso. 


01 


Otra manera de arrobamientos hay329, o vuelo del 
espíritu, le llamo yo, que aunque todo es uno en la 
sustancia, en el interior se siente muy diferente; porque 
muy de presto algunas veces se siente un movimiento tan 
acelerado del alma, que parece es arrebatado el espíritu 
con una velocidad que pone harto temor, en especial a los 


principios; que por eso os decía330 que es menester ánimo 


32 Otra manera de arrobamientos: la primera especie quedó descrita en el cap. anterior, nn.3 y 
siguientes. — Sobre la relación entre «arrobamiento» y «vuelo de espíritu», véase Vida 20, 1 y 
18,7, aclarados en Rel 5, 10. 

350 Gran ánimo: lo ha dicho ya en 6M 4, 1 y lo reiterará al final del presente capítulo, n. 12. 
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grande para a quien Dios ha de hacer estas mercedes y 
aun fe y confianza y resignación grande de que haga 
nuestro Señor del alma lo que quisiere. 

¿Pensáis que es poca turbación estar una persona 
muy en su sentido y verse arrebatar el alma (y aun 
algunos hemos leído331 que el cuerpo con ella) sin saber 
adónde va, qué o quién la lleva o cómo?; que al principio 
de este momentáneo movimiento no hay tanta 


certidumbre de que es Dios332. 


02 


Pues ¿hay algún remedio de poder resistir? En 
ninguna manera; antes es peor; que yo sé de alguna 
persona333 que parece quiere Dios dar a entender al alma 
que, pues tantas veces con tan grandes veras se ha puesto 
en sus manos y con tan entera voluntad se le ha ofrecido 
toda, que entienda que ya no tiene parte en sí y 
notablemente con más impetuoso movimiento es 
arrebatada y tomaba ya por sí no hacer más que hace una 


paja cuando la levanta el ámbar, si lo habéis mirado y 


331 Hemos leído: nueva alusión a la lectura de vidas de santo s, en comunidad. 

332 Cf. el relato autobiográfico en Vida 20, 3-7. 

333 Ella misma. Véase el relato de Vida 20,5-6. No se excluye que la alusión alcance también a 
fray Juan de la Cruz, o a los episodios de ese género ocurridos a ambos pocos años antes en la 
Encamación. 
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dejarse en las manos de quien tan poderoso es, que ve es 
lo más acertado hacer de la necesidad virtud. 

Y, porque dije de la paja, es cierto ansí que, con la 
facilidad que un gran jayán puede arrebatar una paja, 


este nuestro gran gigante y poderoso arrebata el espíritu 


334, 


03 


No parece sino que aquel pilar de agua que dijimos - 
creo era en la cuarta morada, que no me acuerdo bien-335, 
que con tanta suavidad y mansedumbre, digo sin ningún 
movimiento, se henchía, aquí desató este gran Dios -que 
detiene los manantiales de las aguas y no deja salir la mar 
de sus términos33%- los manantiales por donde venía a 
este pilar el agua y con un ímpetu grande se levanta una 
ola tan poderosa, que sube a lo alto esta navecica de 
nuestra alma. 

Y así como no puede una nave, ni es poderoso el 
piloto ni todos los que la gobiernan, para que las olas, si 
vienen con furia, la dejen estar adonde quieren, muy 
menos puede lo interior del alma detenerse en donde 


3% ¿Como un gigante tomaría una paja», había escrito en Vida 22, 13 y 20, 4. 


335 Lo dijo en 4M2, 2. 
336 Eco de la imagen bíblica de Proverbios 8, 29; o Job 38, 8. 10. 
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quiere, ni hacer que sus sentidos ni potencias hagan más 
de lo que les tienen mandado, que lo exterior no se hace 


aquí caso de ello. 


04 


Es cierto, hermanas, que de solo irlo escribiendo me 
voy espantando de cómo se muestra aquí el gran poder de 
este gran Rey y Emperador. ¡Qué hará quien pasa por 
ello! 

Tengo para mí que si los que andan muy perdidos 
por el mundo se les descubriese Su Majestad, como hace 
a estas almas, que aunque no fuese por amor, por miedo 
no le osarían ofender. 

Pues ¡oh, cuán obligadas estarán las que han sido 
avisadas por camino tan subido a procurar con todas sus 
fuerzas no enojar este Señor! 

Por él os suplico, hermanas, a las que hubiere hecho 
Su Majestad estas mercedes u otras semejantes, que no os 
descuidéis con no hacer más que recibir. Mirad que quien 


mucho debe, mucho ha de pagar337. 


337 Reminiscencia del pasaje evangélico de Lucas 12, 48: la idea reiteradamente expresada por 
la Santa, a propósito de la profusión de gracias místicas por ella recibidas. 
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05 


Para esto también es menester gran ánimo, que es 
una cosa que acobarda en gran manera y si nuestro Señor 
no se le diese, andaría siempre con gran aflicción; porque 
mirando lo que Su Majestad hace con ella y tornándose a 
mirar a sí cuán poco sirve para lo que está obligada y eso 
poquillo que hace, lleno de faltas y quiebras y flojedad, 
que por no se acordar de cuán imperfectamente hace 
alguna obra, si la hace, tiene por mejor procurar que se le 
olvide y traer delante sus pecados y meterse en la 
misericordia de Dios, que, pues no tiene con qué pagar, 
supla la piedad y misericordia que siempre tuvo con los 


pecadores. 


06 


Quizás le responderá lo que a una persona338 que 
estaba muy afligida delante de un crucifijo en este punto, 
considerando que nunca había tenido qué dar a Dios ni 
qué dejar por él. 

Díjole el mismo Crucificado, consolándola, que él le 


daba todos los dolores y trabajos que había pasado en su 
338 Ella misma. Lo ha referido en la Rel 51. 
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Pasión, que los tuviese por propios, para ofrecer a su 
Padre. 

Quedó aquel alma tan consolada y tan rica, según de 
ella he entendido, que no se le puede olvidar; antes cada 
vez que se ve tan miserable, acordándosele, queda 
animada y consolada. 

Algunas cosas de estas podría decir aquí, que como 
he tratado tantas personas santas y de oración, sé 
muchas; porque no penséis que soy yo, me voy a la mano. 

Esta paréceme de gran provecho para que entendáis 
lo que se contenta nuestro Señor de que nos conozcamos 
y procuremos siempre mirar y remirar nuestra pobreza y 
miseria y que no tenemos nada que no lo recibimos330. 

Así que, hermanas mías, para esto y otras muchas 
cosas que se ofrece a un alma que ya el Señor la tiene en 
este punto, es menester ánimo y a mi parecer, para esto 
postrero más que para nada, si hay humildad. 


Dénosla el Señor, por quien él es. 


33 45 : 
332 Reminiscencias de 1 Cor aah 
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07 


Pues, tornando a este apresurado arrebatar el 
espíritu340, es de tal manera que verdaderamente parece 
sale del cuerpo y por otra parte claro está que no queda 
esta persona muerta; al menos ella no puede decir si está 
en el cuerpo o si no, por algunos instantes. Parécele que 
toda junta ha estado en otra región muy diferente de en 
esta que vivimos, adonde se le muestra otra luz tan 
diferente de la de acá, que si toda su vida ella la estuviera 
fabricando junto con otras cosas, fuera imposible 
alcanzarlas. Y acaece que en un instante le enseñan tantas 
cosas juntas que en muchos años que trabajara en 
ordenarlas con su imaginación y pensamiento no pudiera 
de mil partes la una. 

Esto no es visión intelectual, sino imaginaria, que se 
ve con los ojos del alma muy mejor que acá vemos con los 
del cuerpo y sin palabras se le da a entender algunas 
cosas. Digo, como si ve algunos santos, los conoce como 


silos hubiera mucho tratado. 


340 Regresa al tema del n. 1. 
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08 


Otras veces, junto con las cosas que ve con los ojos 
del alma, por visión intelectual se le representan otras, en 
especial multitud de ángeles con el Señor de ellos y sin 
ver nada con los ojos del cuerpo34*, por un conocimiento 
admirable que yo no sabré decir, se le representa lo que 
digo y otras muchas cosas que no son para decir. Quien 
pasare por ellas, que tenga más habilidad que yo, las 
sabrá quizá dar a entender, aunque me parece bien 
dificultoso. 

Si esto todo pasa estando en el cuerpo, ono yo no lo 
sabré decir; al menos ni juraría que está en el cuerpo ni 


tampoco que está el cuerpo sin alma 342. 


09 


Muchas veces he pensado, si como el sol estándose 
en el cielo, que sus rayos tienen tanta fuerza que no 
mudándose él de allí, de presto llegan acá, si el alma y el 


espíritu, que son una misma cosa como lo es el sol y sus 


3% Había escrito: sin ver nada con los ojos del cuerpo ni del alma. Luego borró ella misma «ni 
del alma». Ya fray Luis omitió lotachado. 

322 Evidente paralelismo con el testimonio autobiográfico de San Pablo: 2 Cor 12, 24. — A 
continuación borró la propia autora la frase: «diralo, como he dicho, quien pasare por ello, que 
si tiene letras tendrá gran ayuda». Ya fray Luis omitió lotachado (p. 161). 
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rayos, puede, quedándose ella en su puesto, con la fuerza 
del calor que le viene del verdadero Sol de Justicia343, 
alguna parte superior salir sobre sí misma. 

En fin, yo no sé lo que digo. Lo que es verdad, es que 
con la presteza que sale la pelota de un arcabuz cuando la 
ponen el fuego, se levanta en el interior un vuelo (que yo 
no sé otro nombre que le poner), que aunque no hace 
ruido, hace movimiento tan claro que no puede ser antojo 
en ninguna manera y muy fuera de sí misma, a todo lo 
que puede entender, se le muestran grandes cosas y 
cuando torna a sentirse en sí, es con tan grandes 
ganancias y teniendo en tan poco todas las cosas de la 
tierra para en comparación de las que ha visto, que le 
parecen basura y desde ahí adelante vive en ella con harta 
pena y no ve cosa de las que le solían parecer bien, que le 
haga dársele nada de ella. 

Parece que le ha querido el Señor mostrar algo de la 
tierra adonde ha de ir, como llevaron señas los que 


enviaron a la tierra de promisión los del pueblo de 


34 Sol de justicia: Cristo. Imagen de inspiración bíblica (Mal 4,2), y reiterada en la liturgia. — 


Sobre la distinción de alma y espíritu, cf. 7M 1, 11; y Rel 5, 10; y Rel 29, 1. Cf. el lugar 
paralelo de Vida 20, 14. 
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Israel44, para que pase los trabajos de este camino tan 
trabajoso, sabiendo adónde ha de ir a descansar. 

Aunque cosa que pasa tan de presto no os parecerá 
de mucho provecho, son tan grandes los que deja en el 
alma que si no es por quien pasa, no se sabrá entender su 


valor. 


10 


Por donde se ve bien no ser cosa del demonio; que 
de la propia imaginación es imposible, ni el demonio 
podría representar cosas que tanta operación y paz y 
sosiego y aprovechamiento deja en el alma, en especial 
tres cosas muy en subido grado: conocimiento de la 
grandeza de Dios, porque mientras más cosas viéremos 
de ella, más se nos da a entender. Segunda razón:345 
propio conocimiento y humildad de ver cómo cosa tan 
baja en comparación del Criador de tantas grandezas, le 
ha osado ofender ni osa mirarle; la tercera, tener en muy 
poco todas las cosas de la tierra, si no fueren las que 


puede aplicar para servicio de tan gran Dios. 


0 Nm 13, 18-24. 
23 Segunda razón: fue añadido por la Santa al margen del autógrafo. Fray Luis remodeló toda 
la frase (p. 172). 
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11 


Estas son las joyas34% que comienza el Esposo a dar 
a su esposa y son de tanto valor que no las pondrá a mal 
recaudo; que así quedan esculpidas en la memoria estas 
visitas, que creo es imposible olvidarlas hasta que las goce 
para siempre, si no fuese para grandísimo mal suyo; mas 
el Esposo que se las da, es poderoso para darle gracia que 


no las pierda. 


12 


Pues tornando al ánimo que es menester347, ¿os 
parece que es tan liviana cosa? Que verdaderamente 
parece que el alma se aparta del cuerpo, porque se ve 
perder los sentidos y no entiende para qué. 

Menester es que le dé el que da todo lo demás. 

Diréis que bien pagado va este temor. Así lo digo yo. 

Sea para siempre alabado el que tanto puede dar. 

Plega a Su Majestad, que nos dé para que 


merezcamos servirle, amén. 


346 Joyas y, poco después, vistas: continúa el lenguaje simbólico introducido por la alegoría 
matrimonial (5M 4, 3). 
341 De nuevo, la necesidad de tener gran ánimo, como en el n. 1 y en 6M 4,2. 
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COMENTARIO 


De nuevo sobre el éxtasis místico 


Al plantearse en las moradas sextas el tema del 
éxtasis, Teresa comenzó diciendo que había dos clases de 
éxtasis. 

Una «primera manera» de éxtasis era interiorizante. 
En léxico moderno -decíamos nosotros- se la llama 
«énstasis». Regreso al «hondón» de uno mismo, hasta 
trascender esa última capa del propio subsuelo y entrar 
en la órbita de lo divino. 

En el Castillo interior que simboliza al alma, Teresa 
afirma reiteradamente que la última morada, la más 
profunda del espíritu humano, confina con lo divino y se 
la ha reservado Dios para sí. Ahí habita él. 

La «otra manera» de éxtasis -de la que Teresa va a 
hablarnos en este capítulo quinto- tiene rumbo en cierto 
modo opuesto. No por el camino de la inmersión en uno 
mismo, sino de salida de sí. Salida y elevación hacia lo 
trascendente y divino. Es el «éxtasis propiamente dicho». 

Para designarlo y describirlo, ella adopta como 
punto de referencia el léxico usado por san Pablo, que fue 
«raptado» («raptus», en el latín de la Vulgata) al cielo. En 


la versión castellana, «arrebatado» por una fuerza 
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misteriosa a ese mismo cielo. Vocablos que en el léxico 
teresiano corresponden a rapto y arrebatamiento. 

Teresa adopta todavía los términos «arrobamiento y 
elevamiento» (Vida 20, 1) y otro vocablo singular, tomado 
del lenguaje popular o quizás de los libros franciscanos 
leídos por ella y le llama «vuelo de espíritu». 

En un escrito confidencial, redactado en Sevilla un 
año antes que el presente pasaje de las Moradas, escribía 
ella casi balbuciendo: «El vuelo de espíritu es un no sé 
cómo le llame que sube de lo más íntimo del alma... 
Parece que aquella avecica del espíritu se escapó de esta 
miseria de esta carne y cárcel de este cuerpo...» (Relación 
5, 11). 

Más cerca de nosotros y de nuestras categorías 
léxico-científicas, tanto los psicólogos como los 
especialistas de la mística prefieren el término técnico 
«levitación». Este sí, tiene ya carta de ciudadanía en el 
Diccionario de la Academia, que lo define discretamente y 
sin comprometerse demasiado: «levitación: sensación de 
mantenerse en el aire sin ningún punto de apoyo». 

Como es de suponer, la autora del Castillo ni utilizó 
ni conoció este último vocablo latinizante, que a ella 


probablemente no le hubiera servido para decir y 
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describir la misteriosa experiencia que quiere contarnos 
en el presente capítulo de las moradas sextas. Pero antes 


de entrar en materia, hagámonos una pregunta. 


Hablar de éxtasis al lector de hoy, ¿para qué? 


¿Es que puede interesar el tema del éxtasis místico 
al lector de hoy? La pregunta más radical que nos llega de 
la calle y de las aulas a propósito de lo místico, los 
místicos y la experiencia mística se formula más o menos 
así: ¿Es que todo eso puede tener visos de interés para el 
creyente de hoy, zambullido en el realismo de los valores 
humanos, en el empeño por el progreso, en el interés por 
lo cósmico y por las realidades terrestres? 

No es una pregunta tangencial. En el fondo se trata 
de algo que recae directamente sobre lo nuclear de la 
espiritualidad cristiana. Imposible entenderla ni vivirla 
vaciándola de su dimensión de misterio. 

La vida cristiana, en su reducto más profundo, es 
gracia. Y por ello, es vida «mística». Imposible vivirla sin 
personalizar la relación con Dios y con Cristo en el 
corazón del misterio. Y una vez entrados en la espiral de 
esa relación con él lo normal es que implique la 
posibilidad de alcanzar cotas altísimas. Humanamente 
imprevisibles. Y quizás incatalogables. 
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Forman parte de eso que en la Biblia se llama 
«mirabilia Dei» (maravillas obradas por Dios en la 
historia del hombre) y en el Magníficat «magnalia Dei»: 
las grandes acciones de Dios en María. 

Lo anómalo sería que esas grandezas de Dios no 
interesasen ni mucho ni poco a su prima Isabel o al 
creyente de a pie como ella. Incluso al hombre de hoy, 
precisamente por hallarse inmerso en clima de ateísmo: 
sería anómalo que no le interesasen esos acontecimientos 
cimeros, que «testifican» de forma especial la presencia 
de Dios en la historia de los hombres. 

El lector del Evangelio no puede relegar a la casilla 
de lo intrascendente el Tabor de Jesús. Entre las 
poquísimas confidencias que san Pablo hace a sus 
lectores de Corinto, les confía el episodio místico de su 
rapto al tercer cielo, donde experimentó cosas indecibles. 
Tampoco el lector de hoy podría relegar al rincón de lo 
desechable esa confidencia de Pablo. 

Precisamente al hombre de hoy, por más confinado 
que se lo suponga en la burbuja de la atmósfera terrestre, 
cómo le interesa cualquier vislumbre de la lejanía 
cósmica, la corteza de Titán o de Marte, o el hallazgo de 


una nueva galaxia. Aunque de pronto lo sobresalte la 
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pregunta del porqué y para qué de esas inalcanzables 
inmensidades del cosmos, le resulta irrenunciable el 
anhelo de interesarse por ellas, como un tácito conato por 
liberarse de la angostura del hábitat terrestre. 

Teresa de Jesús, cuando escribe de éxtasis y de 
experiencias místicas de lo divino, sabe que está 
suministrando un fluido especial para despertar y alentar 
el sentido de Dios en el lector. Para hacerle patente la 
grandeza de Dios. Para provocar en él -en el lector- un 
grito de asombro o una palabra de alabanza y adoración 


ante «estas grandezas de Dios». 


¿De qué o de quién nos habla aquí Teresa? 


Puesta a hablar de éxtasis, ¿Teresa nos cuenta los 
que ella ha tenido, o nos da una lección de teología 
espiritual sobre ese filón de la vida mística que es el 
éxtasis? ¿O bien, hace las dos cosas a la par? 

Ya la hemos sorprendido más de una vez en 
capítulos anteriores de las Moradas recurriendo al juego 
literario del camuflaje. Le resulta imposible escribir sobre 
altas cosas de mística sin referirse a las propias 
experiencias. Y entonces, un espontáneo latido de pudor 
la obliga a tender sobre lo narrado un ligero velo de 
anonimato. Su recurso habitual es la fórmula: «Yo sé de 
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una persona...» y pasa a hablar de lo ocurrido en el 
propio «castillo». Más adelante, en estas mismas 
moradas sextas, cuando asocie a su experiencia la de otro 
místico de relieve, cual es fray Juan de la Cruz, ampliará 
la fórmula: «Yo sé de una persona y aun de dos, la una 
era hombre...». 

Ahora, al hablar del éxtasis, la cortina de camuflaje 
se despliega una y otra vez a lo largo del capítulo. Escribe: 
«Algunas cosas de estas podría (yo) decir aquí, que como 
he tratado tantas personas santas y de oración, sé 
muchas, porque no penséis que soy yo, me voy a la 
mano», es decir, me retengo (n. 6). 

Precisamente, en las líneas que preceden había 
referido «una de esas cosas», ocurrida a «una de esas 
personas santas», que es ella: «Quizás le responderá (el 
Señor) lo que a una persona que estaba muy afligida 
delante de un crucifijo... considerando que nunca había 
tenido qué dar a Dios...; díjole el mismo Crucificado, 
consolándola, que él le daba todos los dolores y trabajos 
que había pasado en su Pasión... ». 

Era Teresa misma esa persona. Lo sabemos por uno 


de sus apuntes íntimos, editado con el título de Relación 


5 
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El recurso a la cortina encubridora había 
comenzado ya en párrafos anteriores, cuando Teresa se 
emociona al evocar alguno de sus éxtasis de antaño: 
«Cierto, hermanas, que de solo irlo escribiendo me voy 
espantando de cómo se muestra aquí el gran poder de 
este gran Rey y Emperador. ¡Qué hará quien pasa por 
ello!» (n. 4). Y casi al principio del capítulo, con el 
recurso a su fórmula estereotipada: «Yo sé de alguna 
persona...» (n. 2). 

Ese reiterado esfuerzo de Teresa por lograr el 
anonimato está delatando que el capítulo entero tiene 
trasfondo autobiográfico. Y que la autora sigue fiel al 
secreto intento de recuperar y poner a salvo lo que había 
testificado en el Libro de la Vida, ahora secuestrado por la 
Inquisición y quizás -piensa ella- perdido para siempre. 

Y como afortunadamente aquel relato de su Vida no 
se ha perdido, ahora se convierte para nosotros en una 
clave de lectura del presente pasaje de las Moradas. 
Resulta que este mismo tema del éxtasis lo había tratado 
ya Teresa muy por extenso en el capítulo 20 de su 
autobiografía, incluyéndolo también entonces en el 
«tratadillo» de los grados de oración, enfocado a media 


distancia entre la narración autobiográfica y la exposición 
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doctrinal. Para nosotros, lectores del Castillo, la clave de 
lectura va a consistir en esto: 

Tenemos un díptico teresiano sobre el tema del 
éxtasis: 

- El primer panel de ese díptico nos lo ofrece el 
capítulo 20 de Vida. Ahí la autora habla de éxtasis 
mientras vive ella misma en pleno período extático. 
Incluso en algún caso, escribiendo mientras entra o sale 
suavemente de esa experiencia. 

- El segundo panel del díptico nos lo ofrece este 
capítulo quinto de las moradas sextas, escrito doce años 
después, desde la altura de sus séptimas moradas, es 
decir, cuando los éxtasis han cesado y ella dispone de 
perspectiva suficiente para analizar y evaluar lo vivido. 

No es posible releer aquí y ahora el mencionado 
pasaje de Vida. Al lector interesado le será fácil el regreso 
a esa página de la Santa. Le será fácil encontrar en ella 
unos cuantos datos que en las Moradas pasarán a zona de 
penumbra, apenas insinuados. Baste  apuntarlos 
brevemente aquí: 

Ante todo, en ese capítulo 20 de Vida Teresa hace 
un balance de su presente situación en tema de éxtasis. 


Vive momentos fuertes «de trance extático», a los que 
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sigue una prolongación continua de incandescencia 
psicológica y teologal. Por tanto, dos aspectos: el hecho 
del éxtasis y la situación vivencial que se deriva de él. 

En el éxtasis, subraya la componente somática, el 
reflejo de la gracia mística sobre el cuerpo: «Cuando está 
en el arrobamiento, el cuerpo queda como muerto, sin 
poder nada de sí muchas veces y como le toma (el éxtasis) 
se queda... Cuando está en lo subido del éxtasis, se 
pierden las potencias, porque están muy unidas a Dios, 
que entonces no ve ni oye ni siente, a mi parecer, mas... 
este transformamiento del alma en Dios dura poco, mas 
eso que dura, ninguna potencia se siente, ni sabe lo que 
pasa allí» (V 20, 18). 

Subraya también la nueva interrelación entre las dos 
componentes de la persona, la espiritual y la somática. El 
espíritu prevalece sobre el cuerpo. El espíritu se convierte 
en energía. El cuerpo adopta una actitud de ingravidez 
que le permite ser arrebatado, incluso elevado. 

Teresa certifica que sí, que ella ha experimentado - 
¿cuántas veces?, no lo precisa- el fenómeno de la 
levitación: «Muchas veces me parecía me dejaba el 


cuerpo tan ligero, que toda la pesadumbre de él me 
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quitaba y algunas era tanto, que casi no entendía poner 
los pies en el suelo». 

Y aún en términos más fuertes: «Muy muchas veces 
querría yo resistir y pongo todas mis fuerzas, en especial 
algunas (veces) que es en público y otras hartas (veces) en 
secreto, temiendo ser engañada. Algunas (veces) podía 
algo, con gran quebrantamiento, como quien pelea con 
un jayán fuerte, quedaba después cansada. Otras (veces), 
era imposible, sino que me llevaba el alma y aun casi 
ordinario la cabeza tras ella, sin poderla tener y algunas 
todo el cuerpo, hasta levantarlo» (Vida 20, 4; cf. 22, 13). 

Esa imagen, tan plástica, del jayán divino elevando a 
la paja humana, reaparecerá en las páginas de las 
Moradas. Pero en estas, Teresa concederá menos relieve a 
esos dos aspectos espectaculares del éxtasis: la levedad 
del cuerpo ante la nueva fuerza gravitacional del espíritu 
y el impacto de la gracia extática sobre las funciones 
somáticas. 

Prácticamente, en las Moradas, Teresa ya no volverá 
a hablar de «levitación», ni retornarán los términos 
«elevamiento» y «levantamiento» utilizados en Vida. En 
cambio, en el éxtasis le interesará mucho más su 


contenido, el hecho de gracia. 
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La clave literaria de lectura 


De menos importancia que la base autobiográfica, 
pero todavía de gran interés para la lectura del texto 
teresiano, es el recurso a la imaginería simbólica para 
hablarnos del éxtasis. 

Ya en capítulos anteriores nos ha asegurado Teresa 
que la experiencia extática se sitúa más allá de nuestras 
ordinarias experiencias empíricas. Y que, por eso, es 
inefable. Que no hay palabras adecuadas para decirla a 
quienes no han tenido esa misma experiencia. De ahí el 
repliegue sobre otros recursos expresivos. Ante todo, los 
símbolos. Y luego, el tapiz de imágenes literarias 
combinadas o sobrepuestas. Estas últimas abundan en 
nuestro texto. Tratemos de hilvanarlas. Son utensilio 
privilegiado de la pedagogía teresiana. Fijar la atención 
en ellas ayudará sin duda al lector. Helas aquí una a una: 

Ya hemos notado la imagen del «jayán fuerte», 
utilizada en Vida. En las Moradas es más expresiva. El 
éxtasis es un episodio de amor y de fuerza entre Dios y el 
alma: Él, «nuestro gran gigante poderoso»; el alma, leve 
como una paja en manos de aquel, «no hace más que 
hace una paja cuando la levanta el ámbar, si lo habéis 


mirado y dejarse en manos de quien tan poderoso es... Y 
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porque dije de la paja, es cierto así, que con la facilidad 
que un gran gigante puede arrebatar una paja, este 
nuestro gran gigante y poderoso arrebata el espíritu» (n. 
2). 

No es menos plástica la imagen del mar y la nave. 
Teresa había contemplado lo del ámbar y la paja («d¿lo 
habéis mirado? », dice al lector). En cambio, ella nunca ha 
vista el mar. Pero, cuando escribe las moradas, son 
recientes los relatos que le ha hecho Teresita de la 
travesía del océano, relatos que ella ha escuchado con 
estupor. Ahora se sirve de esa imagen para obtener un 
condensado descriptivo del éxtasis. El éxtasis es como el 
episodio de la barca levantada por las olas del océano. El 
océano es él («este gran Dios que detiene los manantiales 
de las aguas y no deja salir el mar de sus términos»). La 
nave y el piloto son el alma: «Aquí (en el éxtasis) desató 
este gran Dios... los manantiales... y con un ímpetu 
grande se levanta una ola tan poderosa, que sube a lo alto 
esta navecica de nuestra alma. Y así como no puede una 
nave, ni es poderoso el piloto ni todos los que la 
gobiernan, para que las olas, si vienen con furia, la dejen 
estar adonde quieren, muy menos puede lo interior del 


alma detenerse en donde quiere, ni hacer que sus 
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sentidos y potencias hagan más de lo que les tienen 
mandado, que lo exterior no se hace aquí caso de ello» (n. 
a) 

La imagen del viaje a otra región. El éxtasis sería... 
como un viaje a la región de la luz. Viaja el alma, dejando 
aparcado el cuerpo: «Verdaderamente, parece sale del 
cuerpo... Parécele que toda junta ha estado en otra región 
muy diferente de esta en que vivimos, adonde se le 
muestra otra luz tan diferente de la de acá, que si toda su 
vida ella la estuviera fabricando, junta con otras cosas, 
fuera imposible alcanzarlas...» (n. 7). 

Casi a renglón seguido, Teresa ampliará ese símil 
con la imagen del sol y sus rayos, según la cual en el 
éxtasis no será exactamente el alma la que emprende ese 
viaje a la región de la luz, sino la porción más fina de ella: 
el espíritu, o «la parte superior (que sale) sobre sí 
misma» (n. 9). 

Y, todavía, volverá sobre la imagen del viaje a la 
región de la luz para añadirle un toque bíblico: de vuelta 
del viaje, le «parece que le ha querido el Señor mostrar 
algo de la tierra adonde ha de ir, como llevaron señas los 


que enviaron a la tierra de promisión los del pueblo de 
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Israel, para que pase los trabajos de este camino tan 
trabajoso, sabiendo adónde ha de ir a descansar» (n. 9). 

La imagen bélica, desde dentro del símbolo del 
«castillo». El éxtasis es un ímpetu extremo por rebasar el 
castillo: «Lo que es verdad, es que con la presteza que 
sale la pelota de un arcabuz cuando le ponen el fuego, se 
levanta en lo interior un vuelo (que yo no sé otro nombre 
que le poner), que aunque no hace ruido, hace 
movimiento tan claro, que no puede ser antojo en 
ninguna manera y muy fuera de sí misma -a todo lo que 
puede entender-, se le muestran grandes cosas...» (n. 9). 

Por tanto, hay parecidos y desparecidos entre el 
éxtasis de Teresa y el símil bélico. Sí, el éxtasis es «un 
vuelo desde lo interior», como el producido por el fuego 
del arcabuz; pero en el éxtasis es «sin ruido», con «claro» 
movimiento del espíritu. 

Por fin, la imagen nupcial. Más que el éxtasis 
mismo, son su contenido y sus dejos las preciosas «joyas 
que comienza el Esposo a dar a su esposa y son de tanto 
valor, que no las pondrá (ella) a mal recaudo; que así 
quedan esculpidas en la memoria estas vistas, que creo es 
imposible olvidarlas, hasta que las goce para siempre» (n. 


11). 
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Joyas que «quedan esculpidas en la memoria», 
como en un anillo de prometida, «hasta que las goce para 
siempre». Es decir, en el éxtasis hay algo de preludio y 
anticipo de lo celeste y definitivo. 

Más difuminada, pero más presente en la mente de 
la autora, está una postrera imagen. No literaria, sino 
bíblica. 

Es la evocación de san Pablo y de su rapto al cielo. 
Imagen tendida como telón de fondo en el relato. Sirve de 
punto de referencia para la confrontación entre los dos 
místicos, el Apóstol y la autora. 

Como Pablo, también Teresa se pregunta si lo que 
pasa en el éxtasis le ocurre al alma en el cuerpo, o 
momentáneamente liberada de él. Ella tiene la sensación 
de que «verdaderamente parece sale el alma del cuerpo y 
por otra parte claro está que no queda esta persona 
muerta. 

Al menos ella (Teresa) «no puede decir si está en el 
cuerpo o si no, por algunos instantes» (n. 7). Y de nuevo: 
«Si todo esto pasa estando en el cuerpo o no, yo no lo 
sabré decir. Al menos, ni juraría que está en el cuerpo ni 


tampoco que está el cuerpo sin alma» (n. 8). 
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En su relato a los de Corinto, tampoco Pablo sabía 
«si en el cuerpo o fuera de él». Lo que sí sabía es que 
había regresado del rapto con un lote de cosas vistas y 
oídas, de carácter inenarrable. 

También Teresa insistirá es ese dato. Ella habla de 
«un conocimiento admirable, que yo no sabré decir» (n. 
8). Es precisamente la entraña del éxtasis, su verdadera 


razón de ser. Veámoslo. 


El éxtasis por dentro: su contenido de gracia 


En las descripciones del éxtasis, tanto en Vida como 
aquí en el Castillo, Teresa distingue tres planos: 

El fenómeno somático: lo que pasa en el cuerpo. Y 
un poco más allá del cuerpo, lo que ocurre en las 
funciones anímicas: sentir, estar o no estar consciente y 
presente a lo de fuera, el fluir de la propia vida, la 
alteración de lo que ella llama «potencias», que se 
«suspenden» y cesan de actuar, para dar paso a otro flujo 
de entender, amar y desear... 

El contenido del éxtasis: lo que ocurre en ese «más 
allá» de lo sensorial y empírico. Qué hace o qué recibe el 
espíritu, ahora más alerta que nunca, más receptivo que 
nunca, inundado por una luz que viene sobre él y que 
procede de una región inalcanzable... 
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Y por fin, un tercer plano, como la cola radiante del 
cometa. Lo que el éxtasis deja en pos de sí, en el 
recipiente del espíritu que ha sido surcado o hendido por 
él. Tanto en el plano ético de la conducta, como en el 
meramente psicológico; en el espesor de la experiencia 
humana adquirida de pronto; en la construcción y no 
debilitación de la persona en su «yo» monolítico y en su 
«yo» relacional. 

Recojamos alguno de los datos ofrecidos por la 
autora a propósito del plano segundo, el de los 
contenidos: lo aportado por el éxtasis al extático. 

Notemos, ante todo, un detalle. Teresa, al hacer el 
balance de sus haberes personales (noéticos, afectivos, 
energéticos...), distingue netamente entre lo que ella hace 
y obtiene y lo que ella recibe porque se lo dan y se lo 
encuentra en el recipiente de su ser y de su vida. 

Todo lo del éxtasis se sitúa, según ella, en este 
segundo plano: pertenece al orden de lo que se recibe sin 
haberlo hecho. Incluso -notémoslo- sin haberlo merecido. 
E implica una especial inter-relación de personas: el 
donante y la agraciada. 

Teresa tiene clara conciencia de la presencia e 


intervención del Otro en el hecho extático. El éxtasis no 
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es percibido como algo que le pasa a ella de sobresalto y 
en círculo cerrado. No lo recibe como un regalo en 
anonimato y sin autor. Al contrario, frente a ella hay 
Alguien con mayúscula, con poder incuestionable sobre 
ella, con la incumbencia de lo trascendente. «Gigante o 
jayán» frente a su ser de «paja». Poderoso como las olas 
del océano. Mano imparable y donadora. Es precisamente 
ese aspecto el que decide que el éxtasis sea «gracia». 
Acontecimiento psicológico pero de orden salvífico. Paso 
amoroso y poderoso de Dios por el espíritu de una mujer 
como ella. 

Ahí, «las joyas que comienza el Esposo a dar a su 
esposa», es decir, los contenidos del éxtasis. El dato más 
evidente en las descripciones de Teresa es este: que si 
solo se dieran los fenómenos psicosomáticos, como el 
quiebro del cuerpo o el rompimiento de las ligaduras 
entre cuerpo y espíritu, de éxtasis místico no habría nada. 
Todo quedaría en simple anomalía psicológica. 

Los contenidos del éxtasis son fundamentalmente 
noéticos, afectivos, gozosos y reestructuradores de la 
persona. 

Ante todo, el saber: «Conocimientos admirables», 


«verdades», «luz» capaz de iluminar la mente con 
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claridad superior a la que se pudiera lograr con el 
máximo del propio esfuerzo. «Otra luz tan diferente de la 
de acá, que si toda su vida ella (Teresa) la estuviera 
fabricando..., fuera imposible alcanzarla. Y acaece que en 
un instante le enseñan tantas cosas juntas, que en 
muchos años que trabajara en ordenarlas con su 
imaginación y pensamiento, no pudiera de mil partes la 
una» (n. 7). 

Luego, la crecida del amor. En Vida lo había 
expresado ella de forma insuperable: «Crecía en mí un 
amor tan grande de Dios, que no sabía quién me lo ponía, 
porque era muy sobrenatural, ni yo lo procuraba. Veíame 
morir con deseo de ver a Dios y no sabía adónde había de 
buscar esta vida, si no era con la muerte» (V 20, 8). 

Y finalmente el gozo: el éxtasis es «felicidad», 
incluso cuando se trata del que Teresa llama éxtasis 
doloroso. 

Pero sin duda la más notable aportación del éxtasis 
es la que se refiere a la estructuración o edificación de la 
persona. Sobre el éxtasis del místico recae de lleno la 
responsabilidad de la pregunta formulada sobre todo por 


el lector profano: ¿el místico es una personalidad fuerte, o 
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sufre de una psicología reblandecida? El éxtasis mismo 
¿mortifica (mata) o aporta vida? 

En la descripción hecha por Teresa -ya lo hemos 
visto- queda pendiente como una daga el interrogante de 
si «en el cuerpo o fuera del cuerpo». Y la afirmación de 
que, si el éxtasis se prolongase, sería imposible seguir 
viviendo. Como si una sombra de muerte rondase por las 
cercanías del fenómeno extático. 

Pues bien, por tres veces advierte Teresa que «es 
menester ánimo» para someterse a esa espiral y que Dios 
lo infunde. Es decir, que el éxtasis mismo es crisol que da 
nuevo temple a la persona. Y que deja «esculpida la 
memoria» para vivir sin olvidar. 

Al final del capítulo puntualizará las tres 
«Operaciones de paz, sosiego y aprovechamiento» que 
forman parte de esa incisión «esculpida»: el éxtasis 
induce una nueva toma de conciencia de la majestad de 
Dios y de su trascendencia; un nuevo conocimiento de sí 
mismo; nueva postura relacional de cara a «las cosas de 
la tierra». Tres planos que, en cierto modo, definen la 
nueva configuración de la persona, que Teresa tratará de 


analizar en el capítulo tercero de las moradas finales. 
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La lectura del capítulo desde la otra ladera 


Solo una insinuación, a modo de nota conclusiva. 
Nosotros hemos leído el texto de Teresa en directo, 
tratando de identificar nuestra mirada de lectores con la 
suya de escritora. Nos interesaba llegar a la conclusión: 
así vio ella su paso por el éxtasis. 

La otra mirada viene desde las clínicas neurológicas. 
Y plantea a Teresa y a sus textos el frío interrogante: tus 
éxtasis ¿no serían fenómenos de histerismo o bien 
simples crisis epilépticas? 

Hoy, por lo general, se descarta de plano la primera 
pregunta, tan frecuente y sostenida por ciertos 
neurólogos del siglo pasado: de histeria, nada en el caso 
de Teresa. Ni en los episodios de éxtasis ni en la 
personalidad y salud de la monja abulense. 

En cambio, hoy, los especialistas de las alteraciones 
nerviosas vuelven una y otra vez sobre la tesis (que no 
hipótesis) segunda: que los éxtasis de Teresa serían -en 
palabras pobres- ataques de epilepsia gozosa, del tipo 
Dostoiewski y de otros genios. Tesis que se ha extendido a 
la persona y los poemas de fray Juan de la Cruz. (Cf. T. 


Alajouanine: «L'expression littéraire de lextase dans les 
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romans de Dostoiewski et dans les poémes de saint Jean 
de la Croix », 1973). 

En capítulos anteriores recordábamos el libro de E. 
García-Albea: «Teresa de Jesús, una ilustre epiléptica (o 
una explicación epileptogénica de los éxtasis de la 
Santa)» (Madrid 1995). Estos mismos días, la revista 
francesa «Epilepsies» ha publicado un estudio del 
profesor Pierre Vercelletto, con el título: «Extase, crises 
extatiques, á propos de la maladie de Saint Paul et de 
Sainte Thérése d'Ávila» (1997, pp. 27-39). 

La tesis asentada por el neurólogo español era: no se 
niega a Teresa la autenticidad de su experiencia mística, 
pero sus éxtasis, lo mismo que los de san Pablo y de 
Mahoma, son crisis epilépticas. 

La conclusión a que llega el neurólogo francés es 
casi la misma: que al menos por una vez la temible 
enfermedad de la epilepsia ha resultado beneficiosa para 
los dos genios por él estudiados, san Pablo y santa Teresa. 
En esta última, las crisis epilépticas por ella presentadas 
como éxtasis han servido de soporte a su alto misticismo, 
«un misticismo cuya sinceridad y autenticidad quedan 


fuera de toda posible contestación ». 
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¿Qué decir ante esta sorprendente versión de los textos y de 
los hechos? 

Como es obvio, resulta imposible entrar ahora en 
materia e intentar una respuesta a esas sumarias 
interpretaciones. A primera vista, resulta poco 
convincente ese emparejamiento de Teresa con el 
novelista ruso; él nunca dio a sus estados patológicos una 
interpretación. Teresa, en cambio, no solo ha distinguido 
netamente sus enfermedades de sus fenómenos místicos, 
sino que de estos ha dado una interpretación meticulosa y 
bien estudiada, radicalmente opuesta a la interpretación 
patológica que de ella diagnostican sus analistas de hoy. 

Desde un punto de vista estrictamente científico, 
nos limitamos a recordar dos o tres postulados: 1” Que el 
hecho místico de Teresa es tema interdisciplinar: interesa 
al teólogo, al historiador y al médico. En cuanto a este 
último, por esa misma situación interdisciplinar y por 
razones metodológicas, es imposible dictaminar sobre la 
naturaleza clínica de los hechos, sin basarse en una seria 
documentación histórica, cosa que desafortunadamente 
no suele hacerse en el caso de Teresa. 

2 Que en los relatos de Teresa los éxtasis son una 


especie de fibra en el tejido complejo de su experiencia 
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mística y de su textura psicológica humana. No se los 
puede descontextualizar. 

Los éxtasis teresianos contienen frecuentemente 
clarividencias o previsiones proféticas comprobadas e 
incontestables. ¿Cómo encajarlas en el marco del ataque 
epiléptico? Igualmente, en sus éxtasis irrumpe la visión 
de Cristo presente a su lado, en visión que se estabiliza y 
dura años, con realismo superior al de la constatación 
empírica y prolongada más allá del éxtasis que la 
provocó. ¿Cómo encajar esa experiencia en el marco del 
ataque epiléptico? 

Se ha dicho que las visiones de Teresa sí son 
auténticamente místicas, mientras que sus éxtasis, en 
cambio, serían fenómenos clínicos... ¿Es posible una tal 
disección, casi vivisección, de dos vivencias que 
mutuamente se implican e interseccionan? 

3” Por fin, es cierto que Teresa, en su juventud, fue 
enferma. Pero en ese periodo clínico no tuvo éxtasis 
alguno. Sus éxtasis sobrevinieron más tarde. Y cuando 
surgieron, no solo la hicieron superar definitivamente los 
traumas de aquella grave enfermedad juvenil, sino que 
fueron ellos los que confirieron a Teresa robustez, 


entereza y personalidad inquebrantables, su equilibrio y 
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energía dinámica..., todo a partir de los 45 años, que son 
el punto de arranque de sus experiencias extáticas. En el 
fondo, fueron los éxtasis los que le aportaron lucidez 


mental, fuerza emprendedora y... salud. 


Capítulo 6 


En que dice un efecto de la oración que está 
dicha en el capítulo pasado. Y en qué se 
entenderá que es verdadera y no engaño. 
Trata de otra merced que hace el Señor al 
alma para emplearla en sus alabanzas. 


01 


De estas mercedes tan grandes queda el alma tan 
deseosa de gozar del todo al que se las hace, que vive con 
harto tormento, aunque sabroso; unas ansias 
grandísimas de morirse y así, con lágrimas muy 
ordinarias pide a Dios la saque de este destierro. 

Todo la cansa cuanto ve en él; en viéndose a solas 
tiene algún alivio y luego acude esta pena y en estando sin 
ella, no se hace. 

En fin, no acaba esta mariposica de hallar asiento 
que dure; antes, como anda el alma tan tierna del amor, 
cualquier ocasión que sea para encender más ese fuego la 
hace volar. 
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Y así, en esta morada son muy continuos los 
arrobamientos, sin haber remedio de excusarlos, aunque 
sea en público y luego las persecuciones y 
murmuraciones, que aunque ella quiera estar sin temores 
no la dejan, porque son muchas las personas que se los 


ponen, en especial los confesores. 


02 


Y aunque en lo interior del alma parece tiene gran 
seguridad por una parte, en especial cuando está a solas 
con Dios, por otra anda muy afligida, porque teme si la ha 
de engañar el demonio de manera que ofenda a quien 
tanto ama, que de las murmuraciones tiene poca pena, si 
no es cuando el mismo confesor la aprieta, como si ella 
pudiese más. 

No hace sino pedir a todos oraciones y suplicar a Su 
Majestad la lleve por otro camino, porque le dicen que lo 
haga, porque este es muy peligroso; mas como ella ha 
hallado por él tan gran aprovechamiento, que no puede 


dejar de ver que le lleva, como lee y oye y sabe por los 
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mandamientos de Dios el que va al cielo348, no lo acaba 
de desear, aunque quiere, sino dejarse en sus manos. 

Y aun este no lo poder desear le da pena, por 
parecerle que no obedece al confesor; que en obedecer y 
no ofender a nuestro Señor le parece que está todo su 
remedio para no ser engañada y así no haría un pecado 
venial de advertencia porque la hiciesen pedazos, a su 
parecer y aflígese en gran manera de ver que no se puede 


excusar de hacer muchos sin entenderse. 


03 


Da Dios a estas almas un deseo tan grandísimo de 
no le descontentar en cosa ninguna, por poquito que sea, 
ni hacer una imperfección, si pudiese, que por solo esto, 
aunque no fuese por más, querría huir de las gentes y ha 
gran envidia a los que viven y han vivido en los desiertos. 

Por otra parte, se querría meter en mitad del 
mundo, por ver si pudiese ser parte para que un alma 
alabase más a Dios y si es mujer, se aflige del atamiento 


que le hace su natural porque no puede hacer esto y ha 


348 Sabe... el camino que va (= conduce) al cielo. Alusión a Mt 19, 17. — Véase la corres- 
pondencia autobiográfica de todo este pasaje en Vida cc. 27 y 29. 


505 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


gran envidia a los que tienen libertad para dar voces, 


publicando quién es este gran Dios de las Caballerías349. 


04 


¡Oh pobre mariposilla, atada con tantas cadenas, 
que no te dejan volar lo que querrías! 

¡Habedla lástima, mi Dios! Ordenad ya de manera 
que ella pueda cumplir en algo sus deseos para vuestra 
honra y gloria. No os acordéis de lo poco que lo merece y 
de su bajo natural. Poderoso sois Vos, Señor, para que la 
gran mar se retire y el gran Jordán y dejen pasar los hijos 
de Israel350. 

No la hayáis lástima, que, con vuestra fortaleza 
ayudada, puede pasar muchos trabajos; ella está 
determinada a ello y los desea padecer. 

Alargad, Señor, vuestro poderoso brazo. No se le 
pase la vida en cosas tan bajas351. 

Parézcase vuestra grandeza en cosa tan femenil y 
baja, para que, entendiendo el mundo que no es nada de 


ella, os alaben a Vos, cuestele lo que le costare, que eso 


3% Gran Dios de las Caballerías: probable alusión bíblica al «Dios de los Ejércitos»: 1Re 15, 2; 
o al episodio del Éxodo 14, 18... (cf. el contexto del n. 4). 

35% Ex 14, 21-22 y Js3, 13. 

35 Nueva alusión bíblica al episodio de Noé y la paloma (Gn 8, 8-9; cf. 7M 3, 13). 
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quiere y dar mil vidas porque un alma os alabe un 
poquito más a su causa, si tantas tuviera y las da por muy 
bien empleadas y entiende con toda verdad que no 
merece padecer por Vos un muy pequeño trabajo, cuánto 


más morir352. 


05 


No sé a qué propósito he dicho esto, hermanas, ni 
para qué, que no me he entendido. Entendamos que son 
estos los efectos que quedan de estas suspensiones o 
éxtasis, sin duda ninguna; porque no son deseos que se 
pasan sino que están en un ser y cuando se ofrece algo en 
que mostrarlo se ve que no era fingido. 

¿Por qué digo estar en un ser? 

Algunas veces se siente el alma cobarde y en las 
cosas más bajas y atemorizada y con tan poco ánimo que 
no le parece posible tenerle para cosa. 

Entiendo yo que la deja el Señor entonces en su 
natural para mucho mayor bien suyo, porque ve entonces 
que, si para algo le ha tenido, ha sido de Su Majestad, con 
una claridad que la deja aniquilada a sí y con mayor 


conocimiento de la misericordia de Dios y de su grandeza, 


352 Alusión a Hc 5, 41. 
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que en cosa tan baja la ha querido mostrar. Mas, lo más 


ordinario, está como antes hemos dicho353. 


06 


Una cosa advertid, hermanas, en estos grandes 
deseos de ver a nuestro Señor: que aprietan algunas veces 
tanto que es menester no ayudar a ellos, sino divertiros, si 
podéis digo; porque en otros que diré adelante354, en 
ninguna manera se puede, como veréis. 

En estos primeros, alguna vez sí podrán, porque hay 
razón entera para conformarse con la voluntad de Dios y 
decir lo que decía San Martín355 y podrase volver la 
consideración si mucho aprietan; porque como es, al 
parecer, deseo que ya parece de personas muy 
aprovechadas ya podría el demonio moverle, porque 
pensásemos que lo estamos, que siempre es bien andar 
con temor. 

Mas tengo para mí que no podrá poner la quietud y 


paz que esta pena da en el alma, sino que será moviendo 


353 El sentido es: el alma está ordinariamente como hemos dicho: «en un sen» (n. 5), o sea, 


inconmovible en su unión a Dios. Esos otros estados («cobarde», «atemorizado»...») son 
pasajeros. 

35 En el c. 11, último de 6M (cf. el título); cf. además el 8, n. 4; Vida c. 29, n. 9 y Caminoc. 
19, nn. 9-10. 

355 «Señor, si aún soy necesario a tu pueblo, no rehuso el trabajo» (del Oficio litúrgico de San 
Martín); cf. Exclam. 15, n. 2. 
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con él alguna pasión, como se tiene cuando por cosas del 
siglo tenemos alguna pena. 

Mas a quien no tuviere experiencia de lo uno y de lo 
otro, no lo entenderá y pensando es una gran cosa, 
ayudará cuanto pudiere y haríale mucho daño a la salud: 


porque es continua esta pena, o al menos muy ordinaria. 


07 


También advertid que suele causar la complexión 
flaca cosas de estas penas, en especial si es en unas 
personas tiernas que por cada cosita lloran. Mil veces las 
hará entender que lloran por Dios, que no sea así. 

Y aun puede acaecer ser cuando viene una multitud 
de lágrimas, digo, por un tiempo que a cada palabrita que 
oiga o piense de Dios no se puede resistir de ellas) 
haberse allegado algún humor al corazón, que ayuda más 
que el amor que se tiene a Dios, que no parece han de 
acabar de llorar y como ya tienen entendido que las 
lágrimas son buenas, no se van a la mano ni querrían 
hacer otra cosa y ayudan cuanto pueden a ellas. 

Pretende el demonio aquí que se enflaquezcan de 
manera que después ni puedan tener oración ni guardar 


su Regla. 
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08 


Paréceme que os estoy mirando cómo decís que qué 
habéis de hacer, si en todo pongo peligro, pues en una 
cosa tan buena como las lágrimas, me parece puede haber 
engaño; que yo soy la engañada y ya puede ser, mas creed 
que no hablo sin haber visto que le puede haber en 
algunas personas, aunque no en mí, porque no soy nada 
tierna, antes tengo un corazón tan recio, que algunas 
veces me da pena. 

Aunque cuando el fuego de adentro es grande, por 
recio que sea el corazón, destila como hace una alquitara 
y bien entenderéis cuándo vienen las lágrimas de aquí, 
que son más confortadoras y  pacifican, que no 
alborotadoras y pocas veces hacen mal. 

El bien es en este engaño -cuando lo fuere- que será 
daño del cuerpo digo, si hay humildad y no del alma y 


cuando no le hay, no será malo tener esta sospecha 350. 


356 Fray Luis editó: cuando la hay [humildad]... (p. 179). El sentido es: El bien (= el menor mal) 
en este engaño (= exceso de lágrimas en personas tiernas) consistirá en ocasionar daño del 
cuerpo; y cuando no le hubiere (= daño del cuerpo), no será malo tener esta sospecha (de que 
acaba de hablar, fin del n. 7: que pretende el demonio a la larga enflaquecer el cuerpo, para 
impedir la oración). 
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09 


No pensemos que está todo hecho en llorando 
mucho, sino que echemos mano del obrar mucho y de las 
virtudes, que son las que nos han de hacer al caso y las 
lágrimas vénganse cuando Dios las enviare, no haciendo 
nosotras diligencias para traerlas. 

Estas dejarán esta tierra seca regada y son gran 
ayuda para dar fruto; mientras menos caso hiciéremos de 
ellas, más, porque es agua que cae del cielo. La que 
sacamos cansándonos en cavar para sacarla, no tiene que 
ver con esta, que muchas veces cavaremos y quedaremos 
molidas y no hallaremos ni un charco de agua, cuánto 
más pozo manantial. 

Por eso, hermanas, tengo por mejor que nos 
pongamos delante del Señor y miremos su misericordia y 
grandeza y nuestra bajeza y denos él lo que quisiere, 
siquiera haya agua, siquiera sequedad: él sabe mejor lo 
que nos conviene. Y con esto andaremos descansadas y el 


demonio no tendrá tanto lugar de hacernos trampantojos. 
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10 


Entre estas cosas penosas y sabrosas juntamente da 
nuestro Señor al alma algunas veces unos júbilos y 
oración extraña, que no sabe entender qué es. 

Porque, si os hiciere esta merced, le alabéis mucho y 
sepáis que es cosa que pasa, la pongo aquí. 

Es, a mi parecer, una unión grande de las potencias, 
sino que las deja nuestro Señor con libertad para que 
gocen de este gozo y a los sentidos lo mismo, sin entender 
qué es lo que gozan y cómo lo gozan. 

Parece esto algarabía y cierto pasa así, que es un 
gozo tan excesivo del alma, que no querría gozarle a solas, 
sino decirlo a todos para que la ayudasen a alabar a 
nuestro Señor, que aquí va todo su movimiento. 

¡Oh,. qué de fiestas haría y qué de muestras, si 
pudiese, para que todos entendiesen su gozo! 

Parece que se ha hallado a sí y que, como el padre 
del hijo pródigo, querría convidar a todos y hacer grandes 
fiestas357, por ver su alma en puesto que no puede dudar 


que está en seguridad, al menos por entonces. 


3710 15,22. 
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Y tengo para mí que es con razón; porque tanto gozo 
interior de lo muy íntimo del alma y con tanta paz y que 
todo su contento provoca a alabanzas de Dios, no es 


posible darle el demonio. 


11 


Es harto, estando con este gran ímpetu de alegría, 
que calle y pueda disimular y no poco penoso. 

Esto debía sentir San Francisco, cuando le toparon 
los ladrones, que andaba por el campo dando voces y les 
dijo que era pregonero del gran Rey358 y otros santos que 
se van a los desiertos por poder pregonar lo que San 
Francisco estas alabanzas de su Dios. 

Yo conocí uno llamado fray Pedro de Alcántara -que 
creo lo es, según fue su vida-, que hacía esto mismo y le 
tenían por loco los que alguna vez le oyeron3509. 

¡Oh, qué buena locura, hermanas, si nos la diese 
Dios a todas! 

Y ¡qué mercedes os ha hecho de teneros en parte 
que, aunque el Señor os haga esta y deis muestras de ello, 


antes será para ayudaros que no para murmuración, 


3358 Probable recuerdo de sus lecturas de los Flos Sanctonan, o de la Legenda mayor de San 
Francisco y Santa Clara (Toledo 1526). 
38% Cf. Vida c. 27, mn. 16-20; c. 30, mn. 2-7. 
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como fuerais si estuvierais en el mundo, que se usa tan 


poco este pregón, que no es mucho que le murmuren! 


12 


¡Oh desventurados tiempos y miserable vida en la 
que ahora vivimos y dichosas a las que les ha cabido tan 
buena suerte, que estén fuera de él! 

Algunas veces me es particular gozo, cuando 
estando juntas, las veo a estas hermanas tenerle tan 
grande interior, que la que más puede, más alabanzas da 
a nuestro Señor de verse en el monasterio, porque se les 
ve muy claramente que salen aquellas alabanzas de lo 
interior del alma. 

Muchas veces, querría, hermanas, hicieseis esto, que 
una que comienza despierta a las demás. ¿En qué mejor 
se puede emplear vuestra lengua cuando estéis juntas que 
en alabanzas de Dios, pues tenemos tanto por qué se las 


dar? 


13 


Plega a Su Majestad que muchas veces nos dé esta 
oración, pues es tan segura y gananciosa; que adquirirla 


no podremos, porque es cosa muy sobrenatural y acaece 
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durar un día y anda el alma como uno que ha bebido 
mucho, mas no tanto que esté enajenado de los sentidos; 
o un melancólico, que del todo no ha perdido el seso, mas 
no sale de una cosa que se le puso en la imaginación ni 
hay quien le saque de ella. 

Harto groseras comparaciones son estas para tan 
preciosa causa, mas no alcanza otras mi ingenio, porque 
ello es así que este gozo la tiene tan olvidada de sí y de 
todas las cosas, que no advierte ni acierta a hablar, sino 
en lo que procede de su gozo, que son alabanzas de Dios. 

Ayudemos a esta alma, hijas mías, todas. ¿Para qué 
queremos tener más seso?; ¿qué nos puede dar mayor 
contento? 

¡Y ayúdennos todas las criaturas, por todos los 


siglos de los siglos, amén, amén, amén! 


COMENTARIO 


Hambre y sed de Dios 


El éxtasis místico no enajena, pero saca de sí. Ya 
hemos notado que, hablando de él, Teresa se preguntaba 
-como san Pablo- si esos breves momentos de experiencia 
extática se vivían en el cuerpo, o fuera del cuerpo. Es 


decir, si esa fina punta de experiencia religiosa desborda 
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en el hombre la angostura de la condición terrestre que lo 
tiene atado a lo corpóreo y encerrado en la burbuja de lo 
cósmico y, consiguientemente, si lo introduce en la esfera 
de lo divino, aunque sea solo por unos momentos, para 
luego devolverlo herido y trasmutado a nuestro hábitat 
terreno. 

Pregunta que Teresa -como san Pablo- dejó 
suspensa y sin respuesta en los dos capítulos anteriores, 
47 y 57 de las moradas sextas. 

Ahora, en el capítulo 6”, está de vuelta. Nos habla de 
la vida del místico cuando ha regresado del éxtasis. De 
sus pulsiones y tensiones internas. De su nuevo modo de 
encarar la vida, los acontecimientos, los largos compases 
de espera. 

Cuando ella misma, una vez terminada la redacción 
del libro, volvió sobre lo escrito para fragmentarlo en 
capítulos, al releer el presente pasaje distinguió en él dos 
filones: primero habla de los efectos que en el místico 
deja el éxtasis «del capítulo pasado» (nn. 1-9); luego 
refiere el brote novedoso de un júbilo incontenible, que 
«emplea» al místico en alabanzas de Dios (nn. 10-13). 

También nosotros, al leer ahora ese capítulo 6”, 


vamos a seguir esas dos pistas: el impacto que el éxtasis 
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produce en la psicología y en la vida teologal del creyente 
y, a continuación, la explosión gozosa y glorificadora que 
anticipa en él la alabanza de la gloria y lo convierte en 
pura doxología de Dios. 

Pero antes de entrar en tema, es necesario dar una 
orientación a nuestra lectura. Hemos preguntado por «los 
efectos que el éxtasis deja en el místico», es decir, en 
todos cuantos hayan pasado por la experiencia extática, 
como san Pablo, san Benito, san Francisco o san Ignacio 
de Loyola. En realidad, el enfoque de la Santa al escribir 
no es tan genérico, sino muy concreto. Autobiográfico. 
Nos va a ofrecer, en primer plano, un flash de sí misma. 
Cómo la ha cambiado a ella su paso por las vivencias del 


éxtasis. Comencemos por ahí. 


«Queda el alma tan deseosa de gozar del todo...» 


Vuelve el tema de los deseos. Ya habían aflorado con 
ímpetu primaveral de vida nueva en el umbral mismo de 
las moradas sextas (cap. 2?). Pero ahora ya no son deseos 
punteros, prendidos en los dardos de la voluntad o en los 
latidos del corazón. Ahora se han apoderado de la 
persona en su totalidad. La persona misma se vuelve 
«deseos». «Varón de deseos», definía la Biblia al profeta. 
Aquí, «mujer de deseos». 
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Esa totalidad es presentada por la Santa en dos 
planos, psicológico y teologal. En el primero, comienza 
ella así su texto: «Queda el alma tan deseosa de gozar del 
todo (de Dios)...» (n. 1). En el plano teologal: es Dios 
quien «da a estas almas un deseo tan grandísimo de no le 
descontentar en cosa ninguna, por poquita que sea...» (n. 
3: el tema de «los deseos» estará presente, uno a uno, en 
todos los números). 

Fijemos la atención en este último texto. Parece 
imposible definir mejor, en tan breve pincelada, el arco 
de los deseos que ahora se tiende de persona a persona. 
Teresa desea a Dios. Pero, ese deseo, es él quien se «lo 
pone», es decir, quien se lo instala en el alma. Y con ello 
le cambia los registros de ese mecanismo secreto del 
desear. 

Releamos pausadamente los dos pasajes (números 1 
y 3). Sin desguazarlos en un mal análisis, subrayemos 
sencillamente las afirmaciones más fuertes. Documentan 
la historia interior de la autora. Comencemos por el 
párrafo de entrada: donde ella escribe «el alma», 
desvelemos el anonimato y leamos su propio nombre: 


«Teresa». Lo que a ella le pasa es esto: 
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Está «deseosa de gozar del todo...» Pero ¿gozar de 
qué o de quién? Pues exactamente de quien le infunde 
tales deseos. Por tanto, «deseosa de Dios». 

Esos deseos le producen un «tormento sabroso». En 
realidad, es la vida misma la que se le ha convertido en 
«tormento sabroso». Sustantivo y adjetivo enfrentados. A 
ese tipo de oxímoron había recurrido ya al hablar por 
primera vez de esos extraños deseos que producen «una 
pena sabrosa» o una «tempestad sabrosa que viene de 
otra región...» (6M 2, 6). 

Exponente agridulce, difícilmente cotizable en 
términos de psicología corriente. Ya en Vida, en el pasaje 
más logrado de su relato autobiográfico, contando la 
gracia del dardo que le traspasa el corazón, había escrito: 
«Era tan grande el dolor, que me hacía dar aquellos 
gemidos y tan excesiva la suavidad que me pone este 
grandísimo dolor, que no hay desear que se quite, ni se 
contenta el alma con menos que Dios» (V 20, 13). 

Sigue otra pincelada fuerte: a Teresa la asaltan 
«ansias grandísimas de morirse». Subrayemos esos 
desconcertantes vocablos. No se trata de una metáfora 


atrevida. Ella misma lo puntualiza enseguida: «Y así, con 


319 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


lágrimas ordinarias pide a Dios la saque de este 
destierro». 

La pregunta del lector, momentáneamente 
desconcertado, es esta: ¿es posible que los profundos 
deseos que ahora traspasan el alma del místico -es decir, 
de Teresa- apunten a esa diana letal del «morirse»? Pues 
no. Sin duda la pulsión más fuerte de todo viviente es el 
«ansia de vivir». 

Vivir más. Pulsión que en el hombre normal, en la 
plenitud de la vida, choca con la barrera de la muerte. En 
el místico -en Teresa- ocurre que ese deseo de vivir se 
desplaza, vence a la muerte y se abre a un horizonte de 
vida más allá de la terrena. 

Por tanto, deseo de más vida. Incluso, vida más allá 
del paisaje cósmico. Pero sin solución de continuidad 
respecto de la vida presente. Saltar la barrera de la 
muerte es lo que pone a salvo esa continuidad, 

En la psicología de Teresa, lo mismo que en su vida 
teologal, va a ser este un hecho determinante. Afectará a 
todo el entramado de su vivir. Ella misma necesitará 
cantar poéticamente ese cambio de perspectiva. Lo había 


vivido años atrás, por las fechas en que cruzaba 
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impresiones y experiencias místicas con fray Juan de la 
Cruz en la Encarnación (1572...). 

Y fue esa sensación de victoria sobre la muerte la 
que les hizo componer a los dos sendos poemas paralelos, 
sobre el estribillo «Vivo sin vivir en mí.../que muero 
porque no muero». Ocho estrofas de fray Juan. Otras 
ocho, similares, de Teresa. Ambos dialogando con la vida, 
e increpando a la muerte: «No te tardes que te 
espero/muerte do el vivir se alcanza». 

Ahora, «anda el alma (anda Teresa) tan tierna del 
amor...». Frente al oxímoron inicial del «tormento 
sabroso», sobreviene ahora una especie de arpegio 
emocional: los deseos producen «ternura de amor». 

Teresa vuelve a evocar el símbolo de la mariposa, 
que finalmente ha logrado libertad de vuelo. Es necesario 
reproducir sus palabras: «En fin, no acaba esta 
mariposica de hallar asiento que dure. Antes, como anda 
el alma tan tierna del amor, cualquier ocasión que sea 
para encender más ese fuego la hace volar». 

Nuevo recurso al lenguaje paradójico: fuego para 
volar. Encender el fuego es avivar el amor. «Volar», son 
las salidas de sí, los arrobamientos intermitentes de que 


habla enseguida. 
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Y vive en la tierra «sin asiento que dure». La imagen 
de la mariposica, liberada, pero forzada a volar de flor en 
flor, sin «asiento estable», refleja la experiencia que 
Teresa tiene de la libertad lograda en el éxtasis, pero 
cercada por los innumerables muros que se alzan en la 
vida. 

De ahí la sensación de «destierro». La vida del 
desterrado tiene dinámica propia. De insatisfacción y de 
espera anhelosa. Situación que la hace prorrumpir en un 
grito dirigido a la pobre mariposilla, que es su propia 
alma: «¡Oh pobre mariposilla, atada con tantas cadenas 
que no te dejan volar lo que querrías! Habedla lástima, 
mi Dios» (n. 4). Es ella la mariposa en vuelo, pero atada 
con cadenas invisibles, para que no vuele «lo que 
querría». 

Una pincelada más, en el corazón del texto. Nuevo 
perfil de la autora. «Todo la cansa cuanto ve en él (en el 
destierro). En viéndose a solas, tiene alivio. Y luego acude 
esta pena (la «pena sabrosa») y, en estando sin ella, no se 
hace». Es decir, Teresa misma ya «no se hace», no se 
habitúa a vivir sin el trasfondo de esa pena sabrosa que 
acompaña sus «deseos de gozar» y sella su condición de 


desterrada. 
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No es posible intentar un balance de todo eso. 
Deseos, gozar, tormento sabroso, ansias de morirse, 
lágrimas y cansancio, ternura de amor, fuego y vuelo de 
mariposa, ataduras y libertad, cadenas y temores... son 
sumandos que conllevan potencial diverso en la 
psicología de Teresa y en su vida teologal. Dispersos en el 
mosaico literario de su texto nos acercan al mundo 


interior y exterior en que ahora habita ella. 


El otro «deseo grandísimo» 


Tras una pausa intercalada en el número 2 del 
capítulo, Teresa vuelve a ofrecernos otra instantánea de sí 
misma y del status derivado de su paso por la zona 
incandescente del éxtasis. Esa instantánea se concentra 
en el número 3. Menos denso que el anterior en 
imaginería, nos informa, sin embargo, de la apertura de 
su vida interior a «las afueras», es decir, de los empalmes 
con el entorno terreno y humano, del que ella no puede ni 
quiere desamarrarse. 

Este otro «deseo grandísimo» que en adelante 
acuciará a Teresa es pura y netamente relacional. Ocurre 
entre ella y Dios. Desde ella a él, de persona a persona. 


Teresa lo formula así: 
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«Da Dios a estas almas un deseo tan grandísimo de 
no le descontentar en cosa ninguna, por poquito que sea, 
ni hacer una imperfección, si pudiese...». Doble hito de 
los deseos: no descontentarle a él y hacer y ser ella lo más 
perfecta posible. Sumo optimismo de los deseos. 

Teresa nuevamente ha siluetado en anonimato esos 
«deseos grandísimos». Pero es fácil desvelar ese 
camuflaje literario. Conocemos el episodio biográfico 
vivido por ella hacia sus 50 años, en los albores de su 
período extático. Una fuerza incontenible la impulsó a 
comprometerse con el voto de hacer siempre lo más 
perfecto, para «no descontentarle» a él. Aquel voto de «lo 
más perfecto» exigía de ella no resignarse a hacer lo 
bueno pudiendo hacer lo mejor. Ni a dar lo poco, 
pudiendo darlo o darse del todo. 

Formulado con ese radicalismo de mística novata, 
los teólogos asesores de Teresa encontraron su voto 
desmesurado y humanamente inadmisible. Y optaron por 
relajárselo. 

Ha llegado hasta nosotros el texto autógrafo de esa 
mitigación, que reajusta y enfrena los deseos fortísimos 


contenidos en el voto. Ocurría ese episodio en marzo de 
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1565. Era exactamente el momento en que el fogueo de 


los deseos de Teresa llegaban a su zenit. 


La alternativa pendular: fugarse al desierto o clamar en 
mitad de las plazas 

Podría parecer, a primera vista, que el ímpetu de los 
deseos hace replegar a Teresa sobre sí misma, cerrándola 
en el castillo de su propio perfectismo. Que ella, como 
todo místico, es retaguardia encastillada dentro de sí. 

Pues no. Ese anhelo de «ser más y mejor» hasta dar 
la medida de su propia capacidad. Teresa lo vive en plena 
comunión con los otros. Lo vive presionada por una 
especie de reclamo bipolar. Por un lado, anhelando el «a 
solas» de que ha hablado en el número primero. Por otro 
lado, atraída y arrollada por el torbellino de la ciudad y de 
la vida social. 

Esa bipolaridad la testifica así: por un lado, ella 
«querría huir de las gentes y ha gran envidia a los que 
viven y han vivido en los desiertos» (n. 3: tentación de 
fuga que ya había testificado en Vida 31, 13). «Por otra 
parte, se querría meter en mitad del mundo, por ver si 
pudiese ser parte para que un alma alabase más a Dios. Y 
si es mujer, se aflige del atamiento que le hace su natural 


porque no puede hacer esto y ha gran envidia a los que 
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tienen libertad para dar voces, publicando quién es este 
gran “Dios de las Caballerías” (n. 3). 

En la biografía mística de Teresa, este segundo 
impulso de clamor profético había prevalecido sobre el 
primero de fugarse al desierto. Lo testificó ella 
insistentemente en Vida: «iOh quién diese voces por el 
mundo para decir cuán fiel sois a vuestros amigos...! ¡Oh 
Dios mío, quién tuviera entendimiento y letras y nuevas 
palabras para encarecer vuestras obras como lo entiende 
mi alma!» (V 25, 17). «¡Qué señorío tiene un alma que el 
Señor llega aquí...! Querría dar voces para dar a entender 
cuán engañados están y aun así lo hace algunas veces...» 
(V 20, 25). 

Cuando Teresa alude al «atamiento que le hace su 
natural», está resintiéndose de los límites que aquella 
sociedad machista impone a su condición de mujer. Lo 
había denunciado tantas veces precisamente en el 
período en que más intensos eran estos deseos de clamar 
y dar voces: «Oh Señor, si me dierais estado para decir a 
voces esto...!» (Vida, 21,2; cf. 21,5; 33, 11). 

En definitiva, la experiencia mística ha situado a 
Teresa en tensión contradictoria: atraída a la altura 


contemplativa del «a solas con él solo». Y a la vez, 
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relanzada, como un profeta, al barullo de la vida 
mundana para dar voces y «publicar quién es este gran 


Dios de las Caballerías». 


«Trata de otra merced que (le) da el Señor» 


«Entre estas cosas -penosas y sabrosas juntamente- 
da nuestro Señor al alma algunas veces unos júbilos... 
extraños» (n. 10). 

Comienza así el segundo tema del capítulo. Es la 
explosión de gozo que estalla de pronto en el interior de 
Teresa. En el umbral del capítulo se había abierto ese su 
paisaje interior con «deseos de gozar». 

Pero deseos de Dios que al quedar insatisfechos 
derivaban en «tormento sabroso». Ahora sobreviene otra 
modulación de corte psicológico y teologal. Teresa le da el 
nombre de «júbilo». Y lo describe irruente y exaltante. A 
propósito para troquelar de nuevo todo el espacio de su 
psicología. 

«Júbilo» es vocablo que sola esta vez comparece en 
el corpus de los escritos de la Santa. Término latinizante, 
que ella toma probablemente del pasaje bíblico alusivo a 
Jerusalén en fiesta («Exulta filia Sion, jubila filia 


lerusalem»: Zac 9, 9) y leído en la liturgia de adviento. 
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De ahí el carácter profundamente religioso de ese 
gozo desbordante, que empalma a la vez con un genuino 
filón de la psique teresiana: su nota constante de alegría. 

Lo mismo que los deseos de otra vida notábamos 
que en ella eran prolongación sublimada del natural 
deseo de vivir, también ahora la nativa vena de alegría se 
abre en su alma al «júbilo» que le viene «de otra región» 
y se prolonga en él. 

De nuevo se trenzan las dos componentes, teologal y 
psicológica. Ese su júbilo no es un gozo remansado y 
reservado para sí misma: «Todo su contento provoca a 
alabanzas de Dios» (n. 10), en pura doxología teologal. 
Pero, a la vez, se desborda en derredor como una onda 
expansiva que alcanza a los otros: «Es un gozo tan 
excesivo del alma, que no querría gozarlo a solas, sino 
decirlo a todos para que la ayudasen a alabar a nuestro 
Señor, que aquí va todo su movimiento» (n. 10) 

Al calificar de «excesiva» esa explosión jubilosa, no 
puede menos de evocar el «gran ímpetu de alegría», 
rayana en locura, que se apoderaba del Poverello de Asís, 
«cuando lo toparon los ladrones, que andaba por el 
campo dando voces y les dijo que era pregonero del gran 


Rey y otros santos que se van a los desiertos por poder 
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pregonar lo que san Francisco estas alabanzas de su Dios. 
Yo conocí uno llamado fray Pedro de Alcántara..., que 
hacía esto mismo y lo tenían por loco los que alguna vez 
le oyeron. ¡Oh qué buena locura, hermanas, si nos la 
diera Dios a todas!» (n. 11). 

Es la «locura y embriaguez de amor» mencionadas 
en los pasajes paralelos de Vida (cf. 16, 2: en su glosa a los 
Cantares, «borrachez» de amor: Conc. 4, 3-4 y 5M 2, 8). 

Ahora concluirá su exposición recuperando esta 
última imagen, afirmándola primero y descalificándola 
después: «Anda el alma (=Teresa misma) como uno que 
ha bebido mucho, mas no tanto que esté enajenado de los 
sentidos...». Pero «harto groseras comparaciones son 
estas para tan preciosa causa, mas no alcanza otras mi 
ingenio» (n. 13). 

Y en un gesto final de intención envolvente, entabla 
el diálogo con sus lectoras carmelitas, entre las que 
abundan las contagiadas de amor: «Ayudemos a esta 
alma, hijas mías, todas. ¿Para qué queremos tener más 
seso? ¿Qué nos puede dar mayor contento? y ayúdennos 
todas las criaturas, por todos los siglos de los siglos, 


amén, amén, amén» (n. 13). 
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Capítulo 7 


Trata de la manera que es la pena que 
sienten de sus pecados las almas a quien 
Dios hace las mercedes dichas. Dice cuán 

gran yerro es no ejercitarse, por muy 
espirituales que sean, en traer presente la 
Humanidad de nuestro Señor y Salvador 

Jesucristo y su sacratísima Pasión y vida y 
su gloriosa Madre y santos. Es de mucho 
provecho. 


01 


Pareceros ha hermanas, que a estas almas que el 
Señor se comunica tan particularmente en especial 
podrán pensar esto que diré las que no hubieren llegado a 
estas mercedes, porque si lo han gozado y es de Dios, 
verán lo que yo diré), que estarán ya tan seguras de que 
han de gozarle para siempre, que no tendrán que temer ni 
que llorar sus pecados y será muy gran engaño, porque el 
dolor de los pecados crece más mientras más se recibe de 
nuestro Dios. 

Y tengo yo para mí que hasta que estemos adonde 


ninguna cosa puede dar pena, que esta no se quitará. 
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02 


Verdad es que unas veces aprieta más que otras y 
también es de diferente manera, porque no se acuerda de 
la pena que ha de tener por ellos, sino de cómo fue tan 
ingrata a quien tanto debe y a quien tanto merece ser 
servido; porque en estas grandezas que le comunica, 
entiende mucho más la de Dios. 

Espántase cómo fue tan atrevida; llora su poco 
respeto; parécele una cosa tan desatinada su desatino, 
que no acaba de lastimar jamás, cuando se acuerda por 
las cosas tan bajas que dejaba una tan gran Majestad. 

Mucho más se acuerda de esto que de las mercedes 
que recibe, siendo tan grandes como las dichas y las que 
están por decir; parece que las lleva un río caudaloso y las 
trae a sus tiempos; esto de los. pecados está como un 
cieno, que siempre parece se avivan en la memoria y es 


harto gran cruz. 


03 


Yo sé de una persona36% que, dejado de querer 


morirse por ver a Dios, lo deseaba por no sentir tan 
260 Ella misma; cf. Vida c. 34, n. 10 y c. 26, n.2;Rel1,n.26;5,n.12;53,n. 1. 
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ordinariamente pena de cuán desagradecida había sido a 
quien tanto debió siempre y había de deber y así no le 
parecía podían llegar maldades de ninguno a las suyas, 
porque entendía que no le habría a quien tanto hubiese 
sufrido Dios y tantas mercedes hubiese hecho, 

En lo que toca a miedo del infierno, ninguno tienen. 
De si han de perder a Dios, a veces aprieta mucho, mas es 
pocas veces. 

Todo su temor es no las deje Dios de su mano para 
ofenderle y se vean en estado tan miserable como se 
vieron3%: en algún tiempo; que de pena ni gloria suya 
propia, no tienen cuidado y si desean no estar mucho en 
purgatorio, es más por no estar ausentes de Dios, lo que 


allí estuvieren, que por las penas que han de pasar. 


04 


Yo no tendría por seguro, por favorecida que un 
alma esté de Dios, que se olvidase de que en algún tiempo 
se vio en miserable estado, porque, aunque es cosa 
penosa, aprovecha para muchas. 

Quizá como yo he sido tan ruin, me parece esto y 


esta es la causa de traerlo siempre en la memoria. Las que 


361 Sí vieron, en el autógrafo. Seguimos la lectura de fray Luis (p. 186). 
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han sido buenas, no tendrán que sentir, aunque siempre 
hay quiebras mientras vivimos en este cuerpo mortal. 

Para esta pena ningún alivio es pensar que tiene 
nuestro Señor ya perdonados los pecados y olvidados. 
Antes, añade a la pena ver tanta bondad y que se hacen 
mercedes a quien no merecía sino infierno. 

Yo pienso que fue este un gran martirio en San 
Pedro y la Magdalena, porque, como tenían el amor tan 
crecido y habían recibido tantas mercedes y tenían 
entendida la grandeza y majestad de Dios, sería harto 


recio de sufrir y con muy tierno sentimiento. 


05 


También os parecerá que quien goza de cosas tan 
altas no tendrá meditación en los misterios de la 
sacratísima Humanidad de nuestro Señor Jesucristo, 
porque se ejercitará ya toda en amor. 

Esto es una cosa que escribí largo en otra parte362 y 
aunque me han contradecido en ella y dicho que no lo 
entiendo, porque son caminos por donde lleva nuestro 
Señor y que cuando ya han pasado de los principios es 
mejor tratar en cosas de la divinidad y huir de las 


362 En Vida, 22: capítulo paralelo a este de las Moradas sextas. 
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corpóreas, a mí no me harán confesar que es buen 
camino. 

Yo puede ser que me engañe y que digamos todos 
una cosa; mas vi yo que me quería engañar el demonio 
por ahí y así estoy tan escarmentada, que pienso, aunque 
lo haya dicho más veces303, decíroslo otra vez aquí, 
porque vayáis en esto con mucha advertencia y mirad que 
oso decir que no creáis a quien os dijere otra cosa. 

Y procuraré darme más a entender, que hice en otra 
parte, porque, por ventura, si alguno lo ha escrito, como 
él lo dijo364, si más se alargara en declararlo, decía bien y 
decirlo así por junto a las que no entendemos tanto, 


puede hacer mucho mal. 


06 


También les parecerá a algunas almas que no 
pueden pensar en la Pasión, pues menos podrán en la 
sacratísima Virgen, ni en la vida de los Santos, que tan 
gran provecho y aliento nos da su memoria. 

Yo no puedo pensar en qué piensan, porque, 
apartados de todo lo corpóreo, para espíritus angélicos es 


36 Tb,, y c.23,2-5. 
36 Tenoramos a quién alude aquí la autora. Cf. Vida 22, nota 2. 
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estar siempre abrasados en amor, que no para los que 
vivimos en cuerpo mortal, que es menester trate y piense 
y se acompañe de los que, teniéndole, hicieron tan 
grandes hazañas por Dios, cuánto más apartarse de 
industria de todo nuestro bien y remedio que es la 
sacratísima Humanidad de nuestro Señor Jesucristo. 

Y no puedo creer que lo hacen, sino que no se 
entienden y así harán daño a sí y a los otros. Al menos yo 
les aseguro que no entren a estas dos moradas postreras, 
porque si pierden la guía, que es el buen Jesús, no 
acertarán el camino. 

Harto será si se están en las demás con seguridad. 
Porque el mismo Señor dice que es camino; también dice 
el Señor que es luz y que no puede ninguno ir al Padre 
sino por él y quien me ve a mí ve a mi Padre365. 

Dirán que se da otro sentido a estas palabras. Yo no 
sé esotros sentidos; con este que siempre siente mi alma 


ser verdad, me ha ido muy bien. 


365 Textos evangélicos de Juan 14, 6;8, 12; 14, 9.— El segundo texto («también dice el Señor 
que es luz») fue añadido al margen por la propia Santa. Fray Luis retocó y adaptó esa in- 
serción (p. 188). — Cf. en 2M 1, 11 los titubeos de la Santa al alegar esos textos evangélicos. 
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07 


Hay algunas almas -y son hartas las que lo han 
tratado conmigo- que como nuestro Señor las llega a dar 
contemplación perfecta, querríanse siempre estar allí y 
no puede ser; mas quedan con esta merced del Señor de 
manera que después no pueden discurrir en los misterios 
de la Pasión y de la vida de Cristo como antes. 

Y no sé qué es la causa, mas es esto muy ordinario, 
que queda el entendimiento más inhabilitado para la 
meditación. Creo debe ser la causa, que como en la 
meditación es todo buscar a Dios, como una vez que se 
halla y queda el alma acostumbrada por obra de la 
voluntad a tornarle a buscar, no quiere cansarse con el 
entendimiento. 

Y también me parece que, como la voluntad esté ya 
encendida, no quiere esta potencia generosa 
aprovecharse de estotra si pudiese y no hace mal, mas 
será imposible, en especial hasta que llegue a estas 
postreras moradas y perderá tiempo, porque muchas 
veces ha menester ser ayudada del entendimiento para 


encender la voluntad. 
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08 


Y notad, hermanas, este punto, que es importante y 
así le quiero declarar más: está el alma deseando 
emplearse toda en amor y querría no entender en otra 
cosa, mas no podrá aunque quiera, porque, aunque la 
voluntad no esté muerta, está mortecino el fuego que la 
suele hacer quemar y es menester quien le sople para 
echar calor de sí. 

¿Sería bueno que se estuviese el alma con esta 
sequedad, esperando fuego del cielo que queme este 
sacrificio que está haciendo de sí a Dios, como hizo 
nuestro Padre Elías?366 

No, por cierto, ni es bien esperar milagros. El Señor 
los hace cuando es servido, por esta alma, como queda 
dicho y se dirá adelante; mas quiere Su Majestad que nos 
tengamos por tan ruines que no merecemos los haga, sino 
que nos ayudemos en todo lo que pudiéremos. 

Y tengo para mí que hasta que muramos, por subida 


oración que haya, es menester esto. 


366 1Re 18, 30-39. 


337 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


09 


Verdad es que a quien mete ya el Señor en la 
séptima morada, es muy pocas veces, o casi nunca, las 
que ha menester hacer esta diligencia, por la razón que en 
ella diré367, si se me acordare, mas es muy continuono se 
apartar de andar con Cristo nuestro Señor por una 
manera admirable, adonde divino y humano junto es 
siempre su compañía. 

Así que, cuando no hay encendido el fuego que 
queda dicho348 en la voluntad ni se siente la presencia de 
Dios, es menester que la busquemos; que esto quiere Su 
Majestad, como lo hacía la Esposa en los Cantares309 y 
que preguntemos a las criaturas quién las hizo -como dice 
San Agustín, creo, en sus Meditaciones o Confesiones-37 0 
y no nos estemos bobos perdiendo tiempo por esperar lo 
que una vez se nos dio, que a los principios podrá ser que 
no lo dé el Señor en un año y aun en muchos; Su 


Majestad sabe el porqué; nosotras no hemos de querer 


367 Cf. 7M2,3.9.10;7M3,8.10.11;7M4,1-2. 

268 Al final del n.7. 

19% (13,3. 

0 Confesiones, fue añadido por la Santa al margen. — Cf. Confesiones, L. 10, c. 6, nn. 9-10. 
Pero quizá aluda de nuevo a los Soliloquios del Pseudo - Agustín, c. 31 (cf. nuestra nota a Vida 
c. 40, n. 6), editados corrientemente junto con las Meditaciones (aquí aludidas por la Santa) y 
el Manual, ambos también pseudo -agustinianos. 
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saberlo, ni hay para qué. Pues sabemos el camino cómo 
hemos de contentar a Dios por los mandamientos y 
consejos, en esto andemos muy diligentes y en pensar su 
vida y muerte y lo mucho que le debemos; lo demás venga 


cuando el Señor quisiere. 


10 


Aquí viene el responder que no pueden detenerse en 
estas cosas371 y por lo que queda dicho, quizá tendrán 
razón en alguna manera. 

Ya sabéis que discurrir con el entendimiento es uno 
y representar la memoria al entendimiento verdades es 
otro. Decís, quizá, que no me entendéis y verdaderamente 
podrá ser que no lo entienda yo para saberlo decir, mas 
direlo como supiere. 

Llamo yo meditación a discurrir mucho con el 
entendimiento de esta manera: comenzamos a pensar en 
la merced que nos hizo Dios en darnos a su único Hijo y 
no paramos allí, sino vamos adelante a los misterios de 
toda su gloriosa vida; o comenzamos en la oración del 
Huerto y no para el entendimiento hasta que está puesto 


en la cruz; o tomamos un paso de la Pasión, digamos 


371 Reanuda la objeción iniciada en el n. 1.—Lo que queda dicho: alude al n.7. 
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como el prendimiento y andamos en este misterio, 
considerando por menudo las cosas que hay que pensar 
en él y que sentir, así de la traición de Judas, como de la 
huida de los apóstoles y todo lo demás y es admirable y 


muy meritoria oración. 


11 


Esta es la que digo que tendrán razón372 quien ha 
llegado a llevarla Dios a cosas sobrenaturales y a perfecta 
contemplación; porque -como he dicho-373 no sé la causa, 
mas lo más ordinario no podrá. 

Mas no la tendrá, digo razón, si dice que no se 
detiene en estos misterios y los trae presentes muchas 
veces, en especial cuando los celebra la Iglesia Católica, ni 
es posible que pierda memoria el alma que ha recibido 
tanto de Dios de muestras de amor tan preciosas, porque 
son vivas centellas para encenderla más en el que tiene a 
nuestro Señor, sino que no se entiende, porque entiende 
el alma estos misterios por manera más perfecta. 

Y es que se los representa el entendimiento y 
estámpanse en la memoria de manera que de solo ver al 


372 Que tendrá razón... en decir «que no pueden detenerse en pensar...». Cf. fin del n. 9 y 


principio del 10. 
273 Lo ha dicho en el n. 7. 
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señor caído con aquel espantoso sudor en el Huerto374, 
aquello le basta para no solo una hora, sino muchos días, 
mirando con una sencilla vista quién es y cuán ingratos 
hemos sido a tan gran pena. 

Luego acude la voluntad, aunque no sea con 
ternura, a desear servir en algo tan gran merced y a 
desear padecer algo por quien tanto padeció y a otras 
cosas semejantes, en que ocupa la memoria y el 
entendimiento. 

Y creo que, por esta razón, no puede pasar a 
discurrir más en la Pasión y esto le hace parecer que no 


puede pensar en ella. 


12 


Y si esto no hace, es bien que lo procure hacer, que 
yo sé que no lo impedirá la muy subida oración y no 
tengo por bueno que no se ejercite en esto muchas veces. 

Si de aquí la suspendiere el Señor, muy 
enhorabuena, que aunque no quiera la hará dejar en lo 
que está375. Y tengo por muy cierto que no es estorbo esta 


manera de proceder, sino gran ayuda para todo bien, lo 


97% Cf. Lucas 22: 44. 
273 La hará dejar lo que está meditando... Lo que sería (estorbo): el discurrir que dijo en el n. 
10. 
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que sería si mucho trabajase en el discurrir que dije al 
principio y tengo para mí que no podrá quien ha llegado a 
más. 

Ya puede ser que sí, que por muchos caminos lleva 
Dios las almas, mas no se condenen las que no pudieren 
ir por él, ni las juzguen inhabilitadas para gozar de tan 
grandes bienes como están encerrados en los misterios de 
nuestro bien Jesucristo; ni nadie me hará entender, sea 


cuan espiritual quisiere, que irá bien por aquí. 


13 


Hay unos principios y aun medios, que tienen 
algunas almas, que como comienzan a llegar a oración de 
quietud y a gustar de los regalos y gustos que da el Señor, 
paréceles que es muy gran cosa estarse allí siempre 
gustando. 

Pues créanme y no se embeban tanto -como ya he 
dicho en otra parte-37% que es larga la vida y hay en ella 
muchos trabajos y hemos menester mirar a nuestro 
dechado Cristo, cómo los pasó y aun a sus apóstoles y 


Santos, para llevarlos con perfección. 


376 Cf. c.4,nn.2 y 9. Y 4M3, 11-13. Y compárese con Vida 22, 10. 
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Es muy buena compañía el buen Jesús para no nos 
apartar de ella y su Sacratísima Madre y gusta mucho de 
que nos dolamos de sus penas, aunque dejemos nuestro 
contento y gusto algunas veces. 

Cuánto más, hijas, que no es tan ordinario el regalo 
en la oración que no haya tiempo para todo377 y la que 
dijere que es en un ser, tendríalo yo por sospechoso. 

Digo que nunca puede hacer lo que queda dicho y 
así lo tened y procurad salir de ese engaño y 
desembeberos con todas vuestras fuerzas y si no 
bastaren, decirlo a la priora, para que os dé un oficio de 
tanto cuidado que se quite ese peligro; que al menos para 


el seso y cabeza es muy grande, si durase mucho tiempo. 


14 


Creo queda dado a entender lo que conviene, por 
espirituales que sean, no huir tanto de cosas corpóreas 
que les parezca aun hace daño la Humanidad sacratísima. 

Alegan lo que el Señor dijo a sus discípulos, que 
convenía que él se fuese378. Yo no puedo sufrir esto. A 


osadas que no lo dijo a su Madre Sacratísima, porque 


317 Hay, escribió la Santa (como en ÓM 8, 8). — Seguimos la lectura de fray Luis (p. 194). — Que 
es en un ser: que tiene continuo regalo en la oración. 
378 Palabras de Jesús en Jn 16,7. 
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estaba firme en la fe, que sabía que era Dios y hombre y 
aunque le amaba más que ellos, era con tanta perfección, 
que antes la ayudaba. 

No debían estar entonces los apóstoles tan firmes en 
la fe como después estuvieron y tenemos razón de estar 
nosotros ahora. 

Yo os digo, hijas, que le tengo por peligroso camino 
y que podría el demonio venir a hacer perder la devoción 


con el Santísimo Sacramento. 


15 


El engaño que me pareció a mí que llevaba no llegó 
a tanto como esto, sino a no gustar de pensar en nuestro 
Señor Jesucristo tanto, sino andarme en aquel 
embebecimiento, aguardando aquel regalo. 

Y vi claramente que iba mal; porque como no podía 
ser tenerle siempre, andaba el pensamiento de aquí para 
allí y el alma, me parece, como un ave revolando que no 
halla adonde parar y perdiendo harto tiempo y no 
aprovechando en las virtudes ni medrando en la oración. 

Y no entendía la causa, ni la entendiera, a mi 


parecer, porque me parecía que era aquello muy acertado, 
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hasta que, tratando la oración que llevaba con una 
persona sierva de Dios, me avisó. 

Después vi claro cuán errada iba y nunca me acaba 
de pesar de que haya habido ningún tiempo que yo 
careciese de entender que se podía malganar con tan gran 
pérdida y cuando pudiera, no quiero ningún bien sino 
adquirido por quien nos vinieron todos los bienes. 


Sea para siempre alabado, amén. 


COMENTARIO (1a Parte) 


El misterio del mal humano ante la mirada del místico 


Antes de iniciar la lectura de este pasaje de las 
Moradas, formulemos a la autora, Teresa de Jesús, un 
doble porqué: 

Primero, ¿por qué unir en un solo capítulo esos dos 
temas extremos que son «los pecados del místico» y «la 
Humanidad de Jesús»? 

Y segundo, ¿por qué a estas alturas del Castillo, 
precisamente cuando Teresa se ha internado en alta mar 
del tema místico, se detiene a hablar ahora de los pecados 
pasados? Y eso, icon el agravante de hacerlo en tales 


términos! 
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Los dos interrogantes sirven para ofrecer al lector 
posibles pistas de lectura. Estamos ante uno de los 
pasajes más decisivos del libro. Y de todo lo escrito por la 
Santa. Nos interesa no leer en superficie. A ser posible, 
seguir de cerca el hilo de su pensamiento. Este capítulo 
«es de mucho provecho», advierte ella en el epígrafe 
inicial. 

Es fácil la respuesta a la primera pregunta. Los dos 
temas -pecados del hombre y Humanidad de Cristo- se 
presentan sencillamente emparejados en el epígrafe del 
capítulo. Unotras otro, sin correlacionarlos ni apuntar un 
esbozo de síntesis. Luego, en el tejido de la exposición, 
uno y otro se encabezan con un compás de diálogo con las 
lectoras del libro, las carmelitas de sus Carmelos. 

Es decir, el capítulo entero se escribe en diálogo 
abierto con ellas, que intervienen planteando problemas a 
la escritora. 

Lo dice ella así: 

Comienza el tema primero (nn. 1-4): «Os parecerá, 
hermanas, que estas almas (que ya se han sumergido en 
la experiencia de Dios)... ya no tendrán que llorar sus 


pecados...» (comienzo del n. 1). 
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También el tema segundo (nn. 5-15) se abre 
dialogando: «Os parecerá que quien goza de cosas tan 
altas no (pensará) en los misterios de la sacratísima 
Humanidad de nuestro Señor Jesucristo» (comienzo del 
n. 5). 

A ambas preguntas, Teresa responde desplegando 
expresamente el diálogo con las interesadas. Lo hace así, 
de acuerdo con la consigna metodológica adoptada desde 
el prólogo: «Iré hablando con ellas en lo que escribiré». 

Conviene que el lector no pierda de vista ese marco 
escénico de fondo. Le conviene recordar que en la 
redacción del libro, desde los comienzos del mismo en 
Toledo, apenas Teresa da fin a un cuadernillo (32 
páginas), una monja letrera del convento se apodera de él 
y lo copia en limpio. Y cuando la autora se aleja de Toledo 
y se traslada a Ávila al morir el nuncio papal Nicolás 
Ormaneto, la amanuense toledana envía a sus hermanas 
del Carmelo abulense de San José el cuaderno de lo ya 
transcrito y la consigna de proseguir la tarea. En Ávila, 
otra hermana de buena péñola sigue copiando. 

Es normal que a través de la amanuense llegue al 
grupo de monjas el eco de cada morada del castillo a 


medida que la pluma de la autora va haciendo la travesía. 


547 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


Normal también que en el diálogo cotidiano ese eco y las 
resonancias del tema en las conversaciones de recreación 
incidan de rebote en la tarea redaccional de la autora. Y 
que las destinatarias del libro retraigan la atención de 
esta hacia temas y problemas concretos, los que brotan de 
la vida y de las preocupaciones mismas de la comunidad. 

Ahí sí, en ese contexto vital y casero es fácil 
entender la correlación y, hasta cierto punto, la cohesión 
de esos dos temas: Cristo Jesús que nos salva de nuestros 
pecados. No sería fácil, en cambio y quizás ni siquiera 
posible, entender y experimentar el misterio de su 
Humanidad santa, sin relacionarlo con el misterio del 
mal, sin proyectarlo sobre el misterio salvífico del Señor 
Redentor. Esa correlación se entiende más y mejor 
precisamente desde la altura de las sextas moradas. Es 
decir, desde la experiencia mística de la salvación, en 
donde convergen el mal y el Salvador. 

Es este el segundo interrogante: ¿por qué 
interrumpir la exposición de la experiencia fuerte del 
misterio de Dios, para regresar al tema del pecado? ¿No 
ha quedado este decididamente superado tras la lucha de 
las moradas segundas, con la metamorfosis del gusano en 


mariposa desde las moradas quintas? 
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La respuesta al interrogante es de puro realismo 
teresiano. Por muy alto y raudo que sea su vuelo, Teresa 
nunca pierde de vista la tierra que pisa y en la que 
nosotros nos batimos. 

Es patente que a ella el «trato con Dios» no solo le 
apuró e intensificó la capacidad de «trato de amistad con 
los hombres», sino que le afinó la mirada para ver y 
entender todo lo humano, desde «la farsa de esta vida» - 
como ella dice-, hasta el recóndito misterio del castillo 
interior de cada hombre. 

De ahí que el misterio del mal no se le salga de 
órbita, ni ella pierda de vista la realidad del pecado como 
parte de la historia humana. 

Al contrario, lo que ella tiene que decir al lector es 
que solo ahora y desde esa altura de experiencia le es 
posible al hombre medir la envergadura y el profundo 
sentido (o sinsentido) del pecado. 

Al lector teólogo se le envía una especie de mensaje 
paradójico: que ni desde la ética filosófica ni desde la 
teología llegará él a calibrar adecuadamente la dimensión 
de ese abismo del mal. Llegar a ese abismo es algo que 


logra solo la mirada del místico. 
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Y al lector de a pie, desprovisto de teologías y hoy 
con serias dificultades mentales, éticas y sociológicas para 
recuperar el «sentido cristiano del pecado», el hecho de 
que le hable de él una mística humanísima como Teresa 
quizás le ofrezca una catequesis inesperadamente eficaz. 

De los dos temas tratados en el capítulo, ahora 
vamos a releer solo el primero. Teresa lo enuncia así: 
«Trata de la manera que es la pena que sienten de sus 
pecados las almas a quien Dios hace las mercedes 


dichas». 


El hecho del recuerdo 


«Recordar el crimen cometido», ¿no es una de las 
componentes patológicas de la psicología criminal del 
asesino? Una vez cometido el crimen, su recuerdo lo sigue 
barrenando desde la memoria o desde el subconsciente. 
Sigue latiendo en el asesino, para forzarlo a luchar contra 
el recuerdo que lo martillea una y otra vez. O para 
forzarlo a una catarsis que justifique lo hecho. O para 
endurecerlo anímicamente contra las víctimas e incluso 
contra sí mismo, contra la instintiva tentación de 
debilidad o de retractación de la monstruosidad de lo 


perpetrado. 
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Abundantes jirones de la prensa diaria volvieron 
sobre el tema con ocasión de la muerte de Pol Pot. No 
hace mucho lo glosaba Vallejo Nágera en su libro «Locos 
egregios», contando los últimos días de Napoleón en 
Santa Elena, cuando una ingenua adolescente inglesa le 
recuerda la masacre despiadada de todo el ejército 
mameluco tras la batalla del Nilo. 

Pero ¿no es absolutamente distónico tomar de mira 
esa psicosis del recuerdo criminal al acercarnos al 
«recuerdo» místico de Teresa en sus moradas sextas? 

Probablemente sí. Distónico, pero no porque en el 
caso de ella se trate de un minirrecuerdo descolorido, 
frente al maxiobsesivo recuerdo de la patología criminal. 
Bien al contrario. Nos lo dirá ella misma. 

Nosotros, los lectores, «recordamos» que Teresa es 
una convertida. Y que comparte la psicología religiosa 
típica de todos los convertidos. Vive su religiosidad, su 
relación con Dios y consigo misma desde el hecho de la 
conversión. 

En la historia de ella no ha habido ni crímenes ni 
perversión ni pecados graves. Pero... Teresa ha sido capaz 
de resistir a Dios. Le ha parado las manos cuando él las 


ponía en el rumbo de su vida. Ha retrasado largos años la 
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hora de Dios. Eso le ha hecho «perder» un tiempo 
precioso, perder vida. Más de una vez clamará a su Señor: 
«¡iDevolvedme el tiempo perdido! » 

Es ese el motivo existencial porque en el Castillo 
hablará del pecado una y otra vez. Al principio, en las 
moradas primeras y segundas; en el medio, en estas 
moradas sextas y al final, en el capítulo último de las 
moradas séptimas. 

Y, todavía, en el epílogo: « Hermanas..., os pido que 
cada vez que leyereis aquí... le pidáis para mí que me 
perdone mis pecados» (n. 4). Aun recurriendo al 
anonimato, no podrá menos de decírselo al lector en 
términos vibrantes: «Yo sé de una persona que, dejado de 
querer morirse por ver a Dios, lo deseaba (morirse) por 
no sentir tan ordinariamente pena de cuán desagradecida 
había sido a quien tanto debió siempre y había de deber» 
(n. 3). 

El parámetro absoluto del «recuerdo», Teresa lo 
formula en una gavilla de axiomas lineales. He aquí 
algunos: 

«El dolor de los pecados (es decir, el recuerdo 
dolorido de ellos) crece más mientras más se recibe de 


nuestro Dios» (n. 1). 
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«Tengo yo para mí que hasta que estemos adonde 
ninguna cosa puede dar pena, que esta (pena: la 
producida por el recuerdo del pecado) no se quitará» (n. 
1). 

El místico, o Teresa misma, «mucho más se acuerda 
de esto (de los pecados pasados), que de las mercedes 
(gracias místicas) que recibe. (Estas) parece que las lleva 
un río caudaloso y las trae a sus tiempos... Los pecados 
están como un cieno que siempre parece se avivan en la 
memoria y es harto gran cruz» (n. 2. Eso mismo y en 
idénticos términos plásticos ya lo había escrito Teresa en 
la Rel 4, 1). 

¿Y de los nuestros? -«Yo no tendría por seguro, por 
favorecida que un alma esté de Dios, que se olvidase de 


que en algún tiempo se vio en miserable estado» (n. 4). 


El contenido del recuerdo 


Nada de masoquismo ni de revivencia disfrazada. Es 
cierto que, a esta altura de su exposición, Teresa habla 
sobre todo de la psicología refinada del místico. Pero su 
punto de vista es válido a todos los niveles. Vale para 
diagramar sencillamente esa capa de la conciencia 


religiosa en un lector cualquiera. 
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En el Castillo, la visión que ella tiene del hombre y 
de la vida humana no circunscribe la existencia en un 
hecho puntual. La persona y la vida son las dos cosas: el 
ser y la historia. La persona y lo vivido. Teresa misma es 
el resultado de la historia que está viviendo. En la 
postrera morada del Castillo seguirá inscrita la aventura 
vivida en las moradas precedentes o incluso en «las 
afueras» de sí misma. 

Por eso, al enumerar ahora el contenido de los 
recuerdos, lo negativo y oscuro se vuelve translúcido y 
positivo. Sin morbo. Teresa sorprende al lector con una 
serie de enunciados que compilan los estratos del 
recuerdo: 

«No se acuerda de la pena que ha de tener por ellos, 
sino de cómo fue tan ingrata a quien tanto debe y a quien 
tanto merece ser servido» (n. 2). 

«En estas, grandezas que (él) le comunica, entiende 
mucho más la (grandeza) de Dios. Espántase cómo fue 
tan atrevida. Llora su poco respeto. Parécele una cosa tan 
desatinada su desatino, que no acaba de lastimar jamás, 
cuando se acuerda por las cosas tan bajas que dejaba una 


tan gran majestad» (n. 2). 
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«En lo que toca a miedo del infierno, ninguno 
tienen. De si han de perder a Dios, a veces aprieta mucho. 
Mas es pocas veces. Todo su temor es no las deje Dios de 
su mano para ofenderle y se vean en estado tan miserable 
como se vieron el algún tiempo» (n. 3). 

«Para esta pena, ningún alivio es pensar que tiene 
nuestro Señor ya perdonados los pecados y olvidados; 
antes añade a la pena ver tanta bondad y que se hacen 
mercedes a quien no merecería sino el infierno» (n. 4). 

Entre las osadas afirmaciones de Teresa, hay una 
que frecuentemente ha molestado a los lectores. Es la que 
categoriza en términos hiperbólicos su propia humildad. 
«Mujer y ruin», etc. Les molesta, no solo por lo 
reiterativo (a partir de la primera página de su primer 
libro: el prólogo de Vida), sino por su desmesura 
autobiográfica. 

Alguien ha llegado a ver en esa reiteración una 
simple constante literaria, etiquetada como «retórica de 
la humildad». Sería, dicen, un recurso estilístico 
esgrimido por Teresa para la «captatio benevolentiae», 
para ganarse la benevolencia del lector frente a la osadía 
de quien, como ella, siendo mujer, escribe libros e 


imparte lecciones de alta espiritualidad. 
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Aquí, en nuestro texto, Teresa la formula una vez 
más así, pensando en su propia indignidad: «No le 
parecía podían llegar maldades de ninguno a las suyas». 
Y lo motiva: «Porque entendía que no le habría (que no 
habría nadie) a quien tanto hubiese sufrido Dios y tantas 
mercedes hubiese hecho» (n. 3). 

¿Hipérbole retórica? Para el lector familiarizado con 
la psique y la escritura de Teresa, probablemente huelgan 
comentarios apologéticos. Si algo queda fuera de 
cuestionamiento es su sinceridad e incluso su veracidad 
literaria. 

Es indudable que Teresa no solo piensa lo que dice, 
sino que así se ve ella a sí misma, tanto cuando se pone al 
habla con Dios, como cuando se cartea con cualquiera de 
sus corresponsales. Es decir, cuando está bien lejos de 
hacer literatura. 

El problema de esa su humildad se sitúa a hondura 
más profunda de lo entrevisto desde la superficie. Se 
trata, con toda seguridad, de la sima en que el místico 
siente y calibra «el mal humano», por empatía de él con 
el resto de la humanidad y dentro de esta con la masa 
negativa de todos los crímenes cometidos por el hombre 


histórico. 
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Un filósofo italiano, Cornelio Fabro, analizando el 
fenómeno de la mística coetánea Gema Galgani, que, pese 
a lo impoluto de su vida joven, experimenta en lo más 
hondo de su psicología el peso del pecado «como suyo», 
no halla otra explicación que la solidaridad y simbiosis 
del místico con el tejido humano universal. Como Jesús 
inocente cargó con los pecados de los hombres, así o algo 
así le ocurre a Gema en momentos sumamente 
traumatizantes. 

Historia que se repite. Por acercarnos a místicos 
coetáneos nuestros, la exégesis filosófica de Fabro se 
repite en la interpretación que hace el filósofo francés 
Jean Guitton de las mismas experiencias vividas por otra 
desconcertante mística de nuestros días, Marta Robin, 
estudiadas meticulosamente por el filósofo. También ella 
de un historial impoluto y sin embargo profundamente 
marcada por el trauma del pecado humano. 

Es decir, que en la historia de la humanidad, hay 
quienes ejercen ese misterioso sacerdocio vicario que les 
hace cargar sobre sí todo el peso de los males incurridos 
por los hombres-hermanos. Y cuando mencionamos esos 


«males» incurridos o cometidos por los humanos, 
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nosotros hombres del siglo XX no podemos recurrir a la 
evasiva de los disfraces pseudooptimistas. 

Son demasiado enormes y voluminosos los 
episodios de la shoá, de las selvas de Camboya, de las 
masacres de África, para envolverlos en una mirada 
bonachona... Todo parece demostrar que hay trances 
históricos en que «el mal» sobrepasa los límites de lo 
humano... 

Los místicos, con su experiencia de los «grandes 
males» humanos, no son válvulas liberadoras de la 
conciencia universal. No cancelan la historia. Pero, en 
cristiano, ellos comparten y actualizan la misteriosa 
catarsis realizada por Jesús. Purifican y elevan a la 
humanidad desde el mal hasta el bien. Por eso Teresa, 
como ellos, coloca el recuerdo del mal en el contexto 
maravilloso de las sextas moradas. 

Algún gran filósofo de nuestro siglo ha escrito que 
de cara a la cultura atea de nuestra sociedad, queda 
enhiesta como única y última prueba de la existencia de 
Dios la experiencia de los místicos. Habría que decir algo 
parecido en el cuadrante del mal y del pecado: en una 


cultura que tiende a extinguir en la conciencia humana el 
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sentido de pecado, la experiencia de los místicos -la 


palabra de Teresa- es todo un detonador. 


COMENTARIO (2a Parte) 
La humanidad de Cristo y la vida del cristiano 


Recordemos que ya en el Libro de la Vida afrontó la 
autora este asunto. Aquel capítulo 22 y este capítulo 7 de 
las moradas sextas forman díptico. 

Para un estudio adecuado del pensamiento de 
Teresa habría que leer en paralelo ambos pasajes. No es 
posible hacerlo aquí, por razones de espacio. Baste notar 
que en los doce años que median entre una y otra 
exposición, Teresa no ha cambiado de parecer, ni en la 
sustancia ni en los detalles. Y que, si bien al escribir ahora 
las Moradas (Ávila 1577), no tiene al alcance de la mano 
su Libro de la Vida (secuestrado en Toledo desde 1575), la 


autora mantiene y sostiene idéntica línea argumental. 


¿De qué se trata? 


Un tema en dos tiempos. En la base y subyaciendo a 
toda la exposición, un episodio de historia personal de la 
autora: lo que a ella le ha pasado en su relación con la 


Humanidad de Cristo. Es algo que le duele. Y desde ese 
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hecho, una tesis doctrinal que envía al lector un mensaje 
decisivo para la vida espiritual: la centralidad radical de 
la Humanidad de Cristo en toda vida cristiana. 

Del trenzado de ambos temas resulta un pequeño 
psicodrama. El jirón de vida aportado por la autora aleja 
de esas páginas la posible frialdad doctrinaria del teólogo 
de profesión. A Teresa le interesa hacer del lector un 
prosélito de Jesús. Pero, en el fondo, el protagonista no es 
ella sino Jesús. 

¿Qué entiende Teresa por «Humanidad de nuestro 
Señor y Salvador Jesucristo»? En el epígrafe del capítulo 
se apresuró a explicitarlo: «Su sacratísima pasión y vida». 
Incluso «lo corpóreo» de Jesús, dirá poco después (n. 6). 

Humanidad de Jesús, para ella, es el Jesús de la 
historia de salvación. Ante todo, el Jesús histórico, 
enmarcado en tiempo y lugar y personas y modales. Su 
ser, su hacer, su padecer. 

Sentimientos ¡interiores y acontecimientos 
exteriores. Sus palabras y su amor. Con atención especial 
al misterio pascual de Jesús, que sufre la pasión y 
resucita glorioso. Y con expresa ampliación al Jesús del 
sacramento eucarístico. Pero, a la vez, Humanidad que se 


integra en el misterio de su persona, en la que «divino y 
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humano junto» (nm. 9) constituyen el entramado 
misterioso de su ser y de su historia. 

¿Y «lo corpóreo»? Cierto, Teresa no reduce la 
Humanidad del Señor a esa componente corporal. Pero 
tampoco la soslaya. A ella, como a todo auténtico 
enamorado, la subyugan sus ojos, sus manos traspasadas 
y gloriosas, su presencia, su manera de hablar. Todo ello, 
tanto del Jesús histórico, como del glorioso y 
transfigurado. 

Ya en Vida había escrito: «Después que vi la gran 
hermosura del Señor, no veía a nadie que en su 
comparación me pareciese bien...; con poner un poco los 
ojos de la consideración en la imagen que tengo en mi 
alma..., oír sola una palabra dicha de aquella divina 
boca...!» (Vida 37, 4). «Quiso el Señor mostrarme solas 
las manos con tan grandísima hermosura, que no lo 
podría yo encarecer» (ib. 28, 1). 

Desde ese realismo, ella misma ampliará el ángulo 
visual a cuantos están incorporados al cuerpo místico de 
Jesús, sobre todo, a «su gloriosa Madre y los Santos». 
Ellos ocuparán otro plano, pero dentro de esa misma 


perspectiva doctrinal (n. 6). 
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¿Cuál fue el drama personal de Teresa? 


En el presente pasaje de las Moradas, solo se alude 
de soslayo a lo referido en Vida 22. Error y hecho 
doloroso. Extravío y «traición» (Vida 22, 3), si bien 
inconsciente. Consistió en que, al ser introducida ella en 
lo novedoso de la experiencia mística, alguien la aconsejó 
dejar de lado el recurso a la Humanidad de Jesús, para 
bogar mar adentro en el misterio de la divinidad. Y ella se 
atuvo a ese consejo, aunque por brevísimo tiempo. Hasta 
que cayó en la cuenta de su error, con una sensación de 
vacío o de vértigo y volvió sobre sus pasos. 

En el error había mediado un libro que enseñaba a 
«cuadrar el entendimiento» y sumergirse en la 
contemplación de la divinidad (íb. 22, 1), a base de una 
curiosa técnica de yoga cristiano capaz de subyugar. 

En realidad, no se trataba de una enseñanza aislada 
y ocasional. Desde siglos, la espiritualidad cristiana había 
sufrido la tentación neoplatonizante de «espiritualizar» la 
vida, desentendiéndose de todo lo corpóreo e incluyendo 
en lo corpóreo a la Humanidad de Jesús. Que por eso 
había dicho él mismo a sus apóstoles: «Conviene que yo 
me vaya..., pues si no me voy no podréis recibir el 


Espíritu» (Vida 22, 1 y 6M 7,14). 
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Así, el episodio vivido por Teresa desbordaba su 
historia personal y reflejaba todo un filón de la historia y 
la literatura espiritual cristiana. Desde los antiguos 
Padres de la Iglesia, hasta los recientes libros de la 
escuela franciscana leídos por Teresa. 

Todavía, después de los episodios relatados en Vida, 
Teresa ha topado con escritores y teólogos que no piensan 
como ella (n. 5). No importa. No se les rinde: «Mirad que 
oso decir que no creáis a quien os dijere otra cosa». 

Está «tan escarmentada», que «a mí no me harán 
confesar que es buen camino» esa doctrina que pretende 
guiar sin «la guía, que es el buen Jesús», o sin «la luz» 
que irradia él, o fuera del «camino» que conduce al Padre 
y que igualmente es el mismo Jesús. «Porque el mismo 
Señor dice que es camino; también dice el Señor que es 
luz y que no puede ninguno ir al Padre sino por él y 
"quien me ve a mí, ve a mi Padre". 

Dirán que se da otro sentido a estas palabras. Yo no 
sé esotros sentidos. Con este que siempre siente mi alma 


ser verdad, me ha ido muy bien» (n. 6). 


¿Cuál es su pensamiento sobre la Humanidad de Jesús? 


Aunque sea traicionando de momento el delicioso 
lenguaje de Teresa, podríamos  compendiar su 
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pensamiento en dos gruesas palabras de nuestra jerga 
teológica: cristocentrismo y pancristismo. Es decir, para 
ella la Humanidad de Jesús constituye el centro 
insuplantable de la vida cristiana. Y a la vez, extiende su 
influjo salvífico a todo el arco de crecimiento de la vida 
espiritual. En cada cristiano y en la Iglesia. Incluso en lo 
más elevado de la experiencia mística. 

Cristocentrismo quiere decir que la fe y la vida 
cristiana no están fundadas en abstracciones ni en 
filosofías, sino en la existencia singularísima de una 
persona histórica que se llama Cristo Jesús. Él es centro 
orbital de nuestra vida, que es «vida en Cristo». Sin él o 
fuera de él, la vida del cristiano se desorbita. Es eso lo 
primero que a toda costa quiere inculcar Teresa. 

Lo segundo es pancristismo. Es decir, que la gracia, 
la vida y la salvación no solo la recibimos de Jesús en 
flujo descendente, de él a nosotros, sino que en todo el 
proceso de la vida cristiana -en todas sus etapas y 
manifestaciones-, por él subimos al Padre. En él se realiza 
y se consuma nuestra unión con Dios. A través de él se 
reciben las gracias cimeras de la santidad. De suerte que a 
quienes osen prescindir de él, «yo les aseguro que no 


entren a estas dos moradas postreras (sextas y séptimas 
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del Castillo), porque si pierden la guía, que es el buen 
Jesús, no acertarán el camino» (n. 6). 

Al terminar su exposición, recordando una vez más 
el error en que ella misma incurrió, escribirá que «nunca 
me acaba de pesar de que haya habido ningún tiempo que 
yo careciese de entender que se pudiese malganar con tan 
gran pérdida y cuando pudiera, no quiero ningún bien 
sino adquirido por quien nos vinieron todos los bienes» 
(n. 15). 

Son dos afirmaciones categóricas de inspiración 
paulina: ganancia que sea a costa de marginar a Jesús (es 
decir, a costa de «tan gran pérdida»), es «malganar»: 
«pérdida y basura», había escrito Pablo (Flp 3, 7-8). Y 
bienes que no vengan por el cauce de todos los bienes que 
es él, Teresa «no los quiere», porque ya no serían bienes. 


Jesús es el sacramento universal de salvación. 


¿Y en la oración? Las tres etapas: meditación, 
contemplación, unión 
No olvidemos que Teresa es una contemplativa. Ha 
sido precisamente su experiencia mística la que la ha 
introducido en lo hondo del misterio de Cristo. Y la ha 


enamorado de su Humanidad. 
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En un momento decisivo de su camino interior, el 
ingreso en la presencia del Señor Jesús, misteriosamente 
instalado a su lado derecho (Vida 27, 2), inauguró la 
última jornada de su itinerario espiritual. Lo contó ella en 
los capítulos centrales de su autobiografía (cc. 27-209). 

Por todo eso, es normal que ahora concretice la 
problemática de la Humanidad de Cristo en el sector de la 
oración. Tanto más que la antigua objeción acerca de esa 
santa Humanidad de su Señor provenía de los teorizantes 
de la contemplación. 

Y se formulaba como incompatibilidad entre lo 
corpóreo y limitante de toda creatura (la Humanidad de 
Jesús pertenece al orden de lo creado) y la contemplación 
perfecta, que según esos teóricos se realiza más allá de 
contornos limitantes y de especies mediatizadoras. 

Ahí precisamente, en la doctrina y en la praxis de la 
contemplación perfecta, es donde Teresa topaba con los 
objetores sistemáticos de su tesis. A ellos se refiere 
cuando «osa decir que no creáis a quien os dijere otra 
cosa» (n. 5). 

Será en ese terreno doctrinal donde ella reformule 


su pensamiento en términos categóricos: que la más alta 
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contemplación mística tiene por objeto normal los 
misterios de Jesús y su Humanidad. Se alimenta de ellos. 

La Santa articula su pensamiento refiriéndolo a las 
tres etapas fundamentales del camino de la oración: la 
meditación del misterio de Cristo, la contemplación del 
mismo y la unión a él. 

Lo normal, según ella, es que en los comienzos de la 
oración el principiante «medite» paso a paso la historia 
de Jesús, escuche su palabra y se familiarice con su 
evangelio, medite la Pasión, «busque» y se adentre en la 
interioridad de Jesús. 

Llegará un momento en que ese proceso meditativo 
de la Humanidad del Señor se dificulte o se agote, por las 
razones que sea. Pero esa especie de saturación en modo 
alguno conllevará la marginación del misterio 
cristológico. Al contrario, abrirá el acceso a él por un 
camino mejor: la contemplación del misterio. 

Este segundo estadio de la oración será más 
intensamente cristológico. De acceso más inmediato, más 
rico y eficaz al misterio y a los misterios de Jesús. Será 
ahí «adonde divino y humano junto es siempre 


compañía » del orante contemplativo. 
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Pero aquí, en la tierra, ese «iuge convivium» no 
acontece sin intermitencias, arideces y cortapisas. En 
esos interludios, el contemplativo deberá regresar a la 
humilde «búsqueda» meditativa de la Humanidad de 
Jesús. Como buscaba al Amado la esposa de los Cantares. 

O bien, «preguntando a las criaturas quién la hizo, 
como dice san Agustín... y no nos estemos bobos 
perdiendo tiempo en esperar lo que una vez se nos dio, 
que a los principios podrá ser que no lo dé el Señor en un 
año y aun en muchos: Su Majestad sabe el porqué» (n. 9). 

Entonces la escucha de la palabra o la búsqueda de 
la Humanidad de Jesús harán de encendedor reiterado 
del amor, especie de trampolín de reingreso en el espacio 
contemplativo. 

De ahí a la unión solo media un paso. Teresa 
hablará de ello apenas inicie el tema en la séptimas 
moradas. La gracia de la unión consumada también 
acontecerá en relación a la Humanidad de Cristo. Será 
ese el tema del capítulo segundo de las moradas séptimas. 

Modelo de todo ello, de atención y amor a lo 
humano de Jesús, es la Virgen María. Teresa comenta a 
propósito del pasaje evangélico en que se dice «que 


convenía que él (Jesús) se fuese»: «A osadas que no lo 
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dijo a su madre Santísima, porque estaba firme en la fe, 
que sabía que era Dios y hombre y aunque le amaba más 
que ellos (más que los apóstoles) era con tanta 
perfección, que antes la ayudaba» (n. 14). 

Es decir, que también ella, la Virgen Santa, llegó a la 
plenitud de gracia en fuerza de su especial relación con la 


Humanidad santa de su hijo Jesús. 


Capítulo 8 


Trata de cómo se comunica Dios al alma por 
visión intelectual y da algunos avisos y dice 
los efectos que hace cuando es verdadera. 
Encarga el secreto de estas mercedes. 


01 


Para que más claro veáis, hermanas, que es así lo 
que os he dicho y que mientras más adelante va un alma 
más acompañada es de este buen Jesús, será bien que 
tratemos de cómo, cuando Su Majestad quiere, no 
podemos sino andar siempre con él, como se ve claro por 
las maneras y modos con que Su Majestad se nos 
comunica y nos muestra el amor que nos tiene, con 
algunos aparecimientos y visiones tan admirables; que 


por si alguna merced de estas os hiciere, no andéis 
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espantadas, quiero decir -si el Señor fuere servido que 
acierte- en suma, alguna cosa de estas, para que le 
alabemos mucho, aunque no nos las haga a nosotras, de 
que se quiera así comunicar con una criatura, siendo de 


tanta majestad y poder. 


02 


Acaece, estando el alma descuidada de que se le ha 
de hacer esta merced ni haber jamás pensado merecerla, 
que siente cabe sí a Jesucristo nuestro Señor, aunque no 
le ve ni con los ojos del cuerpo ni del alma. Esta llaman 
visión intelectual, no sé yo por qué. 

Vi a esta persona379 que le hizo Dios esta merced, 
con otras que diré adelante, fatigada en los principios 
harto, porque no podía entender qué cosa era, pues no la 
veía y entendía tan cierto ser Jesucristo nuestro Señor el 
que se le mostraba de aquella suerte, que no lo podía 
dudar, digo que estaba allí aquella visión; que si era de 
Dios o no, aunque traía consigo grandes efectos para 
entender que lo era, todavía andaba con miedo y ella 
jamás había oído visión intelectual, ni pensó que la había 


de tal suerte. 


37% Esta persona es ellamisma: cf. Vida c. 27, nn. 2-5. 
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Mas entendía muy claro que era este Señor el que le 
hablaba muchas veces de la manera que queda dicho380, 
porque hasta que le hizo esta merced que digo, nunca 


sabía quién la hablaba, aunque entendía las palabras. 


03 


Sé que estando temerosa de esta visión (porque no 
es como las imaginarias, que pasan de presto, sino que 
dura muchos días y aun más que un año alguna vez), se 
fue a su confesor harto fatigada. 

Él le dijo que, si no veía nada, que ¿cómo sabía que 
era nuestro Señor? Que le dijese qué rostro tenía 381, 

Ella le dijo que no sabía, ni veía rostro, ni podía 
decir más de lo dicho; que lo que sabía era que era él el 
que la hablaba y que no era antojo. 

Y aunque le ponían hartos temores, todavía muchas 
veces no podía dudar, en especial cuando la decía: No 
hayas miedo, que yo soy382. 

Tenían tanta fuerza estas palabras, que no lo podía 
dudar por entonces y quedaba muy esforzada y alegre con 


tan buena compañía; que veía claro serle gran ayuda para 


380 Queda dicho en el c. 3. 
381 Cf Vida c.27,n. 3. 
382 Cf. Mateo 14:27 y Vida c. 25, n.:18; y Relaciones 4 (n. 10), 35, 53, 55; y 6M c. 3, n. 5. 
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andar con una ordinaria memoria de Dios y un 
miramiento grande de no hacer cosa que le desagradase, 
porque le parecía la estaba siempre mirando. 

Y cada vez que quería383 tratar con Su Majestad en 
oración y aun sin ella, le parecía estar tan cerca, que no la 
podía dejar de oír. 

Aunque el entender las palabras no era cuando ella 
quería, sino a deshora, cuando era menester. 

Sentía que andaba al lado derecho, mas no con estos 
sentidos que podemos sentir que está cabe nosotros una 
persona; porque es por otra vía más delicada, que no se 
debe de saber decir; mas es tan cierto y con tanta 
certidumbre y aun mucho más; porque acá ya se podría 
antojar, mas en esto no, que viene con grandes ganancias 
y efectos interiores, que ni los podría haber, si fuese 
melancolía, ni tampoco el demonio haría tanto bien, ni 
andaría el alma con tanta paz y con tan continuos deseos 
de contentar a Dios y con tanto desprecio de todo lo que 
no la llega a él. 

Y después se entendió claro no ser demonio, porque 


se iba más y más dando a entender. 


3 Pa ez 
q Querría, escribió la Santa. 
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04 


Con todo, sé yo que a ratos andaba harto temerosa; 
otros con grandísima confusión, que no sabía por dónde 
le había venido tanto bien. 

Éramos tan una cosa ella y yo, que no pasaba cosa 
por su alma que yo estuviese ignorante de ella y así puedo 
ser buen testigo y me podéis creer ser verdad todo lo que 
en esto dijere384, 

Es merced del Señor que trae grandísima confusión 
consigo y humildad. Cuando fuese del demonio, todo 
sería al contrario. 

Y, como es cosa que notablemente se entiende ser 
dada de Dios, que no bastaría industria humana para 
poderse así sentir, en ninguna manera puede pensar 
quien lo tiene que es bien suyo, sino dado de la mano de 
Dios. 

Y aunque, a mi parecer, es mayor merced algunas de 
las que quedan dichas, esta trae consigo un particular 
conocimiento de Dios y de esta compañía tan continua 


nace un amor ternísimo con Su Majestad y unos deseos 


384 Se trata de ella misma, con el típico recurso de anonimato. 
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aun mayores que los que quedan dichos385 de entregarse 
toda a su servicio y una limpieza de conciencia grande, 
porque hace advertir a todo la presencia que trae cabe sí; 
porque aunque ya sabemos que lo está Dios a todo lo que 
hacemos, es nuestro natural tal, que se descuida en 
pensarlo: lo que no se puede descuidar acá, que la 
despierta el Señor que está cabe ella. 

Y aun para las mercedes que quedan dichas386, 
como anda el alma casi continuo con un actual amor al 


que ve o entiende estar cabe sí, son muy más ordinarias. 


05 


En fin, en la ganancia del alma se ve ser grandísima 
merced y muy mucho de preciar y agradecer al Señor que 
se la da tan sin poderlo merecer y por ningún tesoro ni 
deleite de la tierra la trocaría. 

Y así, cuando el Señor es servido que se la quite, 
queda con mucha soledad; mas todas las diligencias 
posibles que pusiese para tornar a tener aquella 
compañía, aprovechan poco; que lo da el Señor cuando 


quiere y no se puede adquirir. 


385 
$5 En elc. 6, nn. 1-6. 
386 AJude a la serie de gracias místicas referidas en los cc. anteriores. 
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Algunas veces también es de algún santo y es 


también de gran provecho. 


06 


Diréis que si no se ve, que ¿cómo se entiende que es 
Cristo, o cuándo es santo, o su Madre gloriosísima? 

Eso no sabrá el alma decir, ni puede entender cómo 
lo entiende, sino que lo sabe con una grandísima 
certidumbre. 

Aun ya el Señor, cuando habla, más fácil parece; 
mas el santo, que no habla, sino que parece le pone el 
Señor allí por ayuda de aquel alma y por compañía, es 
más de maravillar. 

Así son otras cosas espirituales, que no se saben 
decir, mas entiéndese por ellas cuán bajo es nuestro 
natural para entender las grandes grandezas de Dios, 
pues aun estas no somos capaces, sino que, con 
admiración y alabanzas a Su Majestad pase quien se las 
diere y así le haga particulares gracias por ellas, que pues 
no es merced que se hace a todos, hase mucho de estimar 
y procurar hacer mayores servicios, pues por tantas 


maneras la ayuda Dios a ello. 
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De aquí viene no se tener por eso en más y parecerle 
que es la que menos sirve a Dios de cuantos hay en la 
tierra, porque le parece está más obligada a ello que 
ninguno y cualquier falta que hace le atraviesa las 


entrañas y con muy grande razón. 


07 


Estos efectos con que anda el alma, que quedan 
dichos387, podrá advertir cualquiera de vosotras a quien el 
Señor llevare por este camino, para entender que no es 
engaño ni tampoco antojo porque -como he dicho-388 no 
tengo que es posible durar tanto siendo demonio, 
haciendo tan notable provecho al alma y trayéndola con 
tanta paz interior, que no es de su costumbre, ni puede, 
aunque quiere, cosa tan mala hacer tanto bien; que luego 
habría unos humos de propia estimación y pensar era 
mejor que los otros. 

Mas este andar siempre el alma tan asida de Dios y 
ocupado su pensamiento en él, haríale tanta rabia, que 


aunque lo intentase, no tornase muchas veces y Dios es 


387 En los mn. 3-5. 
388 En eln. 3. 
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tan fiel389 que no permitirá darle tanta mano con alma 
que no pretende otra cosa sino agradar a Su Majestad y 
poner su vida por su honra y gloria, sino que luego 


ordenará cómo sea desengañada. 


08 


Mi tema es y será que como el alma ande de la 
manera que aquí se ha dicho la dejan estas mercedes de 
Dios, que Su Majestad la sacará con ganancia, si permite 
alguna vez se le atreva el demonio y que él quedará 
corrido. 

Por eso, hijas, si alguna fuere por este camino -como 
he dicho-39% no andéis asombradas. Bien es que haya391 
temor y andemos con más aviso, ni tampoco confiadas 
que, por ser tan favorecidas, os podéis más descuidar, que 
esto será señal no ser de Dios, si no os viereis con los 
efectos que queda dicho. 

Es bien que a los principios lo comuniquéis debajo 
de confesión con un muy buen letrado, que son los que 


nos han de dar la luz, o, si hubiere, alguna persona muy 


362 AJusión al texto paulino «fidelis est [NVg autem] Deus» (1Co 10, 13), que tan hondamente 
se grabó en la Santa (cf. Vida 23, 15 y Relación 28: «Yo soy fiel; nadie se perderá sin 
entenderlo»; y estas Mor. c. 3, n. 17 nota.). 

22 Eneln. 1. 

391 Bien es que hay, escribió la Santa (cf. c. 12, n. 13). 
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espiritual y si no lo es, mejor es muy letrado; si le 
hubiere, con el uno y con el otro. 

Y si os dijeren que es antojo, no se os dé nada, que el 
antojo poco mal ni bien puede hacer a vuestra alma; 
encomendaos a la divina Majestad, que no consienta seáis 
engañada. 

Si os dijeren es demonio, será más trabajo; aunque 
no dirá, si es buen letrado y hay los efectos dichos, mas 
cuando lo diga yo sé que el mismo Señor, que anda con 
vos, os consolará y asegurará y a él le irá dando luz para 


que os la dé. 


09 


Si es persona que aunque tiene oración no la ha 
llevado el Señor por ese camino, luego se espantará y lo 
condenará. Por eso os aconsejo que sea muy letrado y, si 
se hallare, también espiritual y la priora dé licencia para 
ello, porque, aunque vaya segura el alma por ver su buena 
vida, estará obligada la priora a que se comunique, para 
que anden con seguridad entrambas. 

Y, tratado con estas personas, quiétese y no ande 
más dando parte de ello, que algunas veces, sin haber de 


qué temer, pone el demonio unos temores tan 


578 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


demasiados, que fuerzan al alma a no se contentar de una 
vez. 

En especial si el confesor es de poca experiencia y le 
ve medroso y él mismo la hace andar comunicando, 
viénese a publicar lo que había de razón estar muy 
secreto y a ser esta alma perseguida y atormentada; 
porque cuando piensa que está secreto, lo ve público y de 
aquí suceden muchas cosas trabajosas para ella y podrían 
suceder para la Orden, según andan estos tiempos. 

Así que es menester grande aviso en esto y a las 


prioras lo encomiendo mucho. 


10 


Y que no piense que por tener una hermana cosas 
semejantes, es mejor que las otras. Lleva el Señor a cada 
una como ve que es menester. 

Aparejo es para venir a ser muy sierva de Dios, si se 
ayuda. Mas, a las veces, lleva Dios por este camino a las 
más flacas. Y así no hay en esto por qué aprobar ni 
condenar, sino mirar a las virtudes y a quien con más 
mortificación y humildad y limpieza de conciencia 
sirviere a nuestro Señor, que esa será la más santa, 


aunque la certidumbre poco se puede saber acá, hasta 


379 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


que el verdadero Juez dé a cada uno lo que merece. Allá 
nos espantaremos de ver cuán diferente es su juicio de lo 
que acá podemos entender. 


Sea para siempre alabado, amén. 


COMENTARIO 


El hecho decisivo 


En la biografía mística de Teresa el hecho decisivo 
es Cristo Jesús. Acontecimiento también decisivo en la 
codificación teresiana de la vida y experiencia místicas 
del cristiano. 

La primera de estas dos afirmaciones  -la 
autobiográfica- la consignó Teresa en el relato más 
emocionado de su Vida (capítulo 27, centro orbital del 
relato). 

La segunda, la que se refiere a su manera de 
entender el arco de la experiencia mística cristiana, se 
contiene en el capítulo octavo de estas moradas sextas. 
Pasaje que ahora intentamos releer desde nuestra óptica 
de lectores de hoy. 

Pero, en ambos casos -en el autobiográfico y en el 
teológico- ese acontecimiento cimero de la experiencia 


mística, Teresa lo presenta íntimamente relacionado con 
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el centro crucial de toda su enseñanza, su tesis 
cristológica de la Humanidad de Jesús: el creyente, lo 
mismo que el orante contemplativo, llega a las gracias 
sumas de la experiencia cristiana a través de la 
Humanidad de Cristo, sacramento fontal de todas las 
gracias. 

Por ahí, reiterando esa tesis, comienza ahora Teresa 
la lección de este capítulo octavo de su libro. Aclaremos 


ese dato. 


La prueba personal 


A sabiendas, o quizás sin saberlo, Teresa se ha 
enfrentado en abierta polémica con una doctrina 
neoplatonizante, de vieja raíz filosófica, pero adoptada y 
relanzada por ciertos libros espirituales de su tiempo y 
por algunos de sus teólogos asesores. 

Esa doctrina -recordémoslo- era unilateralmente 
espiritualista o espiritualoide. El hombre, según ella, llega 
a la perfección en el espíritu. Es decir, liberándose de 
todo lo corpóreo. Por eso, una vez que estrena la 
experiencia mística, si ha de bogar mar adentro en el 
océano de la divinidad, tiene que liberarse de las amarras 


de todo lo corpóreo. 
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No solo la alta contemplación, sino el sumo de la 
experiencia mística se realizan en «puro espiritual». Y 
por eso mismo son incompatibles con la Humanidad de 
Jesús, que por ser humanidad es inseparable de «lo 
corpóreo». 

Pues bien, contra esa doctrina ha reaccionado 
Teresa, tanto en el plano personal autobiográfico (cap. 22 
de Vida), como en el plano doctrinal y teológico (capítulo 
7 de las moradas sextas). Lo ha hecho en términos 
categóricos. Ella está segura de que en la experiencia 
mística, a la altura de las moradas sextas de su Castillo, 
Cristo se hace experiencia «por una manera admirable, 
adonde divino y humano junto es siempre compañía» del 
hombre (n. 9). No separar «divino y humano». Y de lo 
humano, no cercenar lo corpóreo, lo histórico, lo terreno 
de Cristo Jesús. 

Sobre esa tesis doctrinal, Teresa ha acumulado 
razones sobre razones. Pero ahora añade lo que diríamos 
la prueba del nueve: lo vivido por ella. El acontecimiento 
decisivo de su experiencia mística es el Señor, Cristo 


Jesús, hombre y Dios. 
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En el relato de Vida se limitó a referir ese 
acontecimiento (c. 27), después de polemizar con los 
espiritualistas anticorpóreos (c. 22). 

Ahora, en el plano doctrinal de las Moradas, los 
capítulos séptimo y octavo forman una especie de díptico 
cristológico categórico. Primero, se asienta la tesis 
pancristológica a nivel doctrinal: Cristo, Dios y hombre, 
es mediador de todas las gracias, tanto en escala 
ascendente como descendente (c. 7). Segundo, he ahí la 
prueba: para seguir el proceso de experiencias místicas 
que conducen a la «unión», acontece lo que Teresa llama 
«visión intelectual» de su Humanidad (c. 8). 

Precisamente por eso, la Santa comienza su 
exposición así: «Para que más claro veáis, hermanas, que 
es así lo que os he dicho (en el c. 7) y que mientras más 
adelante va un alma más acompañada es de este buen 
Jesús, será bien que tratemos cómo, cuando Su Majestad 
quiere, no podemos sino andar siempre con él, como se 
ve claro por las maneras y modos con que Su Majestad se 


nos comunica y nos muestra el amor que nos tiene...» (n. 


1d 
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El hecho extraordinario 


Al revisar el borrador de su libro y dividirlo en 
capítulos, Teresa rotuló este capítulo 8% con el título: 
«Trata de cómo se comunica Dios al alma por visión 
intelectual». 

Tema difícil de exponer por adentrarse en la zona de 
lo «inefable». Ya en capítulos anteriores había avisado a 
sus lectoras que esto de «visiones intelectuales» es cosa 
que no se sabe decir, «porque debe haber algunas, en 
estos tiempos, tan subidas que no las convienen entender 
los que viven en la tierra para poderlas decir» (c. 4, n. 5). 

Esa vaga alusión a las visiones «tan subidas de estos 
tiempos» remite sigilosamente a las experiencias místicas 
de ella misma. Quiere decir que nos hablará de lo vivido, 
aunque se vea precisada a cubrir su testimonio con el velo 
del anonimato. En lugar del «yo» y «a mí», recurrirá al 
truco de la tercera persona: «Vi a esta persona (a quien) 
le hizo Dios esta merced... fatigada a los principios harto» 
(n. 2). Y poco más adelante, agravando el intento de 
camuflaje: «Éramos tan una cosa ella y yo, que no pasaba 


cosa por su alma que yo estuviese ignorante de ella...» (n. 


4). 
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Lo que, sin embargo, se trasluce de ese ingenuo 
camuflaje es la postura literaria y pedagógica de Teresa. 
Ella va a darnos una lección de teología mística. Pero no 
lo hará desde teorías y sistemas. Lo hace desde lo vivido. 
Testificando en directo. Remitiéndose expresamente al 
relato autobiográfico de Vida. (Lo hará expresamente en 
el n. 3, resumiendo lo escrito en el libro de su Vida, c. 22). 

También nosotros, lectores de hoy, para llegar a la 
hondura de estas páginas tenemos que regresar al «hecho 
extraordinario» vivido por Teresa a sus 45 años de edad y 
situado en el centro nuclear de su autobiografía. 

Con todo, esa designación de «hecho 
extraordinario», corriente en la literatura mística de hoy, 
no se debe a la pluma de la Santa. Ha sido acuñada por 
un filósofo de nuestro siglo, Manuel García Morente, 
quien se vio precisado a confrontar «el hecho 
extraordinario» de su propia vida con el de Teresa. A 
nosotros, lectores modernos de la Santa, puede servirnos 
de mirilla privilegiada esa confrontación con un coetáneo 
nuestro. 

A Morente, «el hecho extraordinario» le ocurrió en 


10937, durante su destierro en París, en el momento crítico 
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en que se producía en su alma de filósofo el despegue del 
ateísmo, para reenganchar con la fe cristiana. 

De pronto, sin previo aviso, irrumpió en su pobre 
buhardilla parisina la presencia de Cristo. Una presencia 
imparable, pero  inaferrable e indescriptible. 
Desconcertante. Solo cuando él pueda confrontarla con el 
relato de Teresa, en el texto de Vida 27, tendrá una 
especie de refrendo clarificador absoluto. La suya, como 
la de Teresa, había sido una experiencia personal 
ocurrida más allá de todo lo sensible, más allá de todo lo 
empírico, sin connotaciones documentables. 

Solo que esa experiencia de Morente fue, como la de 
Pablo en el camino de Damasco, repentina e improvisa, 
como el estallido de un rayo en horizonte despejado. La 
de Teresa, en cambio, había sido anunciada. No mucho 
antes se le había hecho escuchar la palabra: «Yo te daré 
libro vivo» (Vida, 26, 5). 

Ahora, el libro vivo que se le da es él, Cristo mismo, 
que inesperadamente entra en el ámbito psicológico o en 
la presencia y experiencia de Teresa. 

A Morente, filósofo, esa incatalogable experiencia de 
la presencia de Cristo Jesús en su buhardilla le 


desconcierta el casillero de sus esquemas psicológicos y lo 
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deja acosado de preguntas, de porqués y cómos y para 
qués. 

A Teresa, el acontecimiento misterioso, pese a ser 
anunciado, le resulta absolutamente inesperado y la deja 
turbada y desconcertada toda su conciencia femenina y 
religiosa. Tiene que sobrevenir una nueva palabra de 
serenación y seguridad. Se la dice el mismo Señor 
presente: «Yo soy, no hayas miedo». Son exactamente las 
palabras del Jesús resucitado. 

Por fin, Morente, reloj en mano, es incapaz de fijar 
las dimensiones y duración del hecho extraordinario. 
Cuánto duró: ¿Media hora?, ¿una o dos horas?... Lo único 
que él puede asegurar es que ese hecho luminoso surgió, 
se instaló en el espacio de su «tiempo vital» y pasó, sin 
volver a producirse ni un momento más en su vida. 

El hecho vivido por Teresa es diverso: la presencia 
inaferrable de Jesús -visto sin ser visto, dirá ella- irrumpe 
en su espacio existencial y se instala en él como una luz 
inextinguible o como una dimensión nueva de su vida. 
Pasan días y días y Jesús sigue ahí: «acompañando», 
«comunicándose». «Mostrando el amor que nos tiene». 
«Parecíame andar siempre a mi lado Jesucristo... y (yo) 


no veía en qué forma, mas estar siempre al lado derecho 
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sentíalo muy claro y que era testigo de todo lo que yo 
hacía y que ninguna vez que me recogiese un poco, o no 
estuviese muy divertida, podía ignorar que estaba cabe 
mí» (Vida 27, 2). 

Todavía una coincidencia final entre los dos: lo 
mismo al uno que a la otra -a Morente y a Teresa- el 
hecho extraordinario les cambió la vida. En el caso de 
ella, veremos enseguida hasta qué punto fue decisivo y 


definitivo este cambio. 


Ella nos lo cuenta así 


Es necesario reproducir, siquiera sea entrecortadas, 
las palabras de la Santa. A diecisiete años del suceso, 
Teresa lo recuerda así: 

«Acaece, estando el alma descuidada de que se le ha 
de hacer esta merced ni haber jamás pensado merecerla, 
que siente cabe sí a Jesucristo nuestro Señor, aunque no 
le ve, ni con los ojos del cuerpo ni del alma... Entendía tan 
cierto ser Jesucristo nuestro Señor el que se le mostraba 
de aquella suerte, que no lo podía dudar, digo que estaba 
allí aquella visión; que si era de Dios o no, aunque traía 
consigo grandes efectos para entender que lo era, todavía 
andaba con miedo y ella jamás había oído visión 
intelectual, ni pensó que la había de tal suerte. Mas 
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entendía muy claro que era este Señor el que le hablaba 
muchas veces de la manera que queda dicho... 

Sé que estando temerosa de esta visión..., se fue a su 
confesor harto fatigada. Él le dijo que, si no veía nada, 
que cómo sabía que era nuestro Señor; que le dijese qué 
rostro tenía. Ella le dijo que no sabía, ni veía rostro, ni 
podía decir más de lo dicho; que lo que sabía era que era 
él el que la hablaba y que no era antojo. Y aunque le 
ponían hartos temores, todavía muchas veces no podía 
dudar, en especial cuando la decía: "No hayas miedo, que 
soy yo". 

Tenían tanta fuerza estas palabras, que no lo podía 
dudar por entonces y quedaba esforzada y alegre con tan 
buena compañía, que veía claro serle gran ayuda para 
andar con una ordinaria memoria de Dios y un 
miramiento grande de no hacer cosa que le desagradase, 
porque le parecía la estaba siempre mirando. Y cada vez 
que quería tratar con Su Majestad en oración y aun sin 
ella, le parecía estar tan cerca, que no la podía dejar de 
OÍr... 

Sentía que (él) andaba al lado derecho, mas no con 
estos sentidos que podemos sentir acá cabe nosotros una 


persona, porque es por otra vía más delicada, que no se 


589 


Santa Teresa d'Ávila —- Las moradas 


debe saber decir, mas es tan cierto y con tanta 
certidumbre y aun mucho más... 

Es merced del Señor que trae grandísima confusión 
consigo y humildad... Y como es cosa que notablemente 
se entiende ser dada de Dios, que no bastaría industria 
humana para poderse así sentir, en ninguna manera 
puede pensar quien lo tiene que es bien suyo, sino dado 
de la mano de Dios... De esta compañía tan continua nace 
un amor ternísimo con Su Majestad y unos deseos aun 
mayores... de entregarse toda a su servicio y una limpieza 


de conciencia grande...» (6M 8, 24). 


Posible aclaración para el lector de hoy 


Que la experiencia mística profunda es «inefable» 
(es decir, incontenible en nuestro vocabulario o en 
nuestros medios de expresión), es cosa que repiten uno a 
uno todos los místicos, desde san Pablo hasta san Juan de 
la Cruz. 

No nos extrañemos de que Teresa, al testificar esa 
su experiencia de Cristo Señor, repita que «dice y no 
dice», que acá en nuestro lenguaje de la tierra nadie «lo 
debe saber decir», que «no hay términos para decirlo» 


etc. 
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En el relato de Vida, escrito doce años antes, cuando 
ella estaba mucho más cercana al acontecimiento 
extraordinario, hablaba de «ver sin ver», de «las visiones 
que he dicho que no se ven» (33, 15), pero que aportan 
«una noticia más clara que el sol», «luz que sin ver luz 
alumbra el entendimiento» (27, 3). 

Ahora en el Castillo, a esa experiencia profunda, no 
codificable en lenguaje profano, le ha dado nombre 
técnico, probablemente escuchado de boca de sus sabios 
asesores, los teólogos de Salamanca: A «esta llaman 
visión intelectual, no sé yo por qué» (n. 2). Tampoco para 
el lector moderno es muy clarificadora esa reducción de 
su inefable experiencia de Cristo al denominador 
escolástico de «visión intelectual», que en puridad 
equivaldría a «visión o percepción con el entendimiento». 

Recordemos a favor del término «visión» su neto 
abolengo bíblico, de uso familiar para Teresa, incluso 
escuchado de la boca de Jesús (Mt 17, 9) o de la pluma de 
Pablo (2Co 12, 1). En cambio el adjetivo «intelectual» es 
para ella un cultismo latinizante, ausente de su 
vocabulario coloquial. «Ella jamás había oído visión 
intelectual» (n. 2). De hecho, jamás ese término había 


comparecido en sus escritos hasta la víspera de la 
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redacción del Castillo (Relación 4, 15: escrita entre 1575 y 
1576; el Castillo data de 1577). Y aquí, en el libro de las 
Moradas, no ha aparecido hasta la altura de las moradas 
sextas (3, 12; 4, 9...). Ya en este capítulo 4% había 
anunciado el tema así: 

«Cuando, estando el alma en esta suspensión, el 
Señor tiene por bien de mostrarle algunos secretos..., 
sábelo después decir... Mas cuando son visiones 
intelectuales tampoco las sabe decir... Podrá ser que no 
entendáis algunas qué cosa es visión, en especial las 
intelectuales. Yo lo diré a su tiempo, porque me lo ha 
mandado quien puede» (6M 4, 5). 

No sabemos quién se lo ha mandado. Pero 
ciertamente se trató de uno de sus letrados amigos, 
conocedor de la teología de santo Tomás y de san 
Agustín... Lo cual quiere decir que el vocablo llegaba a 
Teresa de lejos, no menos que del siglo XIII (santo 
Tomás), e incluso del siglo V (san Agustín). 

Efectivamente, santo Tomás en la Suma de Teología 
había escrito que «la visión intelectual es superior a la 
visión imaginaria comparadas entre sí, pero que según ya 
afirmó san Agustín -de Genesi ad Litteram, XII, 9- la 


visión intelectual es aun más excelente cuando va 
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acompañada de la imaginaria»: ITI, 30, 3. Según el Santo, 
es imaginaria la visión o la profecía que acontece con 
mediación de especies o de representación interior. En 
cambio, en la intelectual no hay tal mediación. 

En todo caso, la Santa abulense aceptó esa 
denominación, utilizándola incluso para rotular el 
capítulo, si bien luego deja flotar en el aire ese su toque 
de insatisfacción, el «no sé yo por qué» dan tal nombre a 
su misteriosa experiencia de Cristo. 

Hemos mencionado ya la experiencia similar de un 
filósofo de nuestro siglo, Manuel García Morente, que se 
esforzó a tope por explicar en vocabulario y categorías de 
hoy esa experiencia suya y la de la Santa. Un breve 
fragmento de su relato del «Hecho extraordinario» puede 
servirnos, no solo para confrontarlo con el de Teresa, sino 
para acercar el testimonio de esta a nuestra óptica de hoy, 
tan impregnada de referencias psicológicas. En el relato 
de Morente, luego de referir el hecho místico vivido por él 
en la buhardilla de París, toda la atención del filósofo se 
concentra en un puro esfuerzo por entender él mismo lo 
vivido y explicárselo al lector. 


He aquí unos jirones de su texto: 
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«Yo no veía nada, no oía nada, no tocaba nada. No 
tenía la menor sensación. Pero él estaba allí. Yo 
permanecía inmóvil, agarrotado por la emoción. Y le 
percibía; percibía su presencia con la misma claridad con 
que percibo el papel en que estoy escribiendo y las letras - 
negro sobre blanco- que estoy trazando. Pero no tenía 
ninguna sensación ni en la vista, ni en el oído, ni en el 
tacto, ni en el olfato, ni en el gusto. Sin embargo, le 
percibía allí presente, con entera claridad. Y no podía 
caberme la menor duda de que era él, puesto que le 
percibía, aunque sin sensaciones. ¿Cómo es esto posible? 
Yo no lo sé. Pero sé que él estaba allí presente y que yo, 
sin ver, ni oír, ni oler, ni gustar, ni tocar nada, le percibía 
con absoluta e indubitable evidencia. Si se me demuestra 
que no era él o que yo deliraba, podré no tener nada que 
contestar a la demostración, pero tan pronto como en mi 
memoria se actualice el recuerdo, resurgirá en mí la 
convicción inquebrantable de que era él, porque lo he 
percibido... 

«La formulación psicológica del Hecho podría ser la 
siguiente: una percepción sin sensaciones. Sin duda, en 
buena ciencia psicológica, no se concibe bien que pueda 


existir percepción sin sensaciones. Las sensaciones no 
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faltan nunca, ni en la alucinación. Ello procede de que el 
acto de percibir una presencia o la presencia de un objeto 
es un acto del compuesto humano, en donde 
necesariamente ¡intervienen los órganos  corpóreos 
sensoriales, los sentidos y la alucinación es un 
funcionamiento subjetivo de todo el aparato psicofísico 
sin realidad objetiva alguna de lo representado como 
presente. Pero el Hecho por mí vivido se caracteriza por 
la total ausencia de sensaciones. 

«Dijérase una percepción por el alma sola, sin 
auxilio del cuerpo condicionante. Y sia la tal percepción 
por sola el alma no quiere dársele el nombre de 
percepción, llámesele como se quiera. En todo caso, el 
hecho es una intuición de presencia desprovista de toda 
condicionalidad corpórea (sensación)». 

Por fin, Morente tiene la fortuna de topar con el 
pasaje de Vida (c. 27) en que Teresa refiere el propio caso 
y el filósofo se ve reflejado en él: «El hecho descrito por la 
Santa es justamente el que yo viví: una percepción sin 
sensaciones o -si me permite usted la fórmula audaz- una 
percepción puramente espiritual». 

Sí..., pero también él, para explicar esa experiencia 


de Teresa y la suya, ha tenido que dejar de lado el 
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casillero de análisis, funciones y disfunciones de la 
psicología científica. Esa experiencia mística se halla más 
allá del mecanismo «normal y natural» de nuestras 
sensaciones, imaginaciones e ideaciones. Y, a la vez, esa 
misma experiencia mística se diría lo más connatural al 
espíritu humano. 

Lo más normal a nuestro espíritu, precisamente por 
su condición de espíritu, sería percibir lo espiritual. 
Obviamente, lo espiritual por excelencia es lo divino. De 
ahí la vocación primordial del espíritu humano a la 
comunión con Dios, a comunicar de espíritu a Espíritu. Y, 
sin embargo, nuestro espíritu humano, que está inmerso 
en la presencia absoluta de lo divino (pues «Dios está 
ahí», «en él vivimos, nos movemos y existimos»), sufre 
de atrofia total respecto de la visión o percepción de esa 
presencia. A causa de su condición de espíritu encarnado, 
se le vuelve opaco el espacio de lo puramente espiritual. 
Ni siquiera posee la visión del propio espíritu, ni tiene 
experiencia de la propia alma. 

Por eso es en cierto modo normal que cuando una 
gracia de lo alto descorre ese velo que le hacía opaca la 
presencia de lo divino, surja la visión, es decir, la 


percepción sin mediaciones. Pero solo y únicamente 
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desde esa superdotación de gracia. Es el momento en que 
se abre al espíritu humano el espacio de la experiencia 
mística. 

De ese modo a Teresa -lo mismo que a Morente- se 
le hace diáfana y luminosa esa realidad, antes irreducible 
a las percepciones sensorias y a las mediaciones noéticas. 
Lo singular en el caso de la Santa de Ávila lo anota ella 
misma: que esta manera de comunicación con Cristo se 
prolongaba días y días, «y aun más de un año alguna vez» 
(n. 3). 

Resumiendo todo esto, al filósofo Morente le ocurrió 
«el hecho extraordinario» de una gracia mística 
fulminante, pero puntual y fugaz. A Teresa «el hecho 
extraordinario» se le prolongó en vida mística todo el 


resto de su existencia. 


El impacto producido en la persona y la vida de Teresa 


En la Biblia, el profeta nace generalmente en un 
momento de fuerte experiencia de Yavé o de Cristo. 
Moisés, pastor en el Sinaí, tras la teofanía de la zarza 
ardiente, se convierte en profeta y caudillo del Pueblo. 
Saulo, tras la cristofanía ocurrida en el camino de 
Damasco, de perseguidor se convierte en el apóstol de 
Jesús. Como si de pronto hubieran renacido uno y otro. 
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En el caso de Teresa, esa experiencia cristológica le 
cambia la vida. Da espesor y densidad nueva a su 
feminidad, a su religiosidad, a su dinamismo social. 

El «hecho extraordinario» le acaece en 1560. Fecha 
que parte su historia personal en dos mitades, dos 
vertientes. Antes de ese año, Teresa ha luchado consigo 
misma, ha bregado hasta el agotamiento para convertirse 
del todo, ha recibido un sartal de gracias místicas. Pero 
aún no ha hecho nada de lo que va a ser su misión en la 
Iglesia. Aún no ha nacido en ella ni la profeta, ni la 
doctora, ni la fundadora. 

Todo cuanto ella escriba tendrá data posterior (su 
primer escrito es de 1560: primera Relación; el último de 
1582, relato final de las Fundaciones). Solo a partir del 
hecho extraordinario decidirá pronunciar el «voto de lo 
más perfecto». Todas las fundaciones de carmelitas 
sobrevendrán después de ese encuentro personal con 
Cristo Señor. Solo a partir de esa fecha, Teresa de 
Ahumada pasará a ser Teresa de Jesús. 

«En fin, en la ganancia del alma se ve ser 
grandísima merced y muy mucho de preciar y agradece al 
Señor que se la da tan sin poderlo merecer y por ningún 


tesoro ni deleite de la tierra la trocaría» (n. 5). 
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Capítulo 9 


Trata de cómo se comunica el Señor al alma 
por visión imaginaria y avisa mucho se 
guarden de desear??? ir por este camino. Da 
para ello razones. Es de mucho provecho. 


01 


Ahora vengamos a las visiones imaginarias, que 
dicen que son adonde puede meterse el demonio más que 
en las dichas393 y así debe de ser; mas cuando son de 
nuestro Señor, en alguna manera me parecen más 
provechosas, porque son más conformes a nuestro 
natural; salvo de las que el Señor da a entender en la 


postrera morada, que a estas no llegan ningunas. 


02 


Pues miremos ahora como os he dicho en el capítulo 
pasado394 que está este Señor, que es como si en una 
pieza de oro tuviésemos una piedra preciosa de 
grandísimo valor y virtudes. Sabemos certísimo que está 


allí, aunque nunca la hemos visto, mas las virtudes de la 


392 Se guarden desear, escribió la autora por haplografía. 


32 Más que en las intelectuales: cf. v. 8. 
324 En el capítulo pasado: sobreescrito por la Santa. Cf. c. 8, nn. 23. 
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piedra no nos dejan de aprovechar, si la traemos con 
nosotras. 

Aunque nunca la hemos visto, no por eso la dejamos 
de preciar, porque por experiencia hemos visto que nos 
ha sanado de algunas enfermedades, para que es 
apropiada395, mas no la osamos mirar, ni abrir el 
relicario, ni podemos, porque la manera de abrirle solo la 
sabe cuya es la joya y aunque nos la prestó para que nos 
aprovechásemos de ella, él se quedó con la llave y, como 
cosa suya, abrirá cuando nos la quisiere mostrar y aun la 


tomará cuando le parezca, como lo hace. 


03 


Pues digamos ahora que quiere alguna vez abrirla de 
presto, por hacer bien a quien la ha prestado: claro está 
que le será después muy mayor contento cuando se 
acuerde del admirable resplandor de la piedra y así 
quedará más esculpida en su memoria. 

Pues así acaece acá: cuando nuestro Señor es 
servido de regalar más a esta alma, muéstrale claramente 


su sacratísima Humanidad de la manera que quiere, o 


95 ¿En tiempo de la Santa era frecuente atribuir a ciertas piedras determinadas propiedades 
curativas» (S.). 
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como andaba en el mundo, o después de resucitado y 
aunque es con tanta presteza que lo podríamos comparar 
a la de un relámpago, queda tan esculpido en la 
imaginación esta imagen gloriosísima, que tengo por 
imposible quitarse de ella hasta que la vea adonde para 


sin fin la pueda gozar3960, 


04 


Aunque digo imagen, entiéndese que no es pintada 
al parecer de quien la ve, sino verdaderamente viva397 y 
algunas veces se está hablando con el alma y aun 
mostrándole grandes secretos. 

Mas habéis de entender que aunque en esto se 
detenga algún espacio, no se puede estar mirando más 
que estar mirando al sol y así esta vista siempre pasa muy 
de presto y no porque su resplandor de pena, como el del 
sol, a la vista interior398, que es la que ve todo esto -que 
cuando es con la vista exterior no sabré decir de ello 
ninguna cosa, porque esta persona que he dicho, de quien 


tan particularmente yo puedo hablar, no había pasado 


EN Compárese con Vida cc. 28, 1-4 y 37, 4. 

22 Tb., nn. 7-8. 

39 Vista interior: equivale a «ojos del alma» (c. 8, n. 2; y Vida c. 28, n. 4) o sentidos interiores, 
distintos del entendimiento y de la vista exterior o sentido corporal de la vista. 
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por ello399 y, de lo que no hay experiencia, mal se puede 
dar razón cierta-, porque su resplandor es como una luz 
infusa y de un sol cubierto de una cosa tan delgada como 
un diamante, si se puede labrar; como una holanda 
parece la vestidura y casi todas las veces que Dios hace 
esta merced al alma, se queda en arrobamiento, que no 


puede su bajeza sufrir tan espantosa vista. 


05 


Digo espantosa, porque con ser la más hermosa y de 
mayor deleite que podría una persona imaginar, aunque 
viviese mil años y trabajase en pensarlo (porque va muy 
adelante de cuanto cabe en nuestra imaginación ni 
entendimiento), es su presencia de tan grandísima 
majestad, que hace gran espanto al alma. 

A osadas que no es menester aquí preguntar cómo 
sabe quién es sin que se lo hayan dicho, que se da bien a 
conocer que es Señor del cielo y de la tierra; lo que no 
harán los reyes de ella, que por sí mismos bien en poco se 
tendrán, si no va junto con él su acompañamiento, o lo 


dicen. 


39 Cf. Vida c. 28, n. 4 y Relación 4, n. 9, en que afirma que jamás tuvo «visiones corporales», 


o sea, vistas con los ojos del cuerpo. 
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06 


¡Oh Señor, cómo os desconocemos los cristianos! 
¿Qué será aquel día cuando nos vengáis a juzgar, pues 
viniendo aquí tan de amistad a tratar con vuestra esposa, 
pone miraros tanto temor? 

¡Oh, hijas! ¿Y qué será cuando con tan rigurosa voz 


dijere: Id malditos de mi Padre?400. 


07 


Quédenos ahora esto en la memoria de esta merced 
que hace Dios al alma, que no nos será poco bien, pues 
san Jerónimo, con ser santo, no la apartaba de la suya y 
así no se nos hará nada cuanto aquí padeciéremos en el 
rigor de la religión que guardamos, pues cuando mucho 
durare, es un momento, comparado con aquella 
eternidad. 

Yo os digo de verdad que, con cuan ruin soy, nunca 
he tenido miedo de los tormentos del infierno, que fuese 
nada en comparación de cuando me acordaba que habían 


los condenados de ver airados estos ojos tan hermosos y 


100 Mt 25,41. 
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mansos y benignos del Señor, que no parece lo podía 
sufrir mi corazón: esto ha sido toda mi vida. 

¡Cuánto más lo temerá la persona a quien así se le 
ha representado, pues es tanto el sentimiento, que la deja 
sin sentir! 

Esta debe ser la causa de quedar con suspensión; 
que ayuda el Señor a su flaqueza con que se junte con su 


grandeza en esta tan subida comunicación con Dios. 


08 


Cuando pudiere el alma estar con mucho espacio+0: 
mirando este Señor yo no creo que será visión, sino 
alguna vehemente consideración, fabricada en la 
imaginación alguna figura; será como cosa muerta en 


estotra comparación. 


09 


Acaece a algunas personas (y sé que es verdad, que 
lo han tratado conmigo y no tres o cuatro, sino muchas) 
ser de tan flaca imaginación, o el entendimiento tan 


eficaz, o no sé qué es, que se embeben de manera en la 


201 Muy despacio (cf. nn. 4 y 10). 
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imaginación, que todo lo que piensan claramente les 
parece que lo ven. 

Aunque si hubiesen visto la verdadera visión, 
entenderían, muy sin quedarles duda, el engaño, porque 
van ellas mismas componiendo lo que ven con su 
imaginación y no hace después ningún efecto, sino que se 
quedan frías, mucho más que si viesen una imagen 
devota. 

Es cosa muy entendida no ser para hacer caso de 


ello y así se olvida mucho más que cosa soñada. 


10 


En lo que tratamos no es así, sino que estando el 
alma muy lejos de que ha de ver cosa, ni pasarle por 
pensamiento, de presto se le representa muy por junto y 
revuelve todas las potencias y sentidos con un gran temor 
y alboroto, para ponerlas luego en aquella dichosa paz. 

Así como, cuando fue derrocado San Pablo, vino 
aquella tempestad y alboroto en el cielo4%2, así acá en este 
mundo interior se hace gran movimiento y en un punto - 


como he dicho-1%3 queda todo sosegado y esta alma tan 


102 Cf. Hechos 9, 3-8. 
E SALAS y nota. 
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enseñada de unas tan grandes verdades, que no ha 
menester otro maestro; que la verdadera sabiduría sin 
trabajo suyo la ha quitado la torpeza y dura con una 
certidumbre el alma de que esta merced es de Dios, algún 
espacio de tiempo, que aunque más le dijesen lo 
contrario, entonces no la podrían poner temor de que 
puede haber engaño. 

Después, poniéndosele el confesor, la deja Dios para 
que ande vacilando en que por sus pecados sería posible; 
mas no creyendo, sino -como he dicho+%4 en estotras 
cosas- a manera de tentaciones en cosas de la fe, que 
puede el demonio alborotar, mas no dejar el alma de 
estar firme en ella. 

Antes, mientras más la combate, más queda con 
certidumbre de que el demonio no la podría dejar con 
tantos bienes, como ello es así, que no puede tanto en lo 
interior del alma. Podrá él representarlo, mas no con esta 


verdad y majestad y operaciones. 


20% Tb., nn. 4 y 8. 
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11 


Como los confesores no pueden ver esto ni, por 
ventura, a quien Dios hace esta merced, sabérselo decir, 
temen y con mucha razón. 

Y así es menester ir con aviso, hasta aguardar 
tiempo del fruto que hacen estas apariciones, e ir poco a 
poco mirando la humildad con que dejan al alma y la 
fortaleza en la virtud; que si es de demonio, presto dará 
señal y le cogerán en mil mentiras. 

Si el confesor tiene experiencia y ha pasado por 
estas cosas, poco tiempo ha menester para entenderlo, 
que luego en la relación verá si es Dios, o imaginación, o 
demonio, en especial si le ha dado Su Majestad don de 
conocer espíritus, que si este tiene y letras, aunque no 


tenga experiencia, lo conocerá muy bien. 


12 


Lo que es mucho menester, hermanas, es que andéis 
con gran llaneza y verdad con el confesor, no digo en 
decir los pecados, que eso claro está, sino en contar la 
oración; porque si no hay esto, no aseguro que vais bien, 
ni que es Dios el que os enseña; que es muy amigo que al 


que está en su lugar se trate con la verdad y claridad que 
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consigo mismo, deseando entienda todos sus 
pensamientos, cuánto más las obras, por pequeñas que 
sean. 

Y con esto, no andéis turbadas ni inquietas, que 
aunque no fuese de Dios, si tenéis humildad y buena 
conciencia no os dañará; que sabe Su Majestad sacar de 
los males bienes y que por el camino que el demonio os 
quería hacer perder, ganaréis más. 

Pensando que os hace tan grandes mercedes, os 
esforzaréis a contentarle mejor y andar siempre ocupada 
en la memoria su figura, que como decía un gran 
letrado+%5, que el demonio es gran pintor y si le mostrase 
muy al vivo una imagen del Señor, que no le pesaría, para 
con ella avivar la devoción y hacer al demonio guerra con 
sus mismas maldades; que aunque un pintor sea muy 
malo, no por eso se ha de dejar de reverenciar la imagen 


que hace, si es de todo nuestro Bien. 


13 


Parecíale muy mal lo que algunos aconsejan, que 


den higas cuando así viesen alguna visión+%%, porque 


405 E] Pp. Báñez, como ella misma declara en Fund. c.8,n. 3. 


406 Cf. Vida c.29,n.5-6. 
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decía que adondequiera que veamos pintado a nuestro 
Rey, le hemos de reverenciar y veo que tiene razón, 
porque aun acá se sentiría. 

Si supiese una persona que quiere bien a otra que 
hacía semejantes vituperios a su retrato, no gustaría de 
ello. Pues ¿cuánto más es razón que siempre se tenga 
respeto adonde viéremos un crucifijo o cualquier retrato 
de nuestro Emperador? 

Aunque he escrito en otra parte esto+07, me holgué 
de ponerlo aquí, porque vi que una persona anduvo 
afligida, que la mandaban tomar este remedio. No sé 
quién le inventó tan para atormentar a quien no pudiere 
hacer menos de obedecer, si el confesor le da este 
consejo, pareciéndole va perdida si no lo hace y el mío es 
que, aunque os le dé, le digáis esta razón con humildad y 
no le toméis. En extremo me cuadró mucho las buenas408 


que me dio quien me lo dijo en este caso. 


14 


Una gran ganancia saca el alma de esta merced del 


Señor, que es, cuando piensa en él o en su vida y Pasión, 


07 
407 En Fund. c. 303. 
108 Las buenas razones. 
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acordarse de su mansísimo y hermoso rostro, que es 
grandísimo consuelo, como acá nos le daría mayor haber 
visto a una persona que nos hace mucho bien que si 
nunca la hubiésemos conocido. Yo os digo que hace harto 
consuelo y provecho tan sabrosa memoria. 

Otros bienes trae consigo hartos, mas como queda 
dicho tanto de los efectos que hacen estas cosas y se ha de 
decir más, no me quiero cansar ni cansaros, sino avisaros 
mucho que cuando sabéis u oís que Dios hace estas 
mercedes a las almas, jamás le supliquéis ni deseéis que 


os lleve por este camino. 


15 


Aunque os parezca muy bueno y se ha de tener en 
mucho y reverenciar, no conviene por algunas razones. 

La primera, porque es falta de humildad querer vos 
se os dé lo que nunca habéis merecido y así creo que no 
tendrá mucha quien lo deseare; porque así como un bajo 
labrador está lejos de desear ser rey, pareciéndole 
imposible, porque no lo merece, así lo está el humilde de 
cosas semejantes y creo yo que nunca se darán, porque 
primero da el Señor un gran conocimiento propio que 


hace estas mercedes. Pues ¿cómo entenderá con verdad 
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que se la hace muy grande en no tenerla en el infierno, 
quien tiene tales pensamientos? 

La segunda, porque está muy cierto ser engañado, o 
muy a peligro, porque no ha menester el demonio más de 
ver una puerta pequeña abierta para hacernos mil 
trampantojos. 

La tercera, la misma imaginación, cuando hay un 
gran deseo y la misma persona se hace entender que ve 
aquello que desea y lo oye, como los que andan con gana 
de una cosa entre día y mucho pensando en ella, que 
acaece venirla a soñar. 

La cuarta, es muy gran atrevimiento que quiera yo 
escoger camino no sabiendo el que me conviene más, sino 
dejar al Señor, que me conoce, que me lleve por el que 
conviene, para que en todo haga su voluntad. 

La quinta, ¿pensáis que son pocos los trabajos que 
padecen los que el Señor hace estas mercedes? No, sino 
grandísimos y de muchas maneras. ¿Qué sabéis vos si 


seríais para sufrirlos? 
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La sexta, si por lo mismo que pensáis ganar, 


perderéis, como hizo Saúl por ser rey409. 


16 


En fin, hermanas, sin estas hay otrast+!% y creedme 
que es lo más seguro no querer sino lo que quiere Dios, 
que nos conoce más que nosotros mismos y nos ama. 

Pongámonos en sus manos, para que sea hecha su 
voluntad en nosotras y no podemos errar si con 
determinada voluntad nos estamos siempre en esto. 

Y habéis de advertir, que por recibir muchas 
mercedes de estas no se merece más gloria, porque antes 
quedan más obligadas a servir, pues es recibir más. 

En lo que es más merecer, no nos lo quita el Señor, 
pues está en nuestra mano y así hay muchas personas 
santas que jamás supieron qué cosa es recibir una de 
aquestas mercedes y otras que las reciben, que no lo son. 

Y no penséis que es continuo, antes por una vez que 


las hace el Señor son muy muchos los trabajos y así el 


1% Las razones 5* y 6* aluden al episodio de los hijos del Zebedeo (Mt 20, 20-22) y a la 
conducta de Saúl (1 Samuel 15, 10-11: ambos hechos bíblicos son alegados en 6M 11, 11, y 53M 
2 

410 Es decir: además de estas razones, hay otras. 
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alma no se acuerda si las ha de recibir más, sino cómo las 


servir. 


17 


Verdad es que debe ser grandísima ayuda para tener 
las virtudes en más subida perfección; mas el que las 
tuviere con haberlas ganado a costa de su trabajo, mucho 
más merecerá. 

Yo sé de una persona, a quien el Señor había hecho 
algunas de estas mercedes -y aun de dos, la una era 
hombre-411, que estaban tan deseosas de. servir a Su 
Majestad a su costa, sin estos grandes regalos y tan 
ansiosas por padecer, que se quejaban a nuestro Señor 
porque se los daba y si pudieran no recibirlos, lo 
excusaran. 

Digo regalos, no de estas visiones, que, en fin, ven la 
gran ganancia y son mucho de estimar, sino los que da el 


Señor en la contemplación. 


*1! Probable alusión a San Juan de la Cruz. La otra persona sería la propia Santa. 
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18 


Verdad es que también son estos deseos 
sobrenaturales, a mi parecer y de almas muy 
enamoradas, que querrían viese el Señor que no le sirven 
por sueldo y así -como he dicho-412 jamás se les acuerda 
que han de recibir gloria por cosa, para esforzarse más 
por eso a servir, sino de contentar al Amor, que es su 
natural obrar siempre de mil maneras. 

Si pudiese, querría buscar invenciones para 
consumirse el alma en él y si fuese menester quedar para 
siempre aniquilada para la mayor honra de Dios lo haría 
de muy buena gana. 

Sea alabado para siempre, amén, que abajándose a 
comunicar con tan miserables criaturas, quiere mostrar 


su grandeza. 


COMENTARIO 


Cristofanías en las moradas sextas 


Iniciamos la lectura de uno de los capítulos más 
delicados del Castillo y de toda la mística teresiana. Es el 


capítulo 9 de las moradas sextas. Con el tema de 


112 442,9; y cf.eln. 16 de este capítulo. 
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«visiones de Cristo» en el arco de desarrollo de la vida 
mística. 

Recordemos el emplazamiento de ese pasaje en el 
contexto de las moradas sextas: tras el capítulo 
insuplantable de la Humanidad de Cristo en la vida del 
cristiano: capítulo 7. Y tras el capítulo 8, en que regresó 
sobre el hecho decisivo de su vida, la cristofanía acaecida 
en puro misterio de fe, sin connotación alguna de orden 
sensible, es decir, la experiencia exquisitamente espiritual 
de la presencia de Cristo Jesús en la vida de ella y del 
cristiano. A esa experiencia central Teresa la llamó, con 
vocablo tomado de la jerga de los teólogos, «visión 
intelectual». 

Ahora, en el capítulo que estamos leyendo, pasa de 
la «visión intelectual» a las «visiones imaginarias» del 
Señor. Es decir, a una nueva y prolongada cristofanía 
dentro de la experiencia del místico. Lo anuncia en el 
epígrafe del capítulo, que trata de cómo se comunica el 
Señor al alma por visión imaginaria». 

Pues bien, confesémoslo sin reticencias: al lector de 
hoy le resulta distante y casi molesta esa terminología. 
Incluso esa temática. No basta que el editor de esos textos 


de la Santa evoque los pasajes bíblicos -de uno y otro 
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Testamento- que nos hablan de visiones (de Abrahán, de 
Jacob, de Elías...) o de las otras visiones escenográficas y 
apocalípticas que tienen los profetas. A Teresa y a los 
otros escritores místicos el lector de hoy les escucha 
desde las coordenadas psicológicas de nuestra cultura. No 
sin cierto recelo de maridaje entre lo místico y lo 
visionario, entre clarividencia y alucinación. 

Comencemos por ahí. Haciendo una pausa en torno 


a ese vocabulario. 


El paisaje de las cristofanías teresianas 


«Cristofanía» es vocablo culto, desconocido y jamás 
usado por Teresa. Lo utiliza el teólogo o el biblista de hoy 
para indicar, especialmente, las «manifestaciones» de 
Cristo resucitado y glorioso en el ámbito de nuestro 
mundo y de nuestras experiencias sensibles. Y, 
consiguientemente, para indicar por parte del creyente o 
del místico la percepción humana de esa realidad del 
Señor glorioso y transmundano. Afirmación del poder 
que tiene el «Señor de la gloria» de irrumpir o hacerse 
presente en la historia de los hombres. 

Punto de referencia: la cristofanía de Pablo en el 
camino de Damasco, referida por Lucas en el Libro de los 
Hechos y por Pablo mismo, de palabra unas veces, por 
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escrito otras. El relato bíblico de lo sucedido a Pablo 
consagró los términos clásicos: aparición/apariciones 
(«se me apareció») y visión/visiones («se me dio a ver»). 

Teresa, como la generalidad de los místicos (san 
Juan de la Cruz, por ejemplo) prefiere el término 
«visión» para expresar ese mismo acontecimiento de 
Pablo que ahora le sucede a ella, que entra en el tejido de 
su experiencia del misterio cristiano y que se repite con 
cierta normalidad en la experiencia luminosa 
(«epifánica») de los místicos. Precisamente por eso 
introduce el tema en su síntesis doctrinal de las Moradas. 
Sobre esa base, podemos abordar la lectura del texto 
teresiano. 

Comienza así: 

«Ahora vengamos a las visiones imaginarias, que 
dicen que son adonde puede meterse el demonio más que 
en las dichas (más que en la pura experiencia intelectual) 
y así debe ser, mas cuando son de nuestro Señor, en 
alguna manera me parecen más provechosas, porque son 
más conformes a nuestro natural; salvo de las que el 
Señor da a entender en la postrera morada, que a estas no 


llegan ningunas» (n. 1). 
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Es sorprendente la densidad de ese mini-proemio 
del capítulo. Sorprendente por la multitud de referencias 
que contiene. Como en otras ocasiones, la primera y más 
relevante es la convicción reiterada de que al lado de las 
«visiones místicas » hay otras de falsilla anómala, «que no 
son de nuestro Señor». Por eso, una constante a lo largo 
del capítulo será el empeño de Teresa en distinguirlas y 
etiquetarlas, con una especie de doblaje de pluma, que 
alterna la exposición mística con el enfoque del psicólogo, 
para discernir visiones y alucinaciones. 

Otro dato de ese pequeño proemio es su empalme 
con la cultura teológica en curso, lectura de libros y 
pláticas con teólogos. Son estos los que «dicen» que estas 
visiones imaginarias son susceptibles de anomalías y 
trucos diabólicos. Teresa lo refrenda. Veremos enseguida 
que tras esa inocente insinuación se esconde la amarga 
experiencia vivida por ella en los años dramáticos de su 
iniciación mística. 

Tercer dato del proemio: la evaluación de las 
visiones místicas de que va a tratar el capítulo. Estas 
visiones, «cuando son de nuestro Señor» -es decir, 
cuando realmente contienen experiencias místicas-, son 


más provechosas que las experiencias puramente 
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espirituales, «porque son más conformes a nuestro 
natural»... (que «no somos ángeles» -había escrito en 
vida- «sino que tenemos cuerpos»). Pero, a la vez, son 
inferiores a las «teofanías» definitivas que caracterizarán 
la etapa final del místico. De ellas hablará Teresa más 
adelante, a la altura de las moradas séptimas, cc. 1-2. 

Al establecer ese escalafón místico, empalma de 
nuevo con lo que «dicen» la tradición y los teólogos. Lo 
hemos recordado ya al comenzar el capítulo anterior. 
Para los teólogos que asesoran a Teresa, era sagrada la 
palabra de santo Tomás de Aquino y de san Agustín. 
Fueron ellos quienes distinguieron entre «visiones 
intelectuales» y «visiones imaginarias», asegurando 
además que cuando estas últimas sobrevienen a la visión 
intelectual provocan una experiencia mística superior 
(Suma de Teología, III, 30, 3). También esto lo refrenda 
ella. 

Lo más importante en nuestro caso es que ese 
escalafón de gracias y experiencias místicas refleja el 
historial de Teresa misma. También ella comenzó con lo 
que hemos llamado el «hecho decisivo» de su vida, 
realizado en la pura experiencia espiritual («intelectual») 


del Señor resucitado. Luego  sobrevinieron las 
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experiencias de la Humanidad física de Jesús («visiones 
imaginarias» de este capítulo). Y finalmente ese proceso 
culminaría en las teofanías trinitarias de las moradas 


séptimas. 


Místicos sí, visionarios no 


Ya lo hemos notado. Hablando de cosas y gracias 
místicas, Teresa no pierde de vista a sus competidoras 
«las visionarias ». Las de siempre... Pero en su tiempo las 
ha habido tales, que «pusieron espanto al mundo». Ya al 
tratar de las «hablas de Dios» (cap. 2), comenzó ella 
recordando al lector las anomalías de quienes oyen voces, 
o se autoescuchan por «antojo», «en especial personas de 
flaca imaginación o melancólicas, digo de melancolía 
notable» (cap. 2, n. 1). 

Ahora se repite. Porque ella misma es experta en 
terapias de esa anomalía, no solo de personas que «oyen 
voces» donde no hay interlocutor, sino de visionarias de 
profesión. Ha conocido casos de todo género, dignos de 
compasión algunos, otros de auténtico escándalo. 

«Acaece a algunas personas (y sé que es verdad, que 
lo han tratado conmigo y no tres ni cuatro sino muchas), 
ser de tan flaca imaginación, o el entendimiento tan 
eficaz, O no sé qué es, que se embeben de manera en la 
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imaginación, que todo lo que piensan, claramente les 
parece que lo ven...» (n. 9). 

En el lugar paralelo de las Fundaciones (capítulo 8, 
escrito varios años antes que este pasaje de las moradas), 
había descendido a episodios concretos. Una visionaria 
de «apariciones marianas », no tan desparecidas de las 
que se publican en nuestros días (c. 8, 7). Y el caso del 
famoso aldeano abulense Juan Manteca, profeta de turno 
en la propia ciudad de Ávila (c. 8, 8: cf. BMC 19, 81). Y 
otras «cosas han venido a mí, de estos antojos, que me 
han espantado cómo es posible que tan verdaderamente 
les parezca que ven lo que no ven» (ib. n. 6). Y concluye el 
doble relato asegurando que pudiera contar tantos otros, 
«tantas cosas, que hubiera bien en qué probar el intento 
que llevo: que no se crea luego (a la vidente o a la 
visionaria)... sino que vaya esperando tiempo y 
entendiéndose bien antes que lo comunique, para que no 
engañe al confesor, sin querer engañarle...» (ib. 8). 

Pero ¿qué criterios sugiere ella para desglosar la 
moneda falsa de visionarios y  visionarias, en 
contraposición a las auténticas gracias místicas? 

Ante todo, Teresa tiene la convicción rotunda de que 


quien haya tenido una sola vez la gracia mística de la 
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cristofanía jamás podrá elevar a esa categoría la pacotilla 
de una alucinación o incluso el artilugio de una sugestión 
diabólica. Ahí empalma su primer criterio: 

«Si hubiesen visto la verdadera visión, entenderían, 
muy sin quedarles duda, el engaño, porque van ellas 
mismas componiendo lo que ven con su imaginación y no 
hace después ningún efecto, sino que se quedan frías, 
mucho más que si viesen una imagen devota... y así se 
olvida mucho más que cosa soñada» (n. 9). 

Un segundo criterio proviene del impacto 
inconfundible que produce la gracia mística en la 
totalidad de la persona. La visión cristofánica es un 
revulsivo fulminante y total: «Estando el alma muy lejos 
de que ha de ver cosa ni pasarle por pensamiento, de 
presto se le representa, muy por junto y revuelve todas las 
potencias y sentidos con un gran temor y alboroto... 
como cuando fue derrocado san Pablo vino aquella 
tempestad y alboroto en el cielo, así acá, en este mundo 
interior...» (n. 10). 

Y por fin, la regla de oro de siempre. El místico 
auténtico no se cierra sobre sí mismo. Se deja discernir 


desde fuera, por asesores competentes. Las gracias 
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místicas ni lo marginan ni lo elevan por encima del 
común de la gente, ni lo extraen del tejido eclesial. 

En última instancia, uno a uno los carismas místicos 
y el místico mismo no se autodisciernen. Pasan a ser 
discernidos por otros carismas o por otros hermanos 
dentro del entramado relacional del consorcio humano o 
de la comunidad eclesial. 

«Lo que es mucho menester, hermanas, es que 
andéis con llaneza y verdad... Porque si no hay esto, no 
aseguro que vais bien, ni que es Dios el que os enseña...» 


(n. 12). 


¿Qué le ocurrió a la autora? Trasfondo autobiográfico del 
relato 

Todo eso, criterios de discernimiento, evaluación, 
consejos prácticos, Teresa se lo brinda a los lectores 
entreverado de enseñanzas y recuerdos pasados. 
Impregnado de «sabrosa memoria», dice ella misma. De 
suerte que desde la exposición doctrinal, se le va la pluma 
a la narrativa de las vivencias pasadas. 

Para introducir esos jirones autobiográficos en la 
lección aparentemente teórica del capítulo, ella recurre de 
nuevo a la estratagema literaria del camuflaje: al 


testimonio en anonimato. Lo que ella dice lo sabe a través 
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de «una persona de quien particularmente yo puedo 
hablar». He aquí las palabras que contienen ese ingenuo 
ardid de ocultamiento: en cuanto a visiones exteriores, 
vistas con los ojos de la cara -escribe-, «no sabré decir... 
ninguna cosa, porque esta persona que he dicho de quien 
tan particularmente yo puedo hablar, no ha pasado por 
ello y de lo que no hay experiencia, mal se puede dar 
razón cierta...» (n. 4). De hecho, en el trasfondo del 
capítulo, está latente y palpitante la propia historia 
mística de Teresa. Emparejada, como luego veremos, con 
la evocación de fray Juan de la Cruz. 

Antaño había referido esos episodios de su vida 
interior en los capítulos centrales de su autobiografía 
(Libro de la Vida, cc. 23-29). De aquel extenso relato 
evoca ahora lo más relevante: 

Que en un determinado momento a ella se le 
concedió la gracia de «ver» a su Señor. Ver su rostro. 
Luego, sus manos. Y por fin toda su Humanidad gloriosa. 
Aún ahora recuerda, emocionada, la belleza 
incomparable de sus ojos. «Ojos tan hermosos y mansos y 
benignos del Señor». «No podía sufrir mi corazón... 


verlos algún día airados» (n. 7); 
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Que ese Cristo es hermosura «con grandísima 
majestad». Majestad trascendente en sí mismo. No como 
las majestades postizas de los reyes de la tierra, había 
escrito Teresa en Vida (37, 6). Ahora lo reitera en una 
límpida pincelada: «A osadas, que no es menester aquí 
preguntar cómo sabe quién es (el señor de las visiones) 
sin que se lo hayan dicho, que se da bien a conocer que es 
Señor del cielo y de la tierra; lo que no harán los reyes de 
ella, que por sí mismos bien en poco se tendrán, si no va 
junto... su acompañamiento, o lo dicen» (n. 5); 

- Y que esos actos de presencia del Señor son 
fulgurantes y fulminantes, como una explosión de luz. 
Irresistible a la mirada. «Espantosa vista», dirá ella: «No 
se le puede estar mirando, más que estar mirando al sol y 
así esta vista siempre pasa muy presto y no porque su 
resplandor dé pena a la vista interior, que es la que ve 
todo esto..., sino porque su resplandor es como una luz 
infusa y de un sol cubierto con una cosa tan delgada como 
un diamante...» (n. 4). 

Pero Teresa recuerda también el reverso de la 
medalla. La tortura a que ella fue sometida por sus 
teólogos asesores de entonces, incapaces todos ellos de 


entender sus experiencias, en la misma medida en que 
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ella era incapaz de traducirles el contenido de sus 
cristofanías. Recuerda, casi indignada, cómo la obligaron 
a hacer muecas y dar higas al Señor que se le aparecía, 
como si las hiciera al diablo en persona. Así hasta que 
intervino un teólogo de verdad («el maestro fray 
Domingo Báñez», concretizará ella en las Fundaciones 8, 
3), que puso fin a tamaña insensatez. 

Insensatez que, sin embargo, no pudo impedir que 
Teresa se enamorase locamente de su Señor. De esas 
fechas es su poema «Oh Hermosura que excedéis/a todas 
las hermosuras». Quizá también el poema que así 
comienza: «Vuestra soy, para Vos nací, /¿qué mandáis 


hacer de mí?». 


Teología de la visión 


A primera vista, todo el proceso desencadenado por 
esas visiones místicas en la psicología de Teresa se 
compendiaría en dos palabras: «Verlo» y «enamorarse». 

Ver a su Señor, contemplar la hermosura, 
deslumbrarse ante la gloria de su Humanidad y, desde 
ella, desandar paso a paso las variantes y episodios todos 
de su jornada terrena, al filo del evangelio. Y enamorarse, 
en total entrega de sí -«Vuestra soy, para vos nací»-, con 
cambio total de los planos ético, psicológico y teologal. 
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Pero más allá del plano afectivo, las visiones 
introducen a la vidente en la esfera de la luz y la verdad. 
Todo un mundo nuevo de conocimientos. 

«Bienaventurada alma que la trae el Señor a 
entender verdades», había glosado ella en Vida 21, 1. 
Ahora se limita a asegurar que las visiones del Señor 
resucitado repiten en cierto modo el episodio de Pablo, 
«derrocado» en el camino de Damasco, pero agraciado 
con «la sabiduría de Cristo». 

«Así como cuando fue derrocado san Pablo..., queda 
esta alma tan enseñada de unas tan grandes verdades, 
que no ha menester otro maestro; que la verdadera 
sabiduría, sin trabajo suyo, le ha quitado la torpeza...» (n. 
10). 

No solo el contenido sapiencial de las cristofanías, 
sino la dinámica misteriosa que de ellas deriva, lo 
condensa Teresa en un nuevo símbolo, acuñado al 
escribir este capítulo. 

Es también este un símbolo femenino de joyas y 
piedras preciosas contenidas en un estuche sellado. En 
parte ya había esbozado ese simbolismo en páginas 
anteriores (6M 4, 8), recordando su visita al «camarín» 


de la Duquesa de Alba, abarrotado de «infinitos géneros 
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de vidrios y barros y muchas cosas...». Ahora lo remodela 
en forma de parábola: 

«Es como si en una pieza de oro tuvieseis una piedra 
preciosa de grandísimo valor y virtudes. Sabemos 
certísimo que está allí, aunque nunca la hemos visto, mas 
las virtudes de la piedra no nos dejan de aprovechar, si la 
traemos con nosotros. Aunque nunca la hemos visto, no 
por eso la dejamos de preciar, porque por experiencia 
hemos visto que nos ha sanado de algunas enfermedades 
para que es apropiada. Mas no la osamos mirar, ni abrir 
el relicario, ni podemos. Porque la manera de abrirle solo 
la sabe cuya es la joya y aunque nos la prestó para que 
nos aprovechásemos de ella, él se quedó con la llave y 
como cosa suya abrirá cuando nos la quiere mostrar. Y 
aun la tomará cuando le parezca, como lo hace. 

«Pues digamos ahora que quiere alguna vez abrirla 
de presto, por hacer bien a quien la ha prestado: claro 
está que le será después muy mayor contento cuando se 
acuerde del admirable resplandor de la piedra y así 
quedará más esculpida en su memoria. 

«Pues así acaece acá: cuando nuestro Señor es 
servido de regalar más a esta alma, múestrale claramente 


su sacratísima Humanidad de la manera que quiere: o 
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como andaba en el mundo, o después de resucitado y 
aunque es con tanta presteza, que lo podríamos comparar 
a la de un relámpago, queda tan esculpido en la 
imaginación esta imagen gloriosísima, que tengo por 
imposible quitarse de ella hasta que la vea adonde para 
sin fin la pueda gozar» (nn. 2-3). 

Era necesario reportar por entero el pasaje. 
Parábola transparente y de hondo contenido teológico. 
Finísima versión de las cristofanías teresianas. A la 
autora le interesaba destacar unos cuantos datos, que 
adquieren especial relieve en el simbolismo de la 
parábola: 

___ La «piedra preciosa de grandísimo valor y 
virtudes» sanativas es el Señor; 

___ Esa piedra preciosa que es el Señor está oculta y 
cerrada en «una pieza de oro», que obviamente somos 
nosotros, nuestro diamantino castillo interior; 

___ Por estar oculta, «nunca la hemos visto» por 
vista de ojos, aunque la joya y «sus virtudes» sanativas 
siguen actuando secretamente desde lo interior del 
estuche; 

__ «Verla» sería el colmo del gozo, sería «esculpir» 


la joya en la mirada interior, con caracteres indelebles. 
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Pero ni osamos ni podemos abrir el estuche, porque la 
llave se la reserva el dueño: «Como cosa suya, abrirá 
cuando quisiere»; 

___ Es el momento de la cristofanía: puro regalo, 
absolutamente gratuito, del señor de la joya y de la llave, 
que al mostrar la piedra preciosa, no solo hace que se 
desborden sus virtudes curativas, sino que su fulgor 
quede «esculpido» en el alma, de suerte «que tengo por 
imposible» borrarse, hasta que se consolide con la 


cristofanía escatológica definitiva... 


Pero la joya... no es una golosina 


Teresa conoce la psicología de sus lectores no menos 
que la nuestra. Y se adelanta a una posible reacción 
primaria de quien escuche la parábola: ¿cómo no desear 
cosa tan estupenda como es abrir el estuche y ver la 
Piedra preciosa? ¿Por qué no suplicarlo rendidamente al 
Señor de la llave y de la joya? 

Pues no. Reducir la joya a categoría de exquisita 
golosina, sería trastrocar de lleno el sentido de la 
parábola. Sería reducir a nuestro casillero terrestre la 
escala de valores y las relaciones con el Señor de la joya 


con el modesto depositario simbolizado en el estuche. 
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Por eso Teresa añade en términos categóricos: 
«Quiero avisaros mucho que, cuando sabéis u oís que 
Dios hace estas mercedes a las almas, jamás le supliquéis 
ni deseéis que os lleve por este camino» (n. 14). Hacer lo 
contrario, sería exactamente lo más acertado para entrar 
en la dinámica psicológica de «las visionarias». 

Teresa enumera media docena de razones en apoyo 
de su tesis. En síntesis, dos: que el verdadero seguidor de 
Cristo funda su camino en humildad y, por tanto, está 
lejos de pretender privilegios y que el verdadero amador 
muestra su amor en el sacrificio y en la cruz, mucho más 
que en el gozar. 

Justamente en este punto de la exposición 
comparece la figura del místico doctor fray Juan de la 
Cruz. Teresa no había leído -ni pudo leer- las páginas del 
Santo que exorcizan en duro el apetito desordenado de 
visiones y éxtasis. Pero lo conoce en directo, a él, fray 
Juan de la Cruz mismo. Por eso escribe: 

«Yo sé de una persona a quien el Señor había hecho 
algunas de estas mercedes -y aún de dos, la una era 
hombre-, que estaban tan deseosas de servir a Su 


Majestad a su costa, sin estos grandes regalos, que se 
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quejaban a nuestro Señor porque se los daba y si 
pudieran no recibirlos, los excusaran...» (n. 17). 

La pareja de «personas» anónimas que «se 
quejaban a nuestro Señor» son, evidentemente, la Madre 
Teresa y fray Juan de la Cruz. 

A ese dato de historia personal, Teresa le añade las 
últimas consignas. «Almas enamoradas - como ellos dos- 
querrían viese el Señor que no le sirven por sueldo...». 

Ya no les interesa «recibir gloria», sino «contentar 
al Amor». Y eso, rubricado con una pincelada de tinte 
netamente sanjuanista: «Querrían buscar invenciones 
para consumirse el alma en él (en el Amor) y si fuese 
menester quedar para siempre aniquilada para mayor 
honra de Dios, lo haría de muy buena gana» (n. 18). 

Estamos en los antípodas de la golosina de visiones. 
Y a la vez, en la espiral amorosa e imparable de quien «ha 
visto al Señor». Se podría remedar la exclamación 
pascual de los discípulos: «Hemos visto al Señor...» (Jn 


20, 23), «Hemos visto su gloria» (Jn 1, 14). 


Capítulo 10 


Dice de otras mercedes que hace Dios al 
alma por diferente manera que las dichas y 
del gran provecho que queda de ellas. 
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01 


De muchas maneras se comunica el Señor al alma 
con estas apariciones; algunas, cuando está afligida; 
otras, cuando le ha de venir algún trabajo grande; otras, 
por regalarse Su Majestad con ella y regalarla. 

No hay para qué particularizar más cada cosa, pues 
el intento no es sino dar a entender cada una de las 
diferencias que hay en este camino, hasta donde yo 
entendiere, para que entendáis, hermanas, de la manera 
que son y los efectos que dejan; porque no se nos antoje 
que cada imaginación es visión y porque cuando lo sea, 
entendiendo que es posible, no andéis alborotadas ni 
afligidas, que gana mucho el demonio y gusta en gran 
manera de ver afligida e inquieta un alma, porque ve que 
le es estorbo para emplearse toda en amar y alabar a 
Dios. 

Por otras maneras se comunica Su Majestad harto 
más subidas y menos peligrosas, porque el demonio creo 
no las podrá contrahacer y así se pueden mal decir, por 
ser cosa muy oculta, que las imaginarias puédense más 


dar a entender. 
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02 


Acaece, cuando el Señor es servido, estando el alma 
en oración y muy en sus sentidos, venirle de presto una 
suspensión, adonde le da el Señor a entender grandes 
secretos, que parece los ve en el mismo Dios; que estas no 
son visiones de la sacratísima Humanidad, ni aunque 
digo que ve, no ve nada, porque no es visión imaginaria, 
sino muy intelectual, adonde se le descubre cómo en Dios 
se ven todas las cosas y las tiene todas en sí mismo413. 

Y es de gran provecho, porque, aunque pasa en un 
momento, quédase muy esculpido y hace grandísima 
confusión y vese más claro la maldad de cuando 
ofendemos a Dios, porque en el mismo Dios -digo, 
estando dentro en él- hacemos grandes maldades. 

Quiero poner una comparación, si acertare, para 
dároslo a entender, que aunque esto es así y lo oímos 
muchas veces, o no reparamos en ello, o no lo queremos 
entender, porque no parece sería posible, si se entendiese 


como es, ser tan atrevidos. 


413 Cf. Vida c. 40,n. 9. 
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03 


Hagamos ahora cuenta que es Dios como una 
morada o palacio muy grande. y hermoso y que este 
palacio, como digo, es el mismo Dios4:4. ¿Por ventura 
puede el pecador, para hacer sus maldades, apartarse de 
este palacio? 

No, por cierto, sino que dentro en el mismo palacio, 
que es el mismo Dios, pasan las abominaciones y 
deshonestidades y maldades que hacemos los pecadores. 

¡Oh, cosa temerosa y digna de gran consideración y 
muy provechosa para los que sabemos poco, que no 
acabamos de entender estas verdades, que no sería 
posible tener atrevimiento tan desatinado! 

Consideremos, hermanas, la gran misericordia y 
sufrimiento de Dios en no nos hundir allí luego y démosle 
grandísimas gracias y hayamos vergiúenza de sentirnos de 
cosa que se haga ni se diga contra nosotras; que es la 
mayor maldad del mundo ver que sufre Dios nuestro 
Criador tantas a sus criaturas dentro en Sí mismo y que 
nosotras sintamos alguna vez una palabra que se dijo en 


nuestra ausencia y quizá con no mala intención. 


414 Sobre el origen místico de esta comparación, cf. Vida c. 40, n. 10. 
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04 


¡Oh miseria humana! ¿Hasta cuándo, hijas, 
imitaremos en algo este gran Dios? 

¡Oh!, pues no se nos haga ya que hacemos nada en 
sufrir injurias, sino que de muy buena gana pasemos por 
todo y amemos a quien nos las hace, pues este gran Dios 
no nos ha dejado de amar a nosotras aunque le hemos 
mucho ofendido y así tiene muy gran razón en querer que 
todos perdonen por agravios que los hagan. 

Yo os digo, hijas, que aunque pasa de presto esta 
visión+!5, que es una gran merced que hace nuestro Señor 
a quien la hace, si se quiere aprovechar de ella, trayéndola 


presente muy ordinario. 


05 


También acaece+10, así muy de presto y de manera 
que no se puede decir, mostrar Dios en sí mismo una 
verdad, que parece deja oscurecidas todas las que hay en 
las criaturas y muy claro dado a entender que él solo es 


verdad que no puede mentir y dase bien a entender lo que 


215 Ega visión: la referida en el n. 2; 0 quizá se refiera al «símbolo del palacio», propuesto en el 
n. 3 como simple recurso literario («hagamos cuenta que...»), pero que en realidad proviene de 
una visión mística. 

*16 También esta experiencia es personal de la Santa: Vida c. 40, mn. 1-4. 
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dice David en un salmo, que todo hombre es mentiroso417, 
lo que no se entendiera jamás así, aunque muchas veces 
se oyera. Es verdad que no puede faltar. 

Acuérdaseme de Pilatos lo mucho que preguntaba a 
nuestro Señor cuando en su Pasión le dijo qué era 
verdad+18 y lo poco que entendemos acá de esta suma 
Verdad. 


06 


Yo quisiera poder dar más a entender en este caso, 
mas no se puede decir. Saquemos de aquí, hermanas, que 
para conformarnos con nuestro Dios y Esposo en algo, 
será bien que estudiemos siempre mucho de andar en 
esta verdad. 

No digo solo que no digamos mentira, que en eso, 
gloria a Dios ya veo que traéis gran cuenta en estas casas 
con no decirla por ninguna cosa; sino que andemos en 
verdad delante de Dios+:9 y de las gentes de cuantas 
maneras pudiéremos, en especial no queriendo nos 
tengan por mejores de lo que somos y en nuestras obras 


dando a Dios lo que es suyo y a nosotras lo que es nuestro 


117 Salmo 115, 2. 
218 Juan 18, 36-38. 
412 Alusiones veladas a Juan 14, 6. 
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y procurando sacar en todo la verdad y así tendremos en 
poco este mundo, que es todo mentira y falsedad y como 


tal no es durable. 


07 


Una vez estaba yo considerando por qué razón era 
nuestro Señor tan amigo de esta virtud de la humildad y 
púsoseme delante -a mi parecer sin considerarlo, sino de 
presto- esto: que es porque Dios es suma Verdad y la 
humildad es andar en verdad420, que lo es muy grande no 
tener cosa buena de nosotros, sino la miseria y ser nada y 
quien esto no entiende, anda en mentira. 

A quien más lo entienda agrada más a la suma 
Verdad, porque anda en ella. 

Plega a Dios, hermanas, nos haga merced de no salir 


jamás de este propio conocimiento, amén. 


08 


De estas mercedes hace nuestro Señor al alma, 
porque como a verdadera esposa, que ya está 


determinada a hacer en todo su voluntad, le quiere dar 


120 Sobre el origen místico de esta noción, insinuado veladamente en el «púsoseme delante», 
véase la Rel. 28 y Vida c. 40. 
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alguna noticia de en qué la ha de hacer y de sus 
grandezas. 

No hay para qué tratar de más, que estas dos cosas 
he dicho+2: por parecerme de gran provecho; que en cosas 
semejantes no hay que temer, sino que alabar al Señor 
porque las da; que el demonio, a mi parecer, ni aun la 
imaginación propia, tienen aquí poca cabida y así el alma 


queda con gran satisfacción. 


COMENTARIO 


La verdad os hará libres 


La autora del Castillo nos acerca a la morada 
central, la más honda, la de los grandes secretos. A esa 
especie de antesala del «palacio grande y hermoso», hito 
terminal del proceso, le concede dos capítulos: décimo y 
undécimo de las moradas sextas. 

Antes de adentrarse en la morada terminal, el 
morador del castillo tiene que pasar por dos zonas, una 
de luz y otra de fuego. Primero por la luz de la verdad (o 
de la Verdad): de ella tratará el capítulo 10. Luego por la 


tensión de los deseos incontenibles, «deseos tan grandes 


2 . Ds , 
2 Dos cosas: son las gracias místicas referidas en los mn. 2 y 5. 
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e impetuosos, que ponen en peligro de perder la vida»: de 
ellos tratará el capítulo once, último de las moradas 
sextas y preludio de las séptimas. 

Así pues, verdad y deseos son las dos alas con que 
emprender el vuelo a la región misteriosa de la morada 
última del castillo, donde pasan las cosas más secretas 


entre Dios y el alma. 


La verdad os hará libres 


La trabazón entre verdad y libertad es uno de los 
temas fuertes del evangelio de san Juan. Recordando el 
episodio de Pilato, que pregunta a Jesús «¿y la verdad 
qué es?», pero luego vuelve la espalda sin esperar 
respuesta, repercute en Teresa casi instándola a hacer y 
repetir la misma pregunta, pero subrayando enseguida 
«lo poco que entendemos acá de esa suma Verdad», 
pasando así del librillo de nuestras verdades a la Verdad 
con mayúscula, que se identifica con Dios mismo (n. 5). 

Como siempre, ella se apoya en la propia vivencia. 
En la historia personal de Teresa hubo un momento en 
que tuvo la sensación de haber llegado -ella misma- a la 
Verdad de Dios. Es la experiencia suprema con que, años 
atrás, había cerrado el relato de su Vida, en el capítulo 
último de aquel libro (40, 1-5). 
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Ahora no solo evoca aquella experiencia teofánica, 
sino que la propone como escalón de acercamiento a la 
morada final. Para entrar en las moradas séptimas, hay 
que liberarse de la mentira. Porque en el fondo de todo 
hombre anida algo de mentira: «Todo hombre es 
mentiroso», advierte ella con la palabra del salmista, lo 
cual -prosigue ella- «no se entendiera jamás así, aunque 
muchas veces se oyera», sino cayendo en la cuenta de que 
«él solo es verdad que no puede mentir..., verdad que no 
puede faltar» (n. 5). 

En el capítulo final de Vida, ese definitivo aterrizaje 
en la verdad de Dios, lo había formulado así: «Esta 
verdad que se me dio a entender es en sí misma verdad y 
es sin principio ni fin y todas las demás verdades 
dependen de esta verdad, como todos los demás amores 
de este amor y todas las demás grandezas de esta 
grandeza...» (40, 4). 

Y concluía con un grito de adoración a ese Dios de 
las verdades: «¡Oh grandeza y majestad mía! ¿Qué hacéis, 
Señor mío todopoderoso? Mirad a quién hacéis tan 
soberanas mercedes. ¿No os acordáis que ha sido esta 
alma (mía) un abismo de mentiras y piélago de 


vanidades? y todo por mi culpa: que con haberme Vos 
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dado natural de aborrecer el mentir yo misma me hice 
tratar en muchas cosas mentira» (ib.). 

Teresa cerraba así, en forma fulgurante, el relato de 
su historia personal, que había comenzado con el 
episodio de lo que ella misma llamó «la verdad de cuando 
niña», aquella su evaluación en contrapunto de lo finito y 
lo eterno: que todo pasa, pero que hay algo que existe 
«para siempre». 

Para nosotros, sus lectores de hoy, es de gran 
actualidad el impacto que esas páginas produjeron en la 
gran buscadora de la verdad que fue Edith Stein, quien al 
leerlas por primera vez, tuvo también el fogonazo 
iluminador de la verdad, que la llevó a la conversión. 

Aquí, en las Moradas, la autora recupera el símbolo 
que había acuñado a la luz de esa experiencia: que Dios es 
como un diamante inmenso en que se contienen y 
reflejan todas las cosas, las acciones, las personas, el 
mundo entero; las verdades y las mentiras humanas. 
Porque en él tiene ser todo otro ser y solo de él deriva la 
verdad de nuestras verdades. 

«Digamos ser la divinidad como un claro diamante, 
muy mayor que todo el mundo... Y que todo lo que 


hacemos se ve en ese diamante, siendo de manera que él 
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encierra todo en sí, porque no hay nada que salga fuera 
de esta grandeza...» (Vida 40, 10). 

En el Castillo, ese inmenso diamante reaparece con 
trazado de palacio: «Hagamos cuenta que es Dios como 
una morada o palacio muy grande y hermoso y que este 
palacio, como digo, es el mismo Dios... Y que dentro, en el 
mismo palacio, que es el mismo Dios, pasan las 
abominaciones y maldades que hacemos los pecadores» 
(n. 3). 

Esta visión cósmica de la verdad de Dios había sido 
para Teresa «una atalaya» desde la que «se ven 
verdades», manantial de libertad y de felicidad profunda. 

«Bienaventurada alma que trae el Señor a entender 
verdades. Oh qué estado este para reyes...» (Vida 21, 1). 

Ahora, en las moradas, Teresa vuelve a refrendar la 
eficacia liberadora de esa llegada a la Verdad: «Es de gran 
provecho, porque aunque pasa en un momento (pasa en 
un instante esa fulgurante experiencia del Dios-Verdad), 
queda esculpida (en la memoria) y hace grandísima 
confusión y vese más claro la maldad de cuando 
ofendemos a Dios, porque en el mismo Dios -digo, 


estando dentro en él- hacemos grandes maldades» (n. 2). 
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Es decir, que la llegada a la Verdad no solo nos 
libera de nuestras mentiras e ilumina nuestras maldades, 
sino que nos introduce en el espacio focal de la verdad 
divina. Mentira y males nuestros deben quedar 


aniquilados por esa luz de la Verdad que es él. 


Andar en verdad 


Ya desde las primeras moradas, el ingreso en el 
castillo interior pone en marcha una imperiosa tarea de 
propio conocimiento. Base de la internada, moradas 
adentro, es la consigna de «conocerse a sí mismo»: 
conocer la propia dignidad, la hermosura del alma, en el 
contraluz de las propias miserias y frente a las zonas 
sombrías del pecado. 

Pero ya entonces esa especie de «socratismo 
teresiano» añadía a la clásica consigna del «conócete a ti 
mismo» una nota especial, típicamente cristiana: 
conócete a ti, pero a la luz de Dios, que te conoce más y 
mejor que tú mismo y te ama. Que «es muy bueno y muy 
rebueno tratar de entrar primero en el aposento adonde 
se trata de este propio conocimiento... Y a mi parecer, 
jamás nos acabamos de conocer si no procuramos 
conocer a Dios. Mirando su grandeza, acudamos a 
nuestra bajeza...» (1M 2, 9). 
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Ahora, en el umbral de la jornada definitiva, esa 
consigna se vuelve perentoria e iluminadora. Instalados 
en la verdad de Dios, se impone la necesidad de 
«conformarnos y configurarnos» con ella a base de una 
actitud que remodele nuestra condición creatural ante la 
Verdad y Majestad del Creador. Esa actitud tiene para 
Teresa un nombre elemental, común y corriente: es la 
humildad. 

Ella la presenta vinculada de nuevo a su propia 
vivencia: «Una vez estaba yo pensando por qué nuestro 
Señor es tan amigo de esta virtud de la humildad y 
púsoseme delante... esto: que es porque Dios es la suma 
verdad y la humildad es andar en verdad, que lo es muy 
grande no tener cosa buena de nosotros, sino la miseria y 
ser nada y quien esto no entiende, anda en mentira. Y 
quien más lo entiende, más agrada a la suma Verdad, 
porque anda en ella» (n. 7). 

Así, la experiencia radical de la verdad de Dios, que 
hace libre al hombre, culmina en esta derivación 
aparentemente modestísima de la humildad. Pero 
humildad tal como la ve ella a través de su experiencia 
mística. No un degradante gesto de «deiectio animi», 


repliegue hacia el apocamiento, reflejado en la estampa 
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corporal de quien abaja la cabeza y se retrae del consorcio 
social. Para Teresa, esa concreción de la «humildad 
evangélica» en el axioma de «andar en verdad», se 
articula en dos o tres componentes: 

Ante todo, la humildad es la profesión de la verdad, 
no en vocablos sino en hechos de vida. Es el gesto 
existencial de «caminar» en la verdad, delante de Dios y 
de los otros, no queriendo que nos tengan en lo que no 
somos. 

El andar en verdad exige en primer lugar el 
conocimiento y reconocimiento de los propios valores. 
Pero bien registrados: valores que «poseemos», pero que 
por lo general hemos recibido de mano ajena. De ahí la 
consigna de atribuir a Dios lo que de él hemos recibido y 
a nosotros lo que de nosotros ha nacido... 

Y por fin, en el tejido de nuestra verdad hay una 
franja negativa: son los contravalores. Hay que 
reconocerlos. Teresa los designa en términos fuertes: 
«nuestra miseria y ser nada». 

Miseria es la presencia de lo pecaminoso en 
nosotros. Ser nada es nuestra radical condición de origen: 


no somos obra de nuestras manos. 
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Nuestro ser es pura deuda: lo hemos recibido. De 
ahí la consigna fuerte: «En nuestras obras, dar 
(=atribuir) a Dios lo que es suyo y a nosotros lo que es 
nuestro» (n. 6). 

La transparencia de la mirada del místico -de 
Teresa- es luminosa. En positivo, son muchos e ingentes 
los valores que «tenemos». Pero de esa suma de valores, 
es poco o casi nada lo que no hayamos recibido. Lo 
recibido de la mano de Dios es incalculable. 

Por eso Dios está tan implicado en el verdadero 
conocimiento de uno mismo. Por eso la luz de su verdad 
es indispensable para librarnos de la mentira y «andar en 


verdad». 


Capítulo 11 


Trata de unos deseos tan grandes e 
impetuosos que da Dios al alma de gozarle, 
que ponen en peligro de perder la vida y con 
el provecho que se queda de esta merced 
que hace el Señor. 


01 


¿Si habrán bastado todas estas mercedes que ha 
hecho el Esposo al alma para que la palomilla o 


mariposilla esté satisfecha (no penséis que la tengo 
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olvidada) y haga asiento adonde ha de morir? No, por 
cierto; antes está muy peor. 

Aunque haya muchos años que reciba estos favores, 
siempre gime y anda llorosa, porque de cada uno de ellos 
le queda mayor dolor. 

Es la causa, que como va conociendo más y más las 
grandezas de su Dios y se ve estar tan ausente y apartada 
de gozarle, crece mucho más el deseo; porque también 
crece el amar mientras más se le descubre lo que merece 
ser amado este gran Dios y Señor y viene en estos años 
creciendo poco a poco este deseo de manera que la llega a 
tan gran pena como ahora diré. 

He dicho años, conformándome con lo que ha 
pasado por la persona que he dicho aquí+2?, que bien 
entiendo que a Dios no hay que poner término, que en un 
momento puede llegar a un alma a lo más subido que se 
dice aquí. Poderoso es Su Majestad para todo lo que 


quisiere hacer y ganoso de hacer mucho por nosotros. 


122 Ella misma (cf. c. 10, nn. 2-5). 
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02 


Pues viene veces que estas ansias y lágrimas y 
suspiros y. los grandes ímpetus que quedan dichos+23 (que 
todo esto parece procedido de nuestro amor con gran 
sentimiento, mas todo no es nada en comparación de 
estotro, porque esto parece un fuego que está humeando 
y puédese sufrir, aunque con pena), andándose así esta 
alma, abrasándose en sí misma, acaece muchas veces por 
un pensamiento muy ligero, o por una palabra que oye de 
que se tarda el morir, venir de otra parte -no se entiende 
de dónde ni cómo- un golpe, o como si viniese una saeta 
de fuego424. 

No digo que es saeta, mas cualquier cosa que sea se 
ve claro que no podía proceder de nuestro natural. 
Tampoco es golpe, aunque digo golpe, mas agudamente 
hiere. Y no es adonde se sienten acá las penas, a mi 
parecer, sino en lo muy hondo e íntimo del alma, adonde 
este rayo, que de presto pasa, todo cuanto halla de esta 
tierra de nuestro natural, lo deja hecho polvos, que por el 


tiempo que dura es imposible tener memoria de cosa de 


pa Quedan dichos en el c.2,n.1;c.6,n.6;c.8,n.4. 

2 4 = ES Y vá ea .. z . 
“2% Véase la correspondencia biográfica en la Relación 15, que refiere el «éxtasis de 
Salamanca» (1571), provocado por una novicia que cantó en recreación «Véante mis ojos...». 
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nuestro Señor, porque en un punto ata las potencias de 
manera que no quedan con ninguna libertad para cosa 


sino para las que le han de hacer acrecentar este dolor. 


03 


No querría pareciese encarecimiento, porque 
verdaderamente voy viendo que quedo corta, porque no 
se puede decir. Ello es un arrobamiento de sentidos y 
potencias para todo lo que no es, como he dicho, ayudar a 
sentir esta aflicción. Porque el entendimiento está muy 
vivo para entender la razón que hay que sentir de estar 
aquel alma ausente de Dios y ayuda Su Majestad con una 
tan viva noticia de Sí en aquel tiempo, de manera que 
hace crecer la pena en tanto grado, que procede quien la 
tiene en dar grandes gritos. 

Con ser persona sufrida y mostrada a padecer 
grandes dolores, no puede hacer entonces más; porque 
este sentimiento no es en el cuerpo - como queda dicho- 
425, sino en lo interior del alma. 

Por esto sacó esta persona cuán más recios son los 
sentimientos de ella que los del cuerpo y se le representó 


ser de esta manera los que padecen en purgatorio, que no 


12 Eneln.2. 
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les impide no tener cuerpo para dejar de padecer mucho 


más que todos los que acá, teniéndole, padecen. 


04 


Yo vi una persona así420, que verdaderamente pensé 
que se moría y no era mucha maravilla, porque, cierto, es 
gran peligro de muerte. Y así, aunque dure poco, deja el 
cuerpo muy descoyuntado y en aquella sazón los pulsos 
tienen tan abiertos como si el alma quisiese ya dar a Dios, 
que no es menos, porque el calor natural falta y le abrasa 
de manera que con otro poquito más hubiera cumplídole 
Dios sus deseos. 

No porque siente poco ni mucho dolor en el cuerpo, 
aunque se descoyunta, como he dicho, de manera que 
queda dos o tres días después sin poder aún tener fuerza 
para escribir y con grandes dolores y aun siempre me 
parece le queda el cuerpo más sin fuerza que de antes. 

El no sentirlo debe ser la causa ser tan mayor el 
sentimiento interior del alma, que ninguna cosa hace caso 
del cuerpo, como si acá tenemos un dolor muy agudo en 


una parte: aunque haya otros muchos, se sienten poco; 


226 Ella misma: cf. Rel. 5, n. 14; y compárese esta descripción del éxtasis doloroso con Vida c. 
20, nn. 12-13. 
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esto yo lo he bien probado. Acá, ni poco ni mucho, ni creo 


sentiría si la hiciesen pedazos. 


05 


Direisme que es imperfección, que ¿por qué no se 
conforma con la voluntad de Dios, pues le está tan 
rendida? 

Hasta aquí podía hacer eso y con eso pasaba la vida. 
Ahora no, porque su razón está de suerte, que no es 
señora de ella, ni de pensar, sino la razón que tiene para 
penar, pues está ausente de su Bien, que ¿para qué quiere 
vida? 

Siente una soledad extraña, porque criatura de toda 
la tierra no la hace compañía, ni creo se la harían los del 
cielo como no fuese el que ama, antes todo la atormenta. 

Mas vese como una persona colgada, que no asienta 
en cosa de la tierra, ni al cielo puede subir; abrasada con 
esta sed y no puede llegar al agua y no sed que puede 
sufrir, sino ya en tal término que con ninguna se le 
quitaría, ni quiere que se le quite, si no es con la que dijo 


nuestro Señor a la Samaritana427 y eso no se lo dan. 


127 Juan 4, 7-13. 
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06 


¡Oh, válgame Dios! Señor, icómo apretáis a vuestros 
amadores! Mas todo es poco para lo que les dais después. 
Bien es que lo mucho cueste mucho. 

Cuánto más que, si es purificar esta alma para que 
entre en la séptima morada, como los que han de entrar 
en el cielo se limpian en el purgatorio, es tan poco este 
padecer, como sería una gota de agua en la mar. 

Cuánto más que con todo este tormento y aflicción, 
que no puede ser mayor, a lo que yo creo, de todas las que 
hay en la tierra+28 (que esta persona había pasado 
muchas, así corporales como espirituales, mas todo le 
parece nada en esta comparación), siente el alma que es 
de tanto precio esta pena, que entiende muy bien no la 
podía ella merecer, sino que no es este sentimiento de 
manera que la alivia ninguna cosa, mas con esto la sufre 
de muy buena gana y sufriría toda su vida, si Dios fuese 
de ello servido; aunque no sería morir de una vez, sino 
estar siempre muriendo, que verdaderamente no es 


menos. 


228 Osea: aflicción que no puede haberla mayor entre todas las que hay en latierra. 
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07 


Pues consideremos, hermanas, aquellos que están 
en el infierno, que no están con esta conformidad, ni con 
este contento y gusto que pone Dios en el alma, ni viendo 
ser ganancioso este padecer, sino que siempre padecen 
más y más (digo más y más, cuanto a las penas 
accidentales)429. 

Siendo el tormento del alma tan más recio que los 
del cuerpo y los que ellos pasan mayores sin comparación 
que este que aquí hemos dicho y estos ver que han de ser 
para siempre jamás, ¿qué será de estas desventuradas 
almas? 

Y ¿qué podemos hacer en vida tan corta, ni padecer, 
que sea nada para librarnos de tan terribles y eternales 
tormentos? 

Yo os digo que será imposible dar a entender cuán 
sentible cosa es el padecer del alma y cuán diferente al del 
cuerpo, sino se pasa por ello y quiere el mismo Señor que 
lo entendamos, para que más conozcamos lo mucho que 


le debemos en traernos a estado que, por su misericordia, 


222 La declaración entre paréntesis fue añadida por la Santa al margen del autógrafo. 


654 


Santa Teresa d'Ávila —- Las moradas 


tenemos esperanza de que nos ha de librar y perdonar 


nuestros pecados. 


08 


Pues tornando a lo que tratábamos430 (que dejamos 
esta alma con mucha pena), en este rigor es poco lo que le 
dura; será, cuando más, tres o cuatro horas, a mi parecer, 
porque si mucho durase, si no fuese por milagro, sería 
imposible sufrirlo la flaqueza natural. 

Acaecido ha no durar más que un cuarto de hora y 
quedar hecha pedazos. Verdad es que esta vez del todo 
perdió el sentido, según vino con rigor (y estando en 
conversación, Pascua de Resurrección, el postrer día y 
habiendo estado toda la Pascua con tanta sequedad, que 
casi no entendía lo era), de solo oír una palabra de no 
acabarse la vida. 

¿Pues pensar que se puede resistir?, no más que si, 
metida en un fuego, quisiese hacer a la llama que no 
tuviese calor para quemarle. 

No es el sentimiento que se puede pasar en 


disimulación, sin que las que están presentes entiendan el 


250 Aude al mismo episodio de la Rel. 15, ya mencionado en los nn. 2 y 4. Cf. Conceptos c.7, 
mUsZe 
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gran peligro en que está, aunque de lo interior no pueden 
ser testigos. 

Es verdad que le son alguna compañía, como si 
fuesen sombras y así le parecen todas las cosas de la 


tierra. 


09 


Y porque veáis que es posible, si alguna vez os 
viereis en esto, acudir aquí nuestra flaqueza y natural, 
acaece alguna vez que estando el alma como habéis visto, 
que se muere por morir cuando aprieta tanto que ya 
parece que para salir del cuerpo no le falta casi nada, 
verdaderamente teme y querría aflojase la pena por no 
acabar de morir. 

Bien se deja entender ser este temor de flaqueza 
natural que por otra parte no se quita su deseo ni es 
posible haber remedio que se quite esta pena hasta que la 
quita el mismo Señor, que casi es lo ordinario con un 
arrobamiento grande, o con alguna visión, adonde el 
verdadero Consolador la consuela y fortalece, para que 


quiera vivir todo lo que fuere su voluntad. 
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10 


Cosa penosa es esta, mas queda el alma con 
grandísimos efectos y perdido el miedo a los trabajos que 
le pueden suceder; porque en comparación del 
sentimiento tan penoso que sintió su alma, no le parece 
son nada. De manera queda aprovechada, que gustaría 
padecerle muchas veces. 

Mas tampoco puede eso en ninguna manera, ni hay 
ningún remedio para tornarle a tener hasta que quiere el 
Señor, como no le hay para resistirle ni quitarle cuando le 
viene. 

Queda con muy mayor desprecio del mundo que 
antes, porque ve que cosa de él no le valió en aquel 
tormento y muy más desasida de las criaturas, porque ya 
ve que solo el Criador es el que puede consolar y hartar su 
alma y con mayor temor y cuidado de no ofenderle, 


porque ve que también puede atormentar como consolar. 


11 


Dos cosas me parece a mí que hay en este camino 
espiritual que son peligro de muerte: la una esta, que 
verdaderamente lo es y no pequeño; la otra, de muy 


excesivo gozo y deleite, que es en tan grandísimo 
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extremo, que verdaderamente parece que desfallece el 
alma de suerte que no le falta tantito para acabar de salir 
del cuerpo: a la verdad, no sería poca dicha la suya. 

Aquí veréis, hermanas, si he tenido razón en decir 
que es menester ánimo4+3! y que tendrá razón el Señor, 
cuando le pidiéreis estas cosas, de deciros lo que 
respondió a los hijos del Zebedeo, si podrían beber el 


cáliz432. 
12 


Todas creo, hermanas, que responderemos que sí y 
con mucha razón; porque Su Majestad da esfuerzo a 
quien ve que le ha menester y en todo defiende a estas 
almas y responde por ellas en las persecuciones y 
murmuraciones, como hacía por la Magdalena 433, aunque 
no sea por palabras, por obras y en fin, en fin, antes que 
se mueran se lo paga todo junto, como ahora veréis. 

Sea por siempre bendito y alábenle todas las 


criaturas, amén. 


431 En el c. 4; véase el título yeln.1;yc.1,n.2. 
22 qt 20,22; cf.2Mn. 8. 
A 
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COMENTARIO 


La llama del amor y de los deseos 


Momento cimero de las sextas moradas del castillo: 
estamos en la antesala de la morada final. 

Para leer a tono este capítulo undécimo, habría que 
poner de rodillas el alma, al unísono con la autora. Y 
acercarse de puntillas, como Moisés a la zarza ardiente. 
Como si fuéramos a tocar metal incandescente. De hecho 
la autora recurrirá con insistencia a la imagen del fuego y 
de la llama. 

Estas páginas conclusivas del «período extático» de 
Teresa podrían servir de preludio a la Llama de amor viva 
de fray Juan de la Cruz. Lo referido en ellas fue, 
efectivamente, vivido y compartido por los dos en el 
período de la Encarnación de Ávila, como 
comprobaremos enseguida. 

Para recolocar este pasaje en su contexto, dentro del 
Castillo interior, baste recordar: 

Que las moradas sextas son las más abundosas del 
relato (once capítulos en total, casi la mitad del libro); 

Que comenzaron con dos temas fuertes: la noche 
purificadora del místico (capítulo 1) y la explosión de los 
deseos (capítulo segundo); 
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Que ahora, en este capítulo once, se remata la 
exposición con la definitiva cosecha de los deseos, que se 
han ido desbordando a impulso de las gracias místicas 
recibidas a lo largo de toda la trayectoria (capítulos 3-10); 

Y que todo ese caudal de gracias recibidas ha 
servido para incentivar el amor. Es decir, que todo, 
éxtasis, heridas e ímpetus, humanidad de Cristo y 
recuerdo de los pecados, hablas y visiones..., todo ha 
venido a desembocar en esa pulsión incontenible de amor 
y deseos. 

A modo de proemio, la Santa lo ha condensado todo 
en un par de afirmaciones (n. 1): 

Que «como el alma va conociendo más y más las 
grandezas de su Dios y se ve estar tan ausente y apartada 
de gozarle, crece mucho más el deseo»: son años los que 
«viene creciendo este deseo»; 

Pero «también crece el amor, mientras más se le 
descubre lo que merece ser amado este gran Dios y 
Señor». 

Amor y deseos no son vino nuevo. Al contrario, 
previamente lo han ido llenando todo en esta región del 
castillo. Pero las «ansias y grandes  ímpetus» 


experimentados hasta aquí eran «todo nada en 
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comparación de lo de ahora». Eran como «un fuego que 
está humeando y puédese sufrir». Ahora anda «esta alma 
abrasándose en sí misma» de amor y deseos (n. 2). 

Imposible glosar estas páginas de la Santa sin 
esquilmarlas y traicionarlas. Baste proponer al lector un 
elemental proyecto de lectura, desde tres claves de 
atención: 

1a clave, la autobiográfica: Teresa habla y escribe 
desde lo que a ella misma le pasó en un determinado 
momento de su vida mística. ¿Qué es eso que a ella le ha 
ocurrido? 

2a clave, atención a las imágenes: Teresa tiene que 
recurrir a una elemental simbología para decir de otro 
modo eso que le resulta indecible con palabras. ¿Por qué 
recurre a la imagen del fuego? 

3a clave, la doctrinal: cuál es el resorte que produce 
en ella -y en el místico- esa suma tensión de los deseos: 
tensión suma, pero pasajera, pues tendrá que ceder el 
paso a la gran distensión que sobrevenga con la paz de las 
moradas séptimas. ¿Por qué esos deseos incontenibles y a 


qué diana apuntan? 
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El trasfondo autobiográfico 


Dos o tres cosas resultan constantes y evidentes en 
este pasaje de Teresa: que testifica con absoluto rigor algo 
que ella ha vivido no hace mucho tiempo y que está 
convencida de que esa vivencia sorprendente no es 
exclusiva suya; hay otros que han pasado por esa especie 
de fuego y finalmente, que Teresa hace ese relato a cierta 
distancia, como desde otra ribera ya desde la cima de las 
moradas finales, que le permiten comprender el sentido y 
el «para qué» de ese paso por la región ardiente de los 
deseos. Pues hubo un tiempo en que estuvo convencida 
de que esos deseos de vida eterna eran en sí mismos el 
desenlace..., pero se equivocaba. Lo había escrito en Vida, 
hablando de la herida producida por los deseos: 

«Yo bien pienso [que] alguna vez ha de ser el Señor 
servido, si [esto] va adelante como ahora, que se acabe 
con acabar la vida, que a mi parecer bastante es tan gran 
pena para ello, sino que no lo merezco yo. Toda mi ansia 
es morirme entonces. Ni me acuerdo de purgatorio ni de 
los grandes pecados que he hecho... Todo se me olvida 
con aquella ansia de ver a Dios y aquel desierto y soledad 
le parece [al alma] mejor que toda la compañía del 


mundo» (Vida 20, 13). 
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Era una falsa apreciación. Ahora la ha corregido 
desde la nueva perspectiva de las moradas finales. Lo que 
a ella le ha ocurrido ha sido, en síntesis, esto: 

Teresa ha sido, desde siempre, «mujer de deseos», 
como el Daniel bíblico: «Deseos, siempre los tuve 
grandes» (Vida 13, 6). Todavía al final de su autobiografía 
escribirá: «Estoy hecha una imperfección, si no es en los 
deseos» (30, 17). «Siempre tuve grandísimos deseos» 
(Rel 4, 3): 

Pero su experiencia de ahora no fluye por ahí. No 
consiste en el crecimiento de ese su fondo anheloso. Los 
de ahora son deseos que le vienen de otra región, nacidos 
en lo más hondo del alma, más allá de la raíz de nuestros 
instintos viscerales o de nuestras apetencias y querencias 
racionales. 

En la historia íntima de Teresa ha habido, no hace 
mucho, un acontecimiento incisivo que ella recuerda 
siempre como punto de referencia en la crecida de los 
deseos. 

Es el episodio ocurrido en la Pascua de 1571, en 
Salamanca, durante la recreación comunitaria de ese día 


festivo. Lo hemos recordado ya. 
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Una joven novicia, la segoviana Isabel de Jimena, 
canta con voz espléndida, ahí al aire libre, la canción: 
«Véante mis ojos/dulce Jesús bueno/véante mis 
ojos/muérame yo luego». 

Jesús es el Resucitado. A él va la saeta: Véante mis 
ojos, aunque sea muriendo. Es el anhelo del encuentro 
pascual. Para esa fecha, Teresa ha revivido y emulado 
tantas veces «el encuentro» de Jesús con la Magdalena 
(lo ha testificado en las Relaciones 21, 32 y 42). Ahora la 
canción suelta la rienda de los deseos, Teresa cae en 
éxtasis profundo y tienen que llevarla en peso a un lugar 
más recatado dentro del convento. 

Ella contará ese episodio repetidas veces: en la 
Relación 5, escrita poco antes de las Moradas. En el 
comentario a los Cantares (Conceptos 7, 2: no sabemos la 
fecha). Y ahora, en 1577, en el presente capítulo de las 
moradas sextas (n. 8). 

No disponemos de espacio para más detalles, ni 
para recoger las variantes de matiz con que Teresa lo 
cuenta en cada ocasión. Aquí nos interesa únicamente 
notar que, apenas unos meses después de ese episodio, la 


Santa, de regreso a la Encarnación de Ávila, pone su alma 
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bajo la dirección de fray Juan de la Cruz. Era, justamente, 
en el período de los grandes deseos. 

Joven de apenas treinta años, fray Juan de la Cruz 
se halla en ese mismo trance. Así que los dos comparten y 
sintonizan en la onda de los deseos ardientes. 

Probablemente será a raíz de esa experiencia, vivida 
en paralelo, cuando los dos la glosen poéticamente y al 
unísono en las coplas vueltas a los divino: «Vivo sin vivir 
en mí», escritas en sendos poemas gemelos. Los dos 
hablarán de ella, aludiendo a un acontecimiento místico 
concreto: «Vivo ya fuera de mí/después que muero de 
amor», comienza el poema de Teresa. Y el de fray Juan: 
«En mí no vivo ya...». 

En el caso de Teresa, ese período de grandes deseos 
se cierra con la gracia del ingreso en las moradas 
séptimas, que ella misma sitúa en noviembre de ese año 
1572, al recibir «un día de la octava de san Martín» la 
comunión de manos de fray Juan de la Cruz (cf. Rel 35, 
en que la Santa lo dice expresamente). 

Con él volverá a encontrarse ahora, cinco años 
después, mientras escribe este pasaje de las moradas 
sextas. Cercanía que le facilitará la evocación de lo vivido. 


Tanto más que en fray Juan de la Cruz no ha cejado 
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todavía el oleaje de los deseos incandescentes. Él mismo 
volverá a glosarlos poéticamente pocos meses después, al 
componer en la cárcel de Toledo su Cántico Espiritual: les 
dedicará la maravillosa estrofa: «Descubre tu 
presencia,/y máteme tu vista y hermosura;/mira que la 
dolencia/de amor, que no se cura/sino con la presencia y 
la figura». 

Ese trasfondo biográfico de los dos santos poetas 
explica por qué Teresa, al testificar su propio paso por esa 
racha ígnea de los deseos, esté convencida de que no es 
sola ella la agraciada, sino que esa experiencia marca un 
momento caracterizante de la jornada de los místicos, en 
el acercamiento a la unión consumada del alma con Dios, 
como les ha ocurrido a ella y a fray Juan de la Cruz. Fray 


Juan la glosará por extenso en la Llama de amor viva. 


El recurso a las imágenes de fuego 


¿Cómo explicar al lector esa marejada de los deseos 
sin recurrir a las imágenes? En la literatura de Teresa lo 
normal es que cada experiencia misteriosa, cuanto más 
inefable, más necesite el soporte expresivo de un nuevo 
símbolo o, a nivel inferior, de nuevas imágenes plásticas. 

En el caso presente ese recurso a la eficacia 
expresiva de las imágenes tiene algo de peculiar. De los 
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símbolos mayores utilizados para el entramado del 
Castillo interior, quedan apenas dos, uno y otro alegados 
solo de refilón. 

En primer lugar, el de «la palomilla o mariposilla», 
que ya ha dejado atrás su vida de gusano. Y, también de 
refilón, el símbolo del agua: los deseos llegarán al punto 
de tener al alma «abrasada de sed» y necesitada del agua 
prometida por Jesús a la Samaritana (n. 5; con nuevos 
matices en el n. 6). 

En cambio, a lo largo de todo el pasaje campea la 
imagen del fuego. Se ha dicho, confrontando la 
simbología de Teresa con la de fray Juan, que ella es «hija 
del agua» y que fray Juan lo es «del fuego». Pues bien, 
aquí en este contexto de los deseos, Teresa pasa del agua 
al fuego. Poco a poco va desarrollando la nueva imagen 
así: 

Este es ya «fuego sin humo»: deseos que son pura 
llama (n. 2); llama que «abrasa al alma en sí misma» n. 
2); 

Deseos que son llama arrojadiza que enviste al alma 
«como si viniera [sobre ella] una saeta de fuego» (n. 2); 

Y que a la vez son llama purificadora, como la del 


purgatorio (nn. 2 y 6) 
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Llama que divide entre cuerpo y alma: mientras al 
cuerpo «el calor natural le falta», al alma «la abrasa de 
manera que con otro poquito más hubiera cumplídola 
Dios sus deseos» (n. 4); 

Todo ello, en «soledad extraña, porque criatura de 
toda la tierra no le hace compañía..., mas vese [el alma] 
como una persona colgada, que no asienta en cosa de la 
tierra, ni al cielo puede subir, abrasada con esta sed y no 
puede llegar al agua» (n. 5: extraña evocación del viejo 
mito de Tántalo); 

Llama irresistible: «Pues pensar que se puede 
resistir [al ímpetu de los deseos]..., no más que si metida 
en un fuego quisiese hacer a la llama que no tuviese calor 
para quemarle...» (n. 8) 

En su moldeo de esa misma imagen de la llama, fray 
Juan de la Cruz la cincelará en un verso maravilloso: «En 
la noche serena/con llama que consume y no da pena» 
(Cántico c. 39). 

En Teresa, al contrario, ese fuego de los deseos es 
llama que «no consume y sí da pena»: «Viene en estos 
años creciendo poco a poco este deseo de manera que la 
llega a tan gran pena como ahora diré...» (n. 1). «No es 


adonde se sienten acá las penas, a mi parecer, sino en lo 
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muy hondo e íntimo del alma, adonde este rayo... todo 
cuanto halla de esta tierra de nuestro natural lo deja 


hecho polvos» (n. 2). 


La clave doctrinal: deseos ¿de qué? 


Al lector primerizo de los escritos teresianos es 
probable que lo más importante e impresionante en estas 
páginas de la Santa le parezca ese alto diapasón de los 
deseos. Deseos casi transhumanos. Que parecen escapar 
a todo parámetro psicológico. 

No es esa, sin embargo, la clave de lectura doctrinal 
del contenido místico de estas páginas. En el fondo, la 
autora está respondiendo -como tantas otras veces- a un 
par de preguntas. ¿Por qué ese huracán de deseos? Y 
deseos ¿de qué? 

A la pregunta primera -el porqué de ese brote 
apasionado-, la respuesta es compleja. Forma parte de la 
peculiar situación humana del místico. Al místico le llega 
un momento en que percibe, con la más fina punta de su 
espíritu, «la ausencia de Dios» en la propia vida. 
Ausencia y trascendencia de Alguien absolutamente 
necesario e indispensable para vivir, para amar y poseer. 

Y a la vez absolutamente inalcanzable, a causa de la 
condición terrestre de nuestro vivir, inserto y anclado en 
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un mundo sensible que poco a poco se va extenuando y 
resultando insuficiente para quien vive. Como si todo lo 
creado se desplazase hacia una zona de vacuidad e 
insuficiencia. 

Es así como se produce en el místico la sensación de 
soledad total. «Colgado entre el cielo y la tierra», afirma 
ella, pero sin cielo y sin tierra para apoyar los pies o las 
alas. «Soledad extraña, porque ninguna criatura le hace 
compañía, ni creo se la harían las del cielo, como no fuese 
el que [ella] ama» (n. 5). Soledad creciente, en la misma 
medida en que crecen el amor y el conocimiento de él. 

De ahí el contenido único (diríase químicamente 
puro) de los deseos: lo necesita a él; lo desea a él. No hay 
subrogados posibles mínimamente válidos. Todos los 
valores creados quedan como rezagados en un plano 
netamente inferior al de los deseos. Es la respuesta a la 
otra pregunta. 

En segundo lugar, el místico ha sido introducido en 
otra zona de experiencia: una nueva y extraña experiencia 
de la vida, de esta nuestra vida en su dimensión 
puramente biológica. 

Recordemos que, al verter esa experiencia en el 


molde de la poesía, tanto Teresa como fray Juan de la 
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Cruz comienzan dirigiéndose a la propia vida e 
interpelándola: «Vivo sin vivir en mí...». 

Fray Juan terminará una de sus estrofas con el 
grito: «Que esta vida no la quiero». Y ella, Teresa, abrirá 
el primer soliloquio de sus Exclamaciones con este otro 
grito: «¡Oh, vida, vida, cómo puedes sustentarte estando 
ausente de tu Vida...!». 

Les ha ocurrido a los dos -y quizás a todos los 
místicos al adentrarse en la experiencia de Dios- que en 
un determinado momento descubren de pronto la 
verdadera dimensión de la vida humana. Es la vida la que 
entraña en sí misma una exigencia de culminación en 
otra vida. 

Otra vida, o más vida (quizá una forma de 
supervida), que no consiste en el desplazamiento de una 
ribera a la otra, sino que es sentida como la auténtica 
dimensión que da sentido a la vida presente. Percibida 
como aterrizaje indispensable para entrar en la órbita de 
Dios. De ahí su pulsión de «vida eterna», pero nacida de 
lo más recóndito y entrañable de la vida presente. 

Lo dice mucho mejor ella en uno cualquiera de sus 


Versos: 
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«Mira que el amor es fuerte/vida, no me seas 
molesta, /mira que solo me resta/para ganarte perderte». 

No menos expresivo el poema gemelo de fray Juan: 

«Esta vida que yo vivo/es privación de vivir;/y así es 
continuo morir/hasta que viva contigo./Oye, mi Dios, lo 
que digo,/que esta vida no la quiero». 

Y por eso, su grito renovado: 

«Sácame de esta muerte,/mi Dios y dame la 
vida,/no me tengas ¡impedida/en este lazo tan 
fuerte,/mira que peno por verte...». 

Poco antes de escribir este pasaje de las Moradas, 
Teresa misma lo había condensado en un breve escrito 
íntimo, paralelo del que estamos leyendo. Dice así en la 
Relación 5, 14: «Parécele [a ella misma] que está en una 
tan gran soledad y desamparo de todo que no se puede 
escribir. Porque todo el mundo y sus cosas le dan pena y 
que ninguna cosa criada le hace compañía, ni quiere el 
alma sino al Criador y esto velo imposible si no muere. 

Y como ella no se ha de matar, muere por morir, de 
tal manera que verdaderamente es peligro de muerte y 
vese como colgada entre cielo y tierra, que no sabe qué se 
hacer de sí. Y de poco en poco dale Dios una noticia de sí 


para que vea lo que pierde, de una manera tan extraña, 
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que no se sabe decir, porque ninguna hay en la tierra -a lo 


menos de cuantas yo he pasado- que se le iguale». 


Oración desde los deseos 


Como es normal, Teresa no es capaz de hablar de 
todo eso sin pasar del diálogo con el lector al monólogo 
ante Dios. Oración de deseos es su poema «Vivo sin vivir 
en mí». Le cedemos la palabra. Transcribimos la oración 
con que concluye su última Exclamación (17, 3): 

«No me castiguéis (Señor) en darme lo que yo 
quiero o deseo, si vuestro amor -que en mí viva siempre- 
no lo deseare. Muera ya este yo y viva en mí otro que es 
más que yo y para mí mejor que yo, para que yo le pueda 
servir. Él viva y me dé vida. Él reine y le sea yo cautiva, 
que no quiere mi alma otra libertad. ¿Cómo será libre el 
que del Sumo estuviere ajeno? Dichosos los que con 
fuertes grillos de los beneficios de la misericordia de Dios 
se vieren presos e inhabilitados para ser poderosos para 
soltarse. Fuerte es como la muerte el amor y duro como el 
infierno. ¡Oh, quién se viese ya muerto de sus manos y 
arrojado en este divino infierno, de donde ya no se 
esperase poder salir, o por mejor decir, no se temiese 


verse fuera! ». 
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MORADAS SÉPTIMAS 


Capítulo 1 


Trata de mercedes grandes que hace Dios a 
las almas que han llegado a entrar en las 
séptimas moradas. Dice cómo, a su parecer, 
hay diferencia alguna del alma al espíritu, 
aunque es todo uno. Hay cosas de notar. 


01 


Pareceros ha, hermanas, que está dicho tanto en 
este camino espiritual, que no es posible quedar nada por 
decir. Harto desatino sería pensar esto; pues la grandeza 
de Dios no tiene término, tampoco le tendrán sus obras. 

¿Quién acabará de contar sus misericordias y 
grandezas?434 

Es imposible y así no os espantéis de lo que está 
dicho y se dijere, porque es una cifra de lo que hay que 
contar de Dios. 

Harta misericordia nos hace que haya comunicado 
estas cosas a persona que las podamos venir a saber, para 
que mientras más supiéremos que se comunica con las 


criaturas, más  alabaremos su grandeza y nos 


434 Es un eco de Eclesiástico 18, 2-6. 
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esforzaremos a no tener en poco almas con que tanto se 
deleita el Señor, pues cada una de nosotras la tiene, sino 
que como no las preciamos como merece criatura hecha a 
la imagen de Dios, así no entendemos los grandes 
secretos que están en ella. 

Plega a Su Majestad, si es servido, menee la pluma y 
me dé a entender cómo yo os diga algo de lo mucho que 
hay que decir y da Dios a entender a quien mete en esta 
morada. 

Harto lo he suplicado a Su Majestad, pues sabe que 
mi intento es que no estén ocultas sus misericordias, para 


que más sea alabado y glorificado su nombre. 


02 


Esperanza tengo que, no por mí, sino por nosotras, 
hermanas, me ha de hacer esta merced, para que 
entendáis lo que os importa que no quede por vosotras el 
celebrar vuestro Esposo este espiritual matrimonio con 
vuestras almas, pues trae tantos bienes consigo como 
veréis. 

¡Oh, gran Dios!, parece que tiembla una criatura tan 
miserable como yo de tratar en cosa tan ajena de lo que 


merezco entender. 
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Y es verdad que he estado en gran confusión 
pensando si será mejor acabar con pocas palabras esta 
morada; porque me parece que han de pensar que yo lo 
sé por experiencia y háceme grandísima vergúenza, 
porque, conociéndome la que soy, es terrible cosa. 

Por otra parte, me ha parecido que es tentación y 
flaqueza, aunque más juicios de estos echéis. 

Sea Dios alabado y entendido un poquito más y 
gríteme todo el mundo, cuánto más que estaré yo quizá 
muerta cuando se viniere a ver. 


Sea bendito el que vive para siempre y vivirá, amén. 


03 


Cuando nuestro Señor es servido haber piedad de lo 
que padece y ha padecido por su deseo esta alma que ya 
espiritualmente ha tomado por esposa, primero que se 
consuma el matrimonio espiritual métela en su morada, 
que es esta séptima; porque así como la tiene en el cielo, 
debe tener en el alma una estancia adonde solo Su 
Majestad mora y digamos otro cielo. 

Porque nos importa mucho, hermanas, que no 
entendamos es el alma alguna cosa oscura; que como no 


la vemos, lo más ordinario debe parecer que no hay otra 
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luz interior sino esta que vemos y que está dentro de 
nuestra alma alguna oscuridad. 

De la que no está en gracia yo os lo confieso y no por 
falta del Sol de Justicia+35 que está en ella dándole ser; 
sino por no ser ella capaz para recibir la luz, como creo 
dije en la primera morada, que había entendido una 
persona que estas desventuradas almas es así que están 
como en una cárcel oscura, atadas de pies y manos para 
hacer ningún bien que les aproveche para merecer+30 y 
ciegas y mudas. 

Con razón podemos compadecernos de ellas y mirar 
que algún tiempo nos vimos así y que también puede el 


Señor haber misericordia de ellas. 


04 


Tomemos, hermanas, particular cuidado de 
suplicárselo y no nos descuidar, que es grandísima 
limosna rogar por los que están en pecado mortal; muy 


mayor que sería si viésemos un cristiano atadas las 


95 Sol de justicia: imagen bíblica (Malac. 4, 2), ya utilizada en 6M 5, 9. — A continuación: 
Como dije... de una persona: persiste el recurso al anonimato de sí misma: remite a 1M 1-3. 
Otros pasajes autobiográficos paralelos: Rel 29, 1 (visión de la presencia de Dios en el alma), 
Rel 24 (alma en pecado), 45 (presencia divina de inmensidad), etc. Cf asimismo Vida 40. 

136 Para merecer: fue añadido por la Santa entre líneas cediendo probablemente a las presiones 
de Gracián y de Yanguas. Yaen 1M2, 1 hizo Gracián una corrección similar. 
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manos atrás con una fuerte cadena y él amarrado a un 
poste y muriendo de hambre y no por falta de qué coma, 
que tiene cabe sí muy extremados manjares, sino que no 
los puede tomar para llegarlos a la boca y aun está con 
grande hastío y ve que va ya a expirar y no muerte como 
acá, sino eterna. 

¿No sería gran crueldad estarle mirando y no le 
llegar a la boca qué comiese? Pues ¿qué si por vuestra 
oración le quitasen las cadenas? 

Ya lo veis. Por amor de Dios os pido que siempre 
tengáis acuerdo+37 en vuestras oraciones de almas 


semejantes. 


05 


No hablamos ahora con ellas, sino con las que ya, 
por la misericordia de Dios, han hecho penitencia por sus 
pecados y están en gracia, que podemos considerar no 
una cosa arrinconada y limitada, sino un mundo interior, 
adonde caben tantas y tan lindas moradas como habéis 
visto y así es razón que sea, pues dentro de esta alma hay 


morada para Dios. 


3 A de 
17 Tengáis acuerdo: os acordéis. 
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Pues cuando Su Majestad es servido de hacerle la 
merced dicha+38 de este divino matrimonio, primero la 
mete en su morada y quiere Su Majestad que no sea como 
otras veces que la ha metido en estos arrobamientos, que 
yo bien creo que la une consigo entonces y en la oración 
que queda dicha de unión+39, aunque no le parece al alma 
que es tan llamada para entrar en su centro, como aquí en 
esta morada, sino a la parte superior. 

En esto va poco: sea de una manera o de otra, el 
Señor la junta consigo, mas es haciéndola ciega y muda, 
como lo quedó San Pablo en su conversión+40 y 
quitándola el sentir cómo o de qué manera es aquella 
merced que goza, porque el gran deleite que entonces 
siente el alma, es de verse cerca de Dios. Mas cuando la 
junta consigo, ninguna cosa entiende, que las potencias 


todas se pierden. 


06 


Aquí es de otra manera: quiere ya nuestro buen Dios 
quitarla las escamas de los ojos y que vea y entienda algo 


de la merced que le hace, aunque es por una manera 


8 En eln. 3. 
19 SM. 
Es Según Hc 9, 8, San Pablo quedó ciego, no mudo. Cf 6M c. 9, n. 10. 
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extraña y metida en aquella morada, por visión 
intelectual+41, 

Por cierta manera de representación de la verdad, se 
le muestra la Santísima Trinidad, todas tres personas, 
con una inflamación que primero viene a su espíritu a 
manera de una nube de grandísima claridad. 

Y estas Personas distintas y por una noticia 
admirable que se da al alma, entiende con grandísima 
verdad ser todas tres Personas una sustancia y un poder y 
un saber y un solo Dios; de manera que lo que tenemos 
por fe, allí lo entiende el alma, podemos decir, por vista, 
aunque no es vista con los ojos del cuerpo+4?2, porque no 
es visión imaginaria. 

Aquí se le comunican todas tres Personas y la 
hablan y la dan a entender aquellas palabras que dice el 


Evangelio que dijo el Señor: que vendría él y el Padre y el 


1% EJ P. Gracián retocó este pasaje en el autógrafo: «Por visión o conocimiento intelectual que 
nace de la fe». Ribera tachó la enmienda. Fray Luis, en cambio, se creyó en el deber de 
proteger el texto teresiano con una larga nota marginal, en su edición príncipe: «Aunque el 
hombre en esta vida, perdiendo el uso de los sentidos y elevado por Dios, puede ver de paso su 
esencia, como probablemente se dice de San Pablo y de Moisés y de otros algunos, mas no 
habla aquí la Madre de esta manera de visión, que aunque es de paso, es clara e intuitiva, sino 
habla de un conocimiento deste misterio que da Dios a algunas almas por medio de una luz 
grandísima que les infunde, y no sin alguna especie criada. Mas porque esta especie no es 
corporal, ni que se figura en la imaginación, por eso la Madre dice que esta visión es intelectual 
y no imaginaria» (p. 234). 

42 Había escrito: ni del alma. Luego'lo borró. 
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Espíritu Santo a morar con el alma que le ama y guarda 


sus mandamientos443. 


07 


¡Oh, válgame Dios! ¡Cuán diferente cosa es oír estas 
palabras y creerlas+44, a entender por esta manera cuán 
verdaderas son! 

Y cada día se espanta más esta alma, porque nunca 
más le parece se fueron de con ella, sino que 
notoriamente ve, de la manera que queda dicho+45, que 
están en lo interior de su alma, en lo muy muy interior, 
en una cosa muy honda, que no sabe decir cómo es, 


porque no tiene letras, siente en sí esta divina compañía. 


08 


Pareceros ha que, según esto, no andará en sí, sino 


tan embebida que no pueda entender en nada. 


143 Jn 14, 23. — En el autógrafo, todo este delicado pasaje fue salpicado de correcciones y 


retoques por el P. Gracián: «Lo que tenemos por fe, allí lo entiende más el alma; podemos 
decir que parece [tacha "por”] vista, aunque no es vista con los ojos del cuerpo [tacha "ni del 
alma"], porque Dios es espíritu ni con imaginación». Las cursivas son del P. Gracián. — La 
gracia aquí descrita tiene su correspondencia autobiográfica y redaccional en la Rel 16. 

Al margen del autógrafo, anotó de nuevo Gracián: «Como comúnmente se creen y oyen».— 
Tanto esta acotación como las de la nota anteriortachadas por Ribera. 
a O) sea, por visión intelectual: cf n: 6. 
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Mucho más que antes, en todo lo que es servicio de 
Dios y en faltando las ocupaciones, se queda con aquella 
agradable compañía y si no falta a Dios el alma, jamás él 
la faltará, a mi parecer, de darse a conocer tan 
conocidamente su presencia y tiene gran confianza que 
no la dejará Dios, pues la ha hecho esta merced, para que 
la pierda y así se puede pensar, aunque no deja de andar 
con más cuidado que nunca, para no le desagradar en 


nada. 


09 


El traer esta presencia entiéndese que no es tan 
enteramente, digo tan claramente, como se le manifiesta 
la primera vez y otras algunas que quiere Dios hacerle 
este regalo; porque si esto fuese, era imposible entender 
en otra cosa, ni aun vivir entre la gente. 

Mas, aunque no.es con esta tan clara luz, siempre 
que advierte se halla con esta compañía. 

Digamos ahora como una persona que estuviese en 
una muy clara pieza con otras y cerrasen las ventanas y se 
quedase a oscuras; no porque se quitó la luz para verlas y 
que hasta tornar la luz no las ve, deja de entender que 


están allí. 
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Es de preguntar si cuando torna la luz y las quiere 
tornar a ver, si puede. 

Esto no está en su mano, sino cuando quiere 
nuestro Señor que se abra la ventana del entendimiento. 
Harta misericordia la hace en nunca se ir de con ella y 


querer que ella lo entienda tan entendido. 


10 


Parece que quiere aquí la divina Majestad disponer 
el alma para más con esta admirable compañía; porque 
está claro que será bien ayudada para en todo ir adelante 
en la perfección y perder el temor que traía algunas veces 
de las demás mercedes que la hacía, como queda dicho+46, 

Y así fue, que en todo se hallaba mejorada y le 
parecía que por trabajos y negocios que tuviese, lo 
esencial de su alma jamás se movía de aquel aposento, de 
manera que en alguna manera le parecía había división 
en su alma y andando con grandes trabajos, que poco 
después que Dios le hizo esta merced tuvo, se quejaba de 
ella, a manera de Marta+47 cuando se quejó de María y 


algunas veces la decía que se estaba ella siempre gozando 


6 Cf6M 3, 3.17; 6,6;7,3;8,34. 
147 Se quejaba de ella, es decir, de la propia alma. Alusión a Lc 10,40. 
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de aquella quietud a su placer y la deja a ella en tantos 


trabajos y ocupaciones, que no la puede tener compañía. 


11 


Esto os parecerá, hijas,  desatino, mas 
verdaderamente pasa así; que aunque se entiende que el 
alma está toda junta, no es antojo lo que he dicho, que es 
muy ordinario. 

Por donde decía yo4+48 que se ven cosas interiores de 
manera que cierto se entiende hay diferencia en alguna 
manera y muy conocida, del alma al espíritu, aunque más 
sea todo uno. 

Conócese una división tan delicada, que algunas 
veces parece obra de diferente manera lo uno de lo otro, 
como el sabor que les quiere dar el Señor. 

También me parece que el alma es diferente cosa de 
las potencias y que no es todo una cosa. Hay tantas y tan 
delicadas en lo interior, que sería atrevimiento ponerme 
yo a declararlas. 

Allá lo veremos, si el Señor nos hace merced de 
llevarnos por su misericordia, adonde entendamos estos 


secretos. 


14 En6M5, 1.9. 


684 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


COMENTARIO 


La santidad como estado terminal, plenitud 
(«pléroma») de la vida nueva. Llegamos al centro del 
castillo, centro del alma, centro de uno mismo. Plena 
unión del espíritu humano con el Espíritu divino: 
Matrimonio místico. Dos gracias de ingreso en esa fase 
final: una  cristológica, otra trinitaria. «Aquí se 
comunican al alma todas tres personas divinas. Nunca 
más se fueron de con ella». 

Notas psicológicas y éticas que caracterizan a ese 
hombre en plenitud: «Olvido de lo creado», «gran gozo 
interior», «deseo de servir», «paz profunda», cesan los 
arrebatos místicos. Plena configuración a Cristo. Pleno 
rendimiento en la acción y el servicio: «Que nazcan 
siempre obras, obras». 

La llegada a las séptimas moradas queda señalada 
por las más brillantes imágenes bíblicas. Reaparece, 
aunque con signo diverso, el dúo de convertidos de las 
primeras moradas, san Pablo y la Magdalena del 
Evangelio. 

La séptima morada es como el templo de Salomón, 
que se construye sin ruido. Ahí recibe el alma el ósculo de 


la esposa de los Cantares y la paz, paz como la anunciada 
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por la paloma del diluvio, o como la que en el cenáculo 
produce la palabra del Resucitado. 

«Hambre de la honra de Dios», como la tuvo Elías. 
«Hambre de allegar almas a Dios», como la tuvieron 
santo Domingo y san Francisco. 

Consigna suprema: «¡Los ojos en Cristo Crucificado 


y todo se os hará poco! ». 


En el umbral de la morada más profunda 


Días de crudo invierno en Ávila. Teresa escribe en 
su celda de San José, promediado ya el mes de noviembre 
de 1577. Al otro extremo de la ciudad, más allá de las 
murallas, reside fray Juan de la Cruz, pocos días antes de 
ser recluido en su carcelilla de Toledo. 

«Noviembre» y «fray Juan de la Cruz» son dos 
coordenadas determinantes para el alma de la Madre 
Teresa y para su pluma de escritora. En el calendario 
litúrgico, el corazón de ese mes está ocupado por «la 
octava de san Martín», el santo que deseaba 
intensamente el cielo como san Pablo y que a la vez era 
capaz de dilacionar el cielo por seguir sirviendo a los 
hermanos. 

En esa octava y al filo de esa evocación, a Teresa le 
han pasado «cosas del alma», que la han marcado. Una 
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de ellas, la más incisiva de todas, le ocurrió «en la octava 
de san martín, estando comulgando de mano del padre 
fray Juan de la Cruz» (Relación 35): episodio del alma 
que señaló el ingreso definitivo de Teresa en la región de 
la morada séptima de su castillo. 

De esa morada séptima tiene que escribir ahora, 
justamente en la octava de san martín de este invierno 
azaroso de 1577, cuando también ella vive tensa entre 
desear el cielo y servir a los hermanos. 

Comienza dedicando al asunto un breve capítulo, al 
que pone por título: «Trata de mercedes grandes que 
hace Dios a las almas que han llegado a entrar en las 
séptimas moradas». «Mercedes grandes» será, pues, el 
tema a tratar. 

Y a pesar de la brevedad del capítulo, lo divide en 
dos partes desiguales. Comienza con una mínima 
introducción a esta jornada final (nn. 1-2). Luego, referirá 
el acontecimiento, místico y asombroso, que ocurre en el 
umbral mismo de las moradas séptimas (nn. 2-11). 

Quien conozca de cerca a Santa Teresa sabe por 
anticipado que a ella le resulta prácticamente imposible 
entrar en tema -en ese misterioso espacio de lo último del 


castillo- sin una pausa previa. Le es necesaria para 
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concederse a sí misma un respiro de estremecimiento en 
la evocación de la propia historia. Imposible escribirla en 
frío. Le tiembla no solo la mano y la pluma, sino todo el 
ser. Se lo dice a las lectoras: 

«¡Oh gran Dios!, parece que tiembla una criatura 
tan miserable como yo de tratar en cosa tan ajena de lo 
que merezco entender. Y es verdad que he estado en gran 
confusión pensando si será mejor acabar con pocas 
palabras esta morada, porque me parece que han de 
pensar que yo lo sé por experiencia y háceme grandísima 
vergúenza, porque, conociéndome la que soy, es terrible 
cosa. Por otra parte me ha parecido que es tentación y 
flaqueza, aunque más juicios de estos echéis. Sea Dios 
alabado y entendido un poquito más y gríteme todo el 
mundo. Cuánto más que estaré yo quizá muerta cuando 
se viniere a ver. Sea bendito el que vive para siempre y 
vivirá, amén» (n. 2). 

Es decir, estremecimiento mezclado de camuflaje 
literario, porque le será inevitable desvelar ante las 
lectoras los secretos del gran Rey, otorgados a ella misma. 
A esos secretos ha aludido en las primeras líneas de esta 
introducción, al enunciar de soslayo el contenido de esta 


postrera jornada de la vida espiritual del cristiano. 
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Efectivamente, el tema de las moradas séptimas es 
«la santidad»: la santidad de la vida, posible ya acá en la 
tierra como culmen connatural de la vida de gracia. San 
Pablo la llamó «plenitud de vida en Cristo» («pléroma»). 
Pues el cristiano es «un hombre en Cristo» y está llamado 
a realizar en sí la «estatura de Cristo». Desde la propia 
experiencia escribiría Pablo que para él «vivir es ya 
Cristo». Y a su discípulo Timoteo puede decirle aquello de 
«cursum consummavi, fidem servavi» (2Tm 4, 7). 

Pues bien, para hablar de «la santidad», Teresa no 
recurrirá a esquemas teológicos de los que ella ha oído a 
Domingo Báñez o a otros teólogos de Salamanca y de 
Alcalá. Ni siquiera a lo que ha leído en el “Audi, filia” 
(«Escucha, hija») del Maestro san Juan de Ávila. 

A la pregunta «qué es la santidad cristiana », Teresa 
le dará una respuesta personalísima, que refleje lo vivido 
y experimentado por ella, como en el caso de san Pablo. 
Será una respuesta cuádruple, en cuatro capítulos 
consecutivos. La anticipamos aquí como complemento de 


esas líneas introductorias del capítulo primero. A saber: 
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¿En qué consiste la santidad del cristiano? 


Ante todo, la santidad es un hecho trinitario que 
acontece en el alma del cristiano y le transforma la vida - 
Respuesta del capítulo 1. 

La santidad del cristiano deriva de la santidad de 
Cristo y realiza la plenitud de relación del hombre con él. 
- Respuesta del capítulo 2. 

La santidad, en su dimensión antropológica, es un 
hecho de plenitud humana: adultez y madurez del 
«hombre nuevo» en el desarrollo de su vida nueva. - 
Respuesta del capítulo 3. 

Por fin, la santidad es algo que desborda los 
estrechos límites del sujeto: es gracia para los otros, para 
la comunidad humana, para asumir en pleno la condición 
de «siervo de Yavéh» que caracterizó la existencia de 
Jesús, que fue «el hombre para los otros». Es decir, la 
santidad cristiana tiene destino eclesial y por ello entraña 
un carisma de servicio a los hermanos. - Respuesta del 


capítulo 4. 


El gran acontecimiento del ingreso en la morada séptima 


Teresa comienza testificándolo así: «Cuando 


nuestro Señor es servido haber piedad de lo que padece y 


690 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


ha padecido por su deseo esta alma que ya 
espiritualmente ha tomado por esposa, primero que se 
consuma el matrimonio espiritual métela en su morada, 
que es esta séptima, porque así como la tiene en el cielo, 
debe tener en el alma una estancia adonde solo Su 
Majestad mora y, digamos, otro cielo» (n. 3). 

Enseguida, completa el cuadro en términos 
parecidos: «Pues cuando Su Majestad es servido de 
hacerle la merced dicha de este divino matrimonio, 
primero la mete en su morada... Quiere ya nuestro buen 
Dios quitarle las escamas de los ojos y que vea y entienda 
algo de la merced que le hace, aunque es por una manera 
extraña» (nn. 5-6). 

Sigue refiriendo el hecho de la experiencia del 
misterio trinitario por parte del alma y concluye: «Aquí se 
le comunican todas tres Personas (divinas) y la hablan y 
le dan a entender aquellas palabras... que dijo el Señor: 
que vendría él y el Padre y el Espíritu Santo a morar en el 
alma que le ama y guarda sus mandamientos » (n. 6). 

Las dos componentes de ese supremo 
acontecimiento son: «lo humano» y «lo trinitario». Es 
decir: por el lado de lo humano, emergen, en lo más 


profundo del hombre, ciertas capas subliminales y 
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primordiales que solo ahora se estrenan, por estar 
reservadas o destinadas para conectar con «lo divino» y 
que expresan la dimensión de trascendencia que anida en 
nuestro espíritu. 

Teresa distingue -quizás inspirada en san Pablo- 
entre alma y espíritu humanos. El alma, con la función 
biológica de animar el cuerpo. El espíritu, con dimensión 
de trascendencia. Ahora es este último el convocado por 
el Espíritu. 

Pero lo santificante en ese acontecimiento no 
proviene de ahí, sino de la vertiente de lo divino, que se 
hace presente y operante desde ese «hondón» del espíritu 
creado. También Teresa sabe que «solo Dios es santo». Y 
que toda posible santidad humana es derivación de él y 
comunión en la santidad de él. 

En el cristiano, esa comunicación lleva sello 
trinitario: desde el bautismo, el creyente está sellado por 
la gracia de la Trinidad. Y como plenificación de esa 
gracia, Jesús hace al creyente la promesa suprema de la 
inhabitación: si alguien le ama y le es fiel en la vida, 
«vendremos a él y haremos morada en él». 

El cumplimiento de esa promesa de Jesús tendrá 


lugar, pues, en todo creyente que le sea fiel en el amor y 
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en las obras. Pero tendrá lugar en fe, como la gracia 
misma. Como todo el misterio de salvación. 

Lo que, en cambio, ocurre en el místico es que ese 
hecho misterioso se desvela y pasa al ámbito de la 
experiencia. Obviamente sin eliminar la fe, pero 
traspasándola de luz. Y eso sucede para que el místico se 
convierta en testigo y profeta del misterio latente y 
presente en la vida de todo cristiano. 

Es precisamente eso lo que ocurre a esta mística 
Teresa de Jesús. Por eso mismo ella se para un momento, 
pluma en mano, para entregarse de nuevo al asombro: 
«¡Oh, válgame Dios! Cuán diferente cosa es oír estas 
palabras y creerlas (las palabras de la promesa de Jesús), 
a entender por esta manera cuán verdaderas son!» (n. 7). 

Ya desde las primeras líneas del capítulo había 
advertido ella a las lectoras: « Harta misericordia nos hace 
Dios, que haya comunicado estas cosas a persona que las 
podamos venir a saber, para que mientras más 
supiéremos que se comunica con las criaturas, más 
alabaremos su grandeza...» (n. 1). 

Bien consciente de esa su misión de profeta y 
testigo, en el umbral del capítulo se ha detenido ella a 


orar y pedir al Señor que «menee la pluma y me dé a 
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entender cómo yo os diga algo de lo mucho que hay que 
decir y da Dios a entender a quien mete en esta morada. 


Harto lo he suplicado a Su Majestad» (n. 1). 


Pero Teresa complica las cosas a los teólogos de profesión 


Hasta aquí, hemos rozado apenas la superficie del 
texto y de las afirmaciones de Teresa. 

En su específica función de profeta, llamada a 
«testificar», a ella no le sirve el casillero teórico de los 
teólogos de profesión. Ella tiene que referir en directo. 
Con realismo de testigo experiencial. Salvando esa 
especie de abismo semántico que media entre lo inefable 
de la experiencia mística y lo angosto del vocabulario 
corriente, o de las abstractas categorías teológicas. 

Es en ese punto donde ella incurre en una serie de 
afirmaciones que han puesto en riesgo la supervivencia 
del libro de las moradas. Apenas publicada esa página de 
su Castillo, se levanta un trío de teólogos airados que la 
denuncian a la Inquisición por heterodoxa. Denuncia que 
llegará hasta Roma mientras se tramita la causa de 
beatificación de la autora. 

Para entender este episodio de «los teólogos contra 


la mística que es Teresa», es necesario tener a la vista el 
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pasaje incriminado, precisamente el número central del 
capítulo, que dice así: 

«Aquí... quiere ya nuestro buen Dios quitarle las 
escamas de los ojos y que vea y entienda algo de la 
merced que le hace, aunque es por una manera extraña: 
metida en aquella morada, por visión intelectual, por 
cierta manera de representación de la verdad, se le 
muestra la Santísima Trinidad, todas tres personas, con 
una inflamación que primero viene a su espíritu a manera 
de una nube de grandísima claridad y estas tres personas 
distintas y por una noticia admirable que se da al alma, 
entiende con grandísima verdad ser todas tres personas 
una sustancia y un poder y un saber y un solo Dios, de 
manera que lo que tenemos por fe, allí lo entiende el 
alma, podemos decir, por vista de ojos, aunque no es vista 
con los ojos del cuerpo» (n. 6). 

En la transcripción del texto, he subrayado en 
cursiva las afirmaciones que más dieron en ojo a los 
teólogos coetáneos de Teresa: que lo que tenemos por fe, 
ella lo ha visto por vista de ojos! ¿No dijo Jesús que «a 
Dios nadie lo vio jamás..., sino solo el Hijo»? 

Fray Luis de León, al editar por primera vez esa 


página de Teresa, se creyó en la necesidad de apostillarla. 
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Le añadió una larga nota marginal que fue flanqueando el 
lado externo de las páginas 234-235 de su edición. La 
nota de fray Luis comenzaba así: 

«Aunque el hombre en esta vida, perdiendo el uso 
de los sentidos y elevado por Dios, puede ver de paso su 
esencia, como probablemente se dice de san Pablo y de 
Moisés..., mas no habla aquí la Madre de esta manera de 
visión... ». 

O sea, que en el fondo, Teresa no dice lo que dice, 
sino lo que según los teólogos debería decir... Pero ya 
antes que fray Luis, otro teólogo amigo, el carmelita 
Jerónimo Gracián, medio alarmado ante la osadía de la 
escritora, había tomado por su cuenta ese párrafo del 
autógrafo teresiano y le había impuesto una buena 
pasada de correctivos. Tachó y enmendó, de suerte que el 
autógrafo se leyese así: 

«Lo que tenemos por fe, allí lo entiende más el 
alma. Podemos decir que parece vista, aunque no es vista 
con los ojos del cuerpo ni del espíritu». Era echar mucha 
agua en el vino puro del testimonio de Teresa. 

Para el lector de hoy, ante ese límpido testimonio de 
la Santa en su función de profeta, la normal pregunta de 


los teólogos -los de entonces y los de ahora- no es si 
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coincide o no con los cánones de la teología en curso, sino 
más bien si transmite o no una auténtica experiencia del 
misterio cristiano en su más neta hondura. ¿Es realmente 
así? Esas fuertes afirmaciones de Teresa ¿responden o no 


a una auténtica y profunda experiencia cristiana? 


Lo que Teresa experimentó de hecho al entrar en sus 
séptimas moradas 

La «octava de san Martín» nos ha servido para 
tender un puente cronológico entre el momento en que 
Teresa escribe - noviembre de 1577 en San José de Ávila- y 
el momento en que ella experimentó lo que escribe: 
noviembre de 1572, ante fray Juan de la Cruz en la 
Encarnación de Ávila. 

Al redactar ahora el tema de las séptimas moradas, 
Teresa escribe ante todo sobre las moradas séptimas de 
ella misma. No olvidemos que este «Castillo interior del 
alma» es en primera instancia el castillo del alma de la 
autora. Más de una vez advertirá ella misma que «a otras 
personas será (les ocurrirá) por otra forma: a esta de 
quien hablamos...», es decir a ella, le ocurrió exactamente 
asi (Eco E). 

Pues bien, afortunadamente Teresa misma nos ha 


dejado un pequeño dossier de apuntes de lo que le 
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ocurrió a ella en el plano de la experiencia trinitaria a lo 
largo de los años 1571-1572, justamente en el preludio de 
su ingreso en las séptimas moradas. 

Se hallan esos apuntes en el florilegio de papeles 
sueltos reunidos bajo el título de Relaciones: desde la que 
lleva el número 16 hasta la 35. En aquella refiere Teresa 
su primera asombrosa experiencia trinitaria «el martes 
después de la Ascensión, habiendo estado un rato en 
oración después de comulgar»: era el 29 de mayo de 1571 
(Relación 16). 

Asegura luego que esa su experiencia mística se 
prolonga y le dura hasta el 30 de junio siguiente 
(Relación 18). Se le reitera, en forma dramática, meses 
después (Relación 24). Y tiene su culminación en el ya 
mencionado episodio de la octava de san martín, el 18 de 
noviembre de 1572 (Relación 35). 

Ahora Teresa se experimenta a sí misma inmersa en 
la Trinidad, «como una esponja que embebe el agua en 
sí» (Relación 45). 

Son esos algunos de los jirones de vida, que se 
condensarán en el osado texto trinitario que desbordó los 
esquemas de los teólogos coetáneos de Teresa al leer 


nuestro capítulo primero de las moradas séptimas. 
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La imagen teresiana de la esponja sumergida en el 
agua de lo divino tiene abolengo en la tradición espiritual 
cristiana. Incluso en los grafitos de las catacumbas se 
presenta a los catecúmenos recién bautizados como 
pececillos («pisciculi») que viven y bogan en las aguas. 

En nuestro capítulo, más allá de esa gracia de 
entrada descrita por Teresa en los números 6 y 7, se 
indica la manera de vida que deriva de esa gracia inicial. 
La autora se limita a insinuarla, en una serie de rasgos 
sueltos: 

Primero: el estado de asombro y estupor, típico del 
místico que ya mira la realidad con ojos nuevos: «Cada 
vez se espanta más el alma». («Espantarse», en el léxico 
teresiano expresa el estado de ánimo entre asombro y 
estupor). De la vida cotidiana desaparecen la prosa y la 
rutina. Crece la capacidad de admiración ante las 
personas, los acontecimientos, la mezcla de bien y de mal, 
sobre todo ante esa insondable trastienda de lo divino 
presente bajo la superficie de lo cotidiano. 

Otro rasgo caracterizante: «Porque nunca más le 
parece se fueron (las personas divinas) de con ella (de con 


el alma), sino que notoriamente ve... que están en lo 
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interior de su alma, en lo muy muy interior, en una cosa 
muy honda que no sabe decir cómo es... siente en sí esta 
divina compañía » (n. 7). 

Un tercer rasgo, la sobredosis de dinamismo en el 
hacer y servir: «Os parecerá que (esta alma) no andará en 
sí, sino tan embebida que no pueda entender en nada. 
Mucho más que antes en todo lo que es servicio de 
Dios...» (n. 8). 

Finalmente, la vinculación de lo presente a lo 
escatológico. Fray Juan de la Cruz lo había dicho 
maravillosamente en verso: «Que a vida eterna sabe». 
Teresa, a su vez: «Si no falta a Dios el alma, jamás él la 
faltará, a mi parecer, de darle a conocer tan 
conocidamente su presencia y tiene gran confianza que 
no la dejará Dios» (n. 8). 

De hecho, la jornada de las séptimas moradas a 
Teresa se le prolongará todavía otros cinco años: desde 
ese invierno de 1577 hasta el otoño de 1582. Poco antes 
del ocaso final en Alba de Tormes, nos legó ella el último 
testimonio sobre la perduración del estado descrito en el 
presente capítulo. Escribía asíen 1581: 

Permanece «esta presencia tan sin poderse dudar de 


las tres Personas, que parece claro se experimenta lo que 
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dice san Juan, "que haría morada en el alma", esto no 
solo por gracia, sino porque quiere dar a sentir esta 
divina presencia...» (Relación 6, 9). 

Volvía así al tema de san Martín y de san Pablo en 
tensión permanente entre la experiencia de lo divino y el 
servicio de los hermanos. Auténtica síntesis de la 


santidad cristiana. 


Capítulo 2 


Procede en lo mismo. Dice la diferencia que 
hay de unión espiritual a matrimonio 
espiritual. Decláralo por delicadas 
comparaciones, en que da a entender cómo 
muere aquí la mariposilla que ha dicho en la 
quinta morada. 


01 


Pues vengamos ahora a tratar del divino y espiritual 
matrimonio, aunque esta gran merced no debe cumplirse 
con perfección mientras vivimos pues si nos apartásemos 
de Dios, se perdería este tan gran bien. 

La primera vez que Dios hace esta merced quiere Su 
Majestad mostrarse al alma por visión imaginaria de su 
sacratísima Humanidad, para que lo entienda bien y no 


esté ignorante de que recibe tan soberano don. 
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A otras personas será por otra forma, a esta de 
quien hablamos, se le representó el Señor, acabando de 
comulgar, con forma de gran resplandor y hermosura y 
majestad, como después de resucitado y le dijo que ya era 
tiempo de que sus cosas tomase ella por suyas y él tendría 
cuidado de las suyas y otras palabras que son más para 


sentir que para decir449. 


02 


Parecerá que no era esta novedad, pues otras veces 
se había representado el Señor a esta alma en esta 
manera. Fue tan diferente, que la dejó bien desatinada y 
espantada. 

Lo uno, porque fue con gran fuerza esta visión; lo 
otro, por las palabras que le dijo y también porque en lo 
interior de su alma, adonde se le representó, si no es la 
visión pasada+5%, no había visto otras; porque entended 
que hay grandísima diferencia de todas las pasadas a las 


de esta morada y tan grande del desposorio espiritual al 


49 Véase la correspondencia autobiográfica en la Relación 35. 
150 Referida en elc. 1, nn. 6-7. 
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matrimonio espiritual como le hay entre dos desposados 


a los que ya no se pueden apartar+51, 


03 


Ya he dicho+52 que, aunque se ponen estas 
comparaciones, porque no hay otras más a propósito, que 
se entienda que aquí no hay memoria de cuerpo más que 
si el alma no estuviese en él, sino solo espíritu y en el 
matrimonio espiritual, muy menos, porque pasa esta 
secreta unión en el centro muy interior del alma, que 
debe ser adonde está153 el mismo Dios y a mi parecer no 
ha menester puerta por donde entre. 

Digo que no es menester puerta, porque en todo lo 
que se ha dicho hasta aquí, parece que va por medio de 
los sentidos y potencias y este aparecimiento de la 
Humanidad del Señor así debía ser454, mas lo que pasa en 
la unión del matrimonio espiritual es muy diferente. 

Aparécese el Señor en este centro del alma sin visión 


imaginaria sino intelectual, aunque más delicada que las 


151 Esta frase ha sido muy retocada por la propia Santa. Había escrito: «Los que ya han 
consumado matrimonio». 

452 Lo ha dicho en las 5M c. 4.0.3. 

255 Gracián atenuó y casi desvirtuó la afirmación, añadiendo en el autógrafo: «Más de asiento». 
454 Así debía ser, por ser visión imaginaria: cf n. 1, y Rel 33. 
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dichas455, como se apareció a los Apóstoles sin entrar por 
la puerta, cuando les dijo: «Pax vobis». 

Es un secreto tan grande y una merced tan subida lo 
que comunica Dios allí al alma en un instante y el 
grandísimo deleite que siente el alma, que no sé a qué lo 
comparar, sino a que quiere el Señor manifestarle por 
aquel momento la gloria que hay en el cielo, por más 
subida manera que por ninguna visión ni gusto espiritual. 

No se puede decir más de que -a cuanto se puede 
entender- queda el alma, digo el espíritu de esta alma, 
hecho una cosa con Dios que, como es también Espíritu, 
ha querido Su Majestad mostrar el amor que nos tiene en 
dar a entender a algunas personas hasta adonde llega 
para que alabemos su grandeza, porque de tal manera ha 
querido juntarse con la criatura, que así como los que ya 


no se pueden apartar, no se quiere apartar él de ella456. 


255 Más delicada que las dichas en caps. anteriores (cf 6M c. 8), por realizarse «en lo interior de 
su alma» (n. 2), o «en lo muy profundo de ella» (c. 1, n. 7). Las palabras «sino intelectual, 
aunque más delicada que», fueron escritas por la Santa entre líneas, luego de tachar «ni 
intelectual ni cosa que se parezca a». — Todo este pasaje alude a la alegoría del «castillo» y al 
texto evangélico de Jn 20, 19-21, que la Santa escribirá enseguida en su típico latín: «Paz 
vobis». Cf5Mc. 1,n. 12. 


E A y 4 : z 
45 Tacha y enmienda, como al fin del n. 2. Había escrito: «Los que consumaron matrimonio». 
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04 


El desposorio espiritual es diferente, que muchas 
veces se apartan y la unión también lo es; porque, aunque 
unión es juntarse dos cosas en una, en fin, se pueden 
apartar y quedar cada cosa por sí, como vemos 
ordinariamente, que pasa de presto esta merced del 
Señor y después se queda el alma sin aquella compañía, 
digo de manera que lo entienda. 

En estotra merced del Señor, no, porque siempre 
queda el alma con su Dios en aquel centro. 

Digamos que sea la unión como si dos velas de cera 
se juntasen tan en extremo que toda la luz fuese una, o 
que el pábilo y la luz y la cera es todo uno; mas después 
bien se puede apartar la una vela de la otra y quedan en 
dos velas, o el pábilo de la cera. 

Acá, es como si cayendo agua del cielo en un río o 
fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya 
dividir ni apartar cual es el agua del río o lo que cayó del 
cielo; o como si un arroyico pequeño entra en la mar, no 
habrá remedio de apartarse; o como si en una pieza 
estuviesen dos ventanas por donde entrase gran luz; 


aunque entra dividida se hace todo una luz. 
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05 


Quizá es esto lo que dice San Pablo: El que se 
arrima y. allega a Dios, hácese un espíritu con ék57, 
tocando este soberano matrimonio, que presupone 
haberse llegado Su Majestad al alma por unión. 

Y también dice: Mihi vivere Chistus est, mori 
lucrum458, Así me parece puede decir aquí el alma, 
porque es adonde la mariposilla, que hemos dicho, muere 


y con grandísimo gozo, porque su vida es ya Cristo. 


06 


Y esto se entiende mejor, cuando anda el tiempo, 
por los efectos, porque se entiende claro, por unas 
secretas aspiraciones, ser Dios el que da vida a nuestra 
alma, muy muchas veces tan vivas, que en ninguna 
manera se puede dudar459, porque las siente muy bien el 


alma, aunque no se saben decir. 


17 100 6, 17. 

po Flp 1, 21. Para mí el vivir es Cristo y el morir es ganancia. — La Santa escribió su latín: 
«M1 [corregido de miqui] bivere Cristus es [corr. est] mori lucrun». — Todo el primer texto de 
San Pablo y la aplicación que sigue fueron escritos entre líneas por la Santa, después de tachar 
el texto primero, que decía: «Nos hacemos un espíritu con Dios si lo amamos; no dice que nos 
juntamos con él [siguen varias palabras ilegibles], sino que nos hacemos un espíritu con él». 

5% Por el consabido escrúpulo teológico, uno de los censores —quizá Gracián— tachó «que en 
ninguna manera se puede dudar». 
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Mas que es tanto este sentimiento que producen 
algunas veces unas palabras regaladas, que parecen no se 
pueden excusar de decir: ¡Oh vida de mi vida y sustento 
que me sustentas! y cosas de esta manera. 

Porque de aquellos pechos divinos adonde parece 
está Dios siempre sustentando el alma, salen unos rayos 
de leche que toda la gente del castillo conforta; que 
parece quiere el Señor que gocen de alguna manera de lo 
mucho que goza el alma y que de aquel río caudaloso, 
adonde se consumió esta fontecita pequeña, salgan 
algunas veces algún golpe de aquel agua para sustentar 
los que en lo corporal han de servir a estos dos 
desposados. 

Y así como sentiría este agua una persona que está 
descuidada si la bañasen de presto en ello y no lo podía 
dejar de sentir, de la misma manera y aun con más 
certidumbre se entienden estas operaciones que digo. 
Porque así como no nos podría venir un gran golpe de 
agua, si no tuviese principio -como he dicho-, así se 
entiende claro que hay en lo interior quien arroje estas 
saetas y dé vida a esta vida y que hay sol de donde 
procede una gran luz, que se envía a las potencias, de lo 


interior del alma. 
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Ella -como he dicho-46% no se muda de aquel centro 
ni se le pierde la paz, porque el mismo que la dio a los 


apóstoles, cuando estaban juntos se la puede dar a ella. 


07 


Heme acordado que esta salutación del Señor debía 
ser mucho más de lo que suena y el decir a la gloriosa 
Magdalena que se fuese en paz4%:, porque como las 
palabras del Señor son hechas como obras en nosotros, 
de tal manera debían hacer la operación en aquellas 
almas que estaban ya dispuestas, que apartase en ellos 
todo lo que es corpóreo en el alma y la dejase en puro 
espíritu, para que se pudiese juntar en esta unión celestial 
con el Espíritu increado, que es muy cierto que en 
vaciando nosotros todo lo que es criatura y 
desasiéndonos de ella por amor de Dios, el mismo Señor 
la ha de henchir de sí. 

Y así, orando una vez Jesucristo nuestro Señor por 


sus apóstoles -no sé adónde es- dijo que fuesen una cosa 


16% En el n. 4.— Sigue una alusión a Jn 20, 19-21. 
PEN, 
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con el Padre y con él, como Jesucristo nuestro Señor está 
en el Padre y el Padre en él1462, 

¡No sé qué mayor amor puede ser que este! Y no 
dejaremos de entrar aquí todos, porque así dijo Su 
Majestad: No solo ruego por ellos, sino por todos 
aquellos que han de creer en mí también y dice: Yo estoy 


en ellos463. 


08 


¡Oh, válgame Dios! ¡Qué palabras tan verdaderas! Y 
¡cómo las entiende el alma, que en esta oración lo ve por 
sí! Y icómo lo entenderíamos todas si no fuese por 
nuestra culpa, pues las palabras de Jesucristo nuestro 
Rey y Señor no pueden faltar!444 

Mas como faltamos en no disponernos y desviarnos 
de todo lo que puede embarazar esta luz, no nos vemos en 
este espejo que contemplamos, adonde nuestra imagen 


está esculpida. 


a Dl 

163 Jn 17, 20-23. Ruego para que todos sean uno, como tú, Padre, en mí y yo en ti, que ellos 
también sean uno en nosotros, como nosotros somos uno; yo en ellos, y tú en mí. 

26% Alusión aLc 21, 33. 
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09 


Pues tornando a lo que decíamos+05, en metiendo el 
Señor al alma en esta morada suya, que es el centro de la 
misma alma, así como dicen que el cielo empíreo, adonde 
está nuestro Señor, no se mueve como los demás, así 
parece no hay los movimientos en esta alma, en entrando 
aquí, que suele haber en las potencias e imaginación, de 
manera que la perjudiquen ni la quiten su paz. 

Parece que quiero decir que llegando el alma a 
hacerla Dios esta merced, está segura de su salvación y de 
tornar a caer. 

No digo tal y en cuantas partes tratare de esta 
manera, que parece está el alma en seguridad, se 
entienda mientras la divina Majestad la tuviere así de su 
mano y ella no le ofendiere. 

Al menos sé cierto que, aunque se ve en este estado 
y le ha durado años, que no se tiene por segura, sino que 
anda con mucho más temor que antes en guardarse de 
cualquier pequeña ofensa de Dios y con tan grandes 
deseos de servirle como se dirá adelante1+%8 y con 


ordinaria pena y confusión de ver lo poco que puede 


165 En eln. 3. 
46% Enel c. 3,m.3y6;c.4,n.2. 
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hacer y lo mucho a que está obligada, que no es pequeña 
cruz, sino harto gran penitencia, porque el hacer 
penitencia esta alma, mientras más grande, le es mayor 
deleite. 

La verdadera penitencia es cuando le quita Dios la 
salud para poderla hacer y fuerzas; que aunque en otra 
parte he dicho+47 la gran pena que esto da, es muy mayor 
aquí y todo le debe venir de la raíz adonde está plantada; 
que así como el árbol que está cabe las corrientes de las 
aguas está más fresco y da más fruto, ¿qué hay que 
maravillar de deseos que tenga esta alma, pues el 
verdadero espíritu de ella está hecho uno con el agua 


celestial que dijimos?468 


10 


Pues, tornando a lo que decía 449, no se entienda que 
las potencias y sentidos y pasiones están siempre en esta 
paz. El alma sí, mas en estotras moradas no deja de haber 


tiempos de guerra y de trabajos y fatigas, mas son de 


167 Alude probablemente a5Mc. 2, nn. 7-11. 

168 En el n. 4 (comparaciones de la «gota de agua y la fuente», o del «arroyico y el man»). 
Quizás aluda a la alegoría de las 4Mc. 2. 

162 A] principio del n. 9. 
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manera que no se quita de su paz y puesto: esto es lo 
ordinario470, 

Este centro de nuestra alma, o este espíritu, es una 
cosa tan dificultosa de decir y aun de creer, que pienso, 
hermanas, por no me saber dar a entender, no os dé 
alguna tentación de no creer lo que digo; porque decir 
que hay trabajos y penas y que el alma se está en paz, es 
cosa dificultosa. 

Quiéroos poner una comparación o dos. Plega a 
Dios que sean tales que diga algo; mas si no lo fuere yo sé 


que digo verdad en lo dicho. 


11 


Está el Rey en su palacio y hay muchas guerras en 
su reino y muchas cosas penosas, mas no por eso deja de 
estarse en su puesto; así acá, aunque en estotras moradas 
anden muchas barahúndas y fieras ponzoñosas y se oye el 
ruido, nadie entra en aquella que la haga quitar de allí; ni 
las cosas que oye, aunque le dan alguna pena, no es de 
manera que la alboroten y quiten la paz, porque las 
pasiones están ya vencidas, de suerte que han miedo de 


entrar allí, porque salen más rendidas. 


110 Esa frase fue añadida por la Santa al margen del autógrafo. 
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Duélenos todo el cuerpo; mas si la cabeza está sana, 
no porque duele el cuerpo, dolerá la cabeza. 

Riéndome estoy de estas comparaciones, que no me 
contentan, mas no sé otras. Pensad lo que quisiereis; ello 


es verdad lo que he dicho. 


COMENTARIO 
Nuestro vivir es Cristo 


Leyendo el capítulo segundo de las moradas 
séptimas, nos adentramos en lo más hondo del castillo 
del alma. Es decir, en lo más hondo y misterioso de 
nuestra vida de gracia. 

Teresa sigue exponiendo el tema de la santidad, que 
ocupa todo el espacio de las moradas séptimas. No tanto 
en el plano ético de las virtudes humanas, cuanto a nivel 
teologal: misterio de Dios en el hombre. 

Ha tratado del aspecto trinitario (inhabitación) en el 
capítulo primero. Ahora, en el segundo, le interesa poner 
a foco el aspecto cristológico de esa fase cimera de la vida, 
en que finalmente se pone de manifiesto que «nuestra 
vida es Cristo». 

Ahí el misterio profundo: que uno pueda ser vida de 


otro, Cristo vida del hombre. Que en última instancia la 
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vida cristiana no consiste en mera relación o imitación o 
seguimiento de Jesús, sino en la compenetración de las 
dos vidas, la de él y la nuestra y eso no por simple 
empatía, sino por unión misteriosa de ambas vidas y de 
ambas personas. 

Para el lector de hoy, esta página de Teresa, 
aparentemente teórica y abstracta, tiene doble interés: lo 
aleja de toda superficialidad, acercándolo a la profunda 
visión que tiene san Pablo de la vida del cristiano. Y en 
segundo lugar le interesa porque Teresa -como Pablo- 
habla de ello desde la experiencia vivida, no desde 
ideologías y teologías. 

Lo sorprendente y casi desconcertante aquí es que el 
testimonio autobiográfico de Pablo pasa a ser dato 
autobiográfico de Teresa. El pasaje en que él asegura que 
«mi vivir es Cristo» (Gal 2, 20) es la primera palabra del 
Apóstol incorporada a los escritos de la santa carmelita. 
Se diría que los dos «definen» así la existencia cristiana y 
la propia. 

Teresa mantiene esa «definición» desde sus 
primeros escritos autobiográficos hasta este postrer 
pasaje de las Moradas. Confidencialmente, en uno de sus 


primerísimos escritos había asegurado: «Me acuerdo 
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infinitas veces de lo que dice san Pablo..., que ni me 
parece vivo yo, ni hablo, ni tengo querer, sino que está en 
mí quien me gobierna y da fuerza y ando como casi fuera 
de mí» (Relación 3, 10: del año 1563. Lo glosará poco 
después en su primer poema «vivo ya fuera de mí...»). 

Más incisivamente lo repetirá en las primeras 
páginas de su relato autobiográfico: «¿Qué es esto, Señor 
mío?... que escribiendo esto estoy y me parece que... 
podría decir lo que san Pablo, aunque no con esa 
perfección, que no vivo yo ya, sino que Vos, Criador mío, 
vivís en mi...» (Vida 6, 9; cf 18, 14). 

Esa experiencia primeriza de Teresa y esa su 
manera de entender la propia existencia cristiana en 
términos paulinos como «vida en Cristo» reaflora al final 
de su carrera de escritora (a los 62 años) en la hondura de 
las moradas séptimas. Pero aquí ensamblando ya los dos 
planos: el autobiográfico y el doctrinal. 

En el plano autobiográfico, Teresa contará cómo en 
la plenitud de su vida ella experimenta de nuevo y con 
mayor clarividencia lo de Pablo: que para ella vivir es 
Cristo (n. 6). Y en el plano doctrinal codificará el último 


estadio de la vida cristiana como unión consumada de las 
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dos vidas, la de él y la nuestra, hasta ser «un solo 
espíritu». 

En ese doble lema paulino -«un vivir», «un 
espíritu»- se cifrará el contenido de este capítulo segundo 


de las moradas séptimas. 


El regreso temático a la Humanidad de Jesús 


Antes de entrar en la lectura del capítulo, 
recordemos a modo de premisa previa una de las 
lecciones más fuertes de todo el libro. Al hablar de la 
Humanidad de Jesús y de su presencia insuplantable en 
la vida del cristiano, Teresa prometió desarrollar ciertos 
flecos doctrinales en estas moradas finales del Castillo. Lo 
haría aquí «si se me acordare», añadía entonces. Los dos 
datos insistentemente anticipados allí eran estos: 

Que la Humanidad de Jesús, su historia humana, 
los hechos y palabras referidos en el Evangelio, incluso 
las connotaciones corporales de su condición de hombre - 
sufrimientos, humillaciones, pasión- no eran cosa 
reservada a solos los aprendices de cristiano, válidas para 
un primer tramo del camino, sino que eran recurso 
insuplantable para toda la extensión de la vida cristiana: 
para neófitos y para perfectos. Que Jesús mismo dijo que 
el camino es él. 
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Y que, por tanto, nadie, ni los candidatos a la más 
refinada experiencia mística de la divinidad quedan 
exentos de la propia condición corpórea -«mo somos 
ángeles», decía ella-, ni dispensados de la referencia a la 
existencia corpórea de Jesús. 

Afirmaba eso contra toda interpretación 
espiritualoide de la vida cristiana y contra toda tentación 
de entenderla en clave neoplatonizante, como si nuestra 
vida de gracia fuera solo vida de nuestro espíritu. Pero 
con una acotación más: «que a quien mete ya el Señor en 
la séptima morada... es muy continuo no se apartar de 
andar con Cristo nuestro Señor por una manera 
admirable, adonde divino y humano junto es siempre su 
compañía » (6M 7, 9). 

La primera de esas afirmaciones la escribía Teresa 
en diálogo abierto con los teólogos de su tiempo y con 
libros y teorías que venían de lejos y que todavía hoy 
reviven en el diálogo de la espiritualidad cristiana con las 
religiones y filosofías orientales. A ella le interesaba, en el 
plano doctrinal, no poner límites a la mediación de Cristo 
en la vida del cristiano. 

La otra toma de posiciones acerca de «la manera 


admirable» en que la Humanidad divina de Jesús ejerce 
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esa su mediación cuando la gracia llega a su plenitud en 
el crecimiento del cristiano, Teresa se propone testificarla 
desde la propia experiencia mística. A diferencia del 
cristiano común, que vive su incorporación a Cristo en fe 
y esperanza con experiencia limitada del misterio, al 
místico le toca experimentarla a fondo y testificarla ante 
los demás. Ejercer su misión de testigo y de profeta. 

Pues bien, esa llegada del cristiano a la plenitud de 
gracia es una manifestación de la santidad. Aquí, en el 
vocabulario simbólico de las Moradas, Teresa le llama 
«matrimonio espiritual». Estado y experiencia que, según 
ella, solo se logra plenamente en el cielo. Acá en la tierra, 
«mientras vivimos, no debe cumplirse con perfección» 
(n. 1), pero es ya preludio y anticipo de lo que será 
nuestra incorporación definitiva a la gloria de Cristo en la 
Patria celeste (n. 3). 

Solo de esta santidad posible acá, «mientras 
vivimos» en la tierra, nos hablará ella en el presente 
pasaje del Castillo. Comienza testificándola como hecho 
acontecido y culminante de su propia autobiografía. «A 
otras personas» quizás les acaezca eso mismo «por otra 
forma. A esta de quien hablamos (a Teresa misma)...» le 


ocurrió así. Es el punto en que comienza su relato. 
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Cristo Jesús en la séptima morada de Teresa 


Teresa había contado ya otra vez ese acontecimiento 
cristológico terminal de su vida. Lo había referido en 
caliente, al filo de lo sucedido, en noviembre de 1572. 
Hacía exactamente cinco años. Estaba entonces de priora 
en la Encarnación de Ávila, bajo la dirección espiritual de 
fray Juan de la Cruz. 

Y el hecho cristológico aconteció precisamente al 
recibir la comunión de manos del Santo. Lo consignó ella 
por menudo en su Relación 35. Ahora, a distancia de 
cinco años, con la prolongada experiencia de la nueva 
manera de vida desencadenada por aquel suceso, lo 
entiende y sitúa mejor en el tejido de lo vivido. 

Aquella experiencia fortísima puso en marcha un 
creciente proceso de unión entre ella y el Señor Jesús. Por 
eso, al recordarlo ahora, distingue los dos tiempos de ese 
proceso: la gracia inicial, que lo pone en marcha y el 
nuevo estado de vida y de santidad que deriva de aquella. 

Hubo, efectivamente, una primera gracia mística 
que le permitió tomar conciencia objetiva de Cristo en la 
propia persona. «Fue con gran fuerza esta visión». Fue 
«en lo interior del alma». Fue algo como jamás había 


sucedido en sus experiencias místicas - anteriores. 
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Presencia del Señor refrendada por unas palabras 
brevísimas que le quedarán inscritas a cincel en la 
memoria (nn. 1-3). 

Pero, a continuación, ese hecho misterioso despliega 
en el alma de Teresa una dimensión nueva: nueva 
percepción, puramente espiritual y permanente, de la 
presencia de él «en el centro muy interior del alma» (n. 
3). 

Si para cualquier bautizado ser cristiano es, en el 
fondo, vivir en relación personal con Cristo, ahora ella 
percibe eso mismo en plenitud. Percibe que «su vida es 
Cristo». «Entiende claro... ser Dios el que da vida al 
alma». Lo entiende «por unas secretas aspiraciones, 
muchas veces tan vivas que en ninguna manera se puede 
dudar, porque las siente muy bien el alma aunque no se 
saben decir, mas que es tanto este sentimiento que 
produce algunas veces unas palabras regaladas que 
parece no se pueden excusar de decir: ¡Oh vida de mi vida 
y sustento que me sustentas!» (n. 6). 

Ahora, para ella, Cristo es vida del alma, como lo fue 
para Pablo. Teresa está secretamente convencida de que 
su experiencia del misterio coincide con la del Apóstol, 


aun cuando lo afirme con un ligero titubeo de pluma 
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(«quizás es esto lo de san Pablo», escribe ella), o con el 
inevitable sonrojo que le produce la identificación de las 
dos experiencias. 

Si san Pablo escribe: «Para mí vivir es Cristo», ella 
puede añadir: «Así me parece puede decir aquí el alma 
(=el alma de ella misma), porque es adonde la mariposilla 
que hemos dicho muere con grandísimo gozo, porque su 


vida es ya Cristo» (n. 5). 


Pero... ¿cómo decir lo inefable? 


Una vez más, mientras cuenta su propia 
experiencia, Teresa reitera el talante inefable de esta: que 
es cosa «que no se sabe decir» y que las palabras que a 
ella se le dicen «son más para sentir que para decir» (nn. 
1 y 6). 

Para franquear esa barrera expresiva, echa mano de 
dos recursos dispares, uno teológico y otro puramente 
literario: la palabra bíblica y las imágenes y símbolos. De 
la Biblia le sirven en este caso las palabras de Pablo y las 
de Jesús. 

Las de Pablo, como ya hemos visto, por su sintonía 
autobiográfica con la experiencia de Teresa y porque 
doctrinalmente la definen. Las palabras autobiográficas 
de Pablo -«para mí, vivir es Cristo»- le permiten a la 
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Santa empatizar con el Apóstol y tener en él un refrendo 
calificado de la propia experiencia. Por eso ella se apropia 
del dicho paulino. 

Pero antes de ese texto ya ha alegado la palabra 
lema: «El que se arrima y allega a Dios, se hace un 
espíritu con él» (n. 5: 1Co 6, 17). Especie de apotegma, 
cortado a la medida de lo que a Teresa le resulta inefable. 

Lo que ella vive es «unión de espíritu a espíritu», 
hasta hacerse «un espíritu» con Cristo Señor. Será 
precisamente lo hondo del misterio. Tratará de 
expresarlo recurriendo a la distinción entre alma y 
espíritu. Allá en el centro del alma, sede del espíritu, a un 
nivel de suma profundidad psicológica, ahí el espíritu 
humano se aúna con el espíritu divino (n. 6). 

Más allá de las palabras de Pablo, Teresa se acoge a 
la palabra de Jesús: tres dichos del Señor, sencillos pero 
sumamente expresivos. Al cristiano que llega a esta cima, 
Jesús le repite las palabras de paz pronunciadas por el 
Resucitado: «Paz a vosotros», como se la dio a los 
apóstoles (n. 3); «Les dice que vayan en paz, como se lo 
dijo a la Magdalena tras perdonarle los pecados» (n. 7); 


Teresa también empatiza con esta mujer del Evangelio); 
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Les asegura que «ruega por ellos», como en la oración 
sacerdotal de la última cena (n. 7). 

Por fin, el texto culminante: Jesús ora por ellos para 
que «sean una cosa con el Padre y con él, como Jesucristo 
nuestro Señor está en el Padre y el Padre en él» (n. 7); 

Y, todavía, una de las palabras más incisivas del 
Evangelio de Juan: «Yo estoy en ellos» (n. 7). Y Teresa 
subraya: «Las palabras de Jesucristo, nuestro Rey y 
Señor, no pueden faltar» (n. 8). 

A nivel bien distinto, pero no menos eficaz, en el 
plano literario, Teresa recurre a su típico juego de 
símbolos e imágenes. Baste recordar las más relevantes. 

Ante todo, persiste el símbolo nupcial, de abolengo 
bíblico, introducido en el libro para estructurar las tres 
últimas moradas: matrimonio espiritual entre Cristo y el 
alma. 

Para ella, la santidad cristiana no consiste en un 
hecho ético de perfección personal (unipersonal); tiene 
carácter de simbiosis interpersonal entre dos: Dios y el 
hombre. Es la santidad de él la que ahora inunda al alma, 
como ocurre a la humanidad de Jesús en su unión a la 
divinidad. Pero «ya he dicho que, aunque se ponen estas 


comparaciones (esponsales), porque no hay otras más a 
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propósito, se entienda que aquí no hay memoria de 
cuerpo más que si el alma no estuviese en él, sino solo 
espíritu...» (n. 3). 

Reaparece igualmente el símbolo de la mariposa. La 
mariposa es el alma. Queda lejos el recuerdo del «gusano 
de seda» (el cuerpo) Y la mariposa queda 
definitivamente consumida en el fuego del amor divino 
(n. 5). «Ahora, pues, decimos que esta mariposica ya 
murió, con grandísima alegría de haber hallado reposo y 
que vive en ella Cristo» (7M 3, 1). 

La unión de los dos «en un solo espíritu» hace 
reaflorar otras dos imágenes con solera en páginas 
anteriores del Castillo: el fuego y el agua, fácilmente 
identificables con Cristo y el alma. La unión de los dos es 
como la fusión del fuego y el pábilo en la candela; como la 
fusión de la luz que ha penetrado en la estancia por dos 
ventanales, que «aunque entra dividida se hace todo una 
luz»; o «como si cayendo agua del cielo en un río o 
fuente, adonde queda hecho todo agua, que no podrán ya 
dividir ni apartar cuál es el agua del río o lo que cayó del 
cielo»; «o como si un arroyico pequeño entra en la mar, 


no habrá remedio de apartarse» (n. 4). 
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Inundados de luz, ahora podemos «vernos en este 
espejo que contemplamos (Cristo), adonde nuestra 
imagen está esculpida» (n. 8: evocación de otra deliciosa 
página de Vida 40, 10). Y de nuevo: Dios es «río 
caudaloso adonde se consume la fontecica pequeña del 
alma» (n. 6). Él es sol y saeta disparada, de suerte que el 
alma «entiende claro que hay en lo interior quien arroje 
estas saetas y dé vida a esta vida y que hay sol de donde 
procede una gran luz, que se envía a las potencias, de lo 


interior del alma...» (n. 6). 


Reflujo sobre la vida de cada día 


Realista como ella es, Teresa no suelta de la mano el 
timón de lo terrestre. Su inmersión en el misterio de 
Cristo y en el propio centro interior no le alejan la mirada 
de la vida peatonal por la calle de lo cotidiano. Lo 
expondrá expresamente en los dos capítulos que siguen, 
dedicados a la conducta (ética y psicológica) y al 
programa de servicio (fraterno y eclesial) del cristiano en 
plenitud. 

Aquí concluirá su exposición apuntando en esa 
misma dirección. Ante todo reaparece el resorte de los 
deseos: «grandes deseos de servir, como se dirá más 
adelante» (n. 9). De hecho, «más adelante» los definirá 
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como vivos deseos de servir a Cristo en los hermanos, 
hasta hacerse esclavo de ellos como lo fue Jesús. «¿Qué 
hay que maravillar de deseos que tenga esta alma, pues el 
verdadero espíritu de ella está hecho uno con el agua 
celestial que dijimos?» (n. 9). 

Amor a la cruz, cuya presencia es ineludible en la 
vida: «El hacer penitencia esta alma, cuanto más grande 
(sea), le es mayor deleite» (n. 9). «Todo le debe venir de 
la raíz adonde está plantada..., que como el árbol que está 
cabe las corrientes de las aguas está más fresco y da más 
fruto...» (1b). 

Lejos de toda arrogancia, con temor santo de Dios y 
clara conciencia de que la vida sigue siendo «riesgo». 
Teresa lo refrenda con una última pincelada 
autobiográfica, alusiva a los cinco años que lleva viviendo 
en esta séptima morada: «Sé cierto que aunque se ve (ella 
misma) en este estado y le ha durado años, no se tiene 
por segura, sino que anda con mucho más temor que 
antes en guardarse de cualquier ofensa de Dios...» (n. 9). 

En uno de los poemas teresianos escrito por esas 
fechas glosaba la Santa su vida en alternativa entre amor 


y temor, en diálogo con el Señor: 
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«Si el amor que me tenéis, Dios mío, es como el que 
yo os tengo... 

Alma, ¿qué quieres de mí? 

Dios mío, no más que verte. 

Y ¿qué temes más de ti? 

Lo que más temo es perderte!» 

«En puro espíritu... con el Espíritu increado» 

«Este centro del alma, o este espíritu, es una cosa 
tan dificultosa de decir y aun de creer...». 

Hablando de la inhabitación de la Trinidad en el 
alma, la Santa concluía el capítulo anterior insistiendo en 
la diferencia que hay entre «alma y espíritu», para 
puntualizar que es más allá del alma, en lo hondo y 
secreto del espíritu, donde ella experimenta esa presencia 
trinitaria de lo divino en sí misma. 

Con la misma puntualización termina ahora su 
exposición de Cristo presente en el alma y vida del alma. 
También esta presencia y el fluir de esa vida los percibe 
ella en el centro de su castillo, que es el espíritu creado. 
«Dificultoso de decir», pero enunciado con un copioso 
cortejo lexical de variantes: «Lo interior del alma», o «lo 
interior del hombre» (nn. 2 y 6), «el centro muy interior 


del alma, que debe ser adonde está el mismo Dios» (n. 3), 
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«puro espíritu» (n. 7), «lo muy muy interior, una cosa 
muy honda que no se sabe decir» (c.1, n. 7), «lo profundo 
de nosotros», «el hondón interior» (4M 2, 6)... 

Ante esta introspección de Teresa y su forcejeo por 
llegar a lo más hondo de su interioridad, no es posible 
perdernos en disquisiciones psicológicas. Como simples 
lectores, respetamos esos atisbos de su yo profundo. Los 
sentimos como una interpelación a nuestra posible 
superficialidad. 

En cambio retenemos su línea doctrinal. La Santa se 
afana por decirnos que el misterio de su relación con 
Cristo -su unión a él- es absolutamente interior. «Unión 
en puro espíritu... con el Espíritu increado» (n. 7). Y que 
esa presencia de la Humanidad santa de Jesús en ella es 
el término de un proceso bien documentado en sus 
escritos autobiográficos. 

Al historiar en Vida (cap. 27-28) el hecho decisivo 
de su entrada en la experiencia cristológica, Teresa 
insistía en que experimentaba a Jesús «cabe ella», o bien 
«al lado derecho», o en todo caso frente a sí, como lo ve 
Pedro en el lago o Pablo en el camino de Damasco. 

Ahora, en el estadio final, ese Jesús se le ha 


interiorizado. Se le ha instalado en el centro orbital de su 
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espíritu y de su vida. En términos parecidos a la Trinidad 
instalada en lo «muy muy interior» (c. 1, 7). 

A nuestra pobre mirada miope no le es fácil 
vislumbrar lo que puede ser -en los planos psicológico, 
ético, relacional humano- la situación de una persona 
como Teresa, anclada normalmente en esa presencia 
trascendente y amorosa. «Pensad lo que quisiereis: ello es 


verdad lo que he dicho» (n. 11). 


Capítulo 3 


Trata los grandes efectos que causa esta 
oración dicha. Es menester ir con atención y 
acuerdo de los que hacen las cosas pasadas, 
que es cosa admirable la diferencia que hay. 


01 


Ahora, pues, decimos que esta mariposica ya murió, 
con grandisima alegría de haber hallado reposo y que vive 
en ella Cristo. Veamos qué vida hace, o qué diferencia hay 
de cuando ella vivía; porque en los efectos veremos si es 
verdadero lo que queda dicho. A lo que puedo entender, 


son los que diré.471 


471 4 1 , pS 
La Santa hará a su modo la enumeración que sigue: numera únicamente los «efectos» 1*y 
2% luego seguirá el recuento a través de una selva de glosas y digresiones. En el autógrafo, sin 
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02 


El primero un olvido de sí, que verdaderamente 
parece ya no es, como queda dicho472; porque toda está de 
tal manera que no se conoce ni se acuerda que para ella 
ha de haber cielo ni vida ni honra, porque toda está 
empleada en procurar la de Dios, que parece que las 
palabras que le dijo Su Majestad hicieron efecto de obra, 
que fue que mirase por sus cosas, que él miraría por las 
suyasi73. 

Y así, de todo lo que puede suceder no tiene 
cuidado, sino un extraño olvido, que -como digo- parece 
ya no es ni querría ser en nada nada, si no es para cuando 
entiende que puede haber por su parte algo en que 
acreciente un punto la gloria y honra de Dios, que por 


esto pondría muy de buena gana su vida. 


embargo, cada efecto se distingue netamente de los demás. Helos aquí en orden: 1* «olvido de 
sí» (n. 2); 2? «deseo de padecer» (n. 4); 3% «gran gozo interior» (n. 5); 4% «gran deseo de 
servirle» y no de morir (n. 6); 5% «desasimiento de todo» (n. 8); 6” «el no temer los disfraces 
del demonio» (n. 10); por fin, recapitulación de todos en el n. 13: «estos efectos...». 

172 Queda algo oscura la frase: probablemente quiere decir que el alma estátan trasfigurada que 
no parece ser ella, o no ser ella la que existe «hecha ya una cosa con Dios» (c. 2, n. 3); véase el 
fin del presente número: «Que, como digo, parece ya no es, ni querría ser en nada nada». — La 
cita («como queda dicho») alude probablemente a la comparación de la gota y la fuente (c. 2, n. 
4; y nn. 3 y 5). 

473 Alusión a la gracia «matrimonial» referida en el c. 2, n. 1; cf Rel 35. 
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03 


No entendáis por esto, hijas, que deja de tener 
cuenta con comer y dormir, que no le es poco tormento y 
hacer todo lo que está obligada conforme a su estado; que 
hablamos en cosas interiores, que de obras exteriores 
poco hay que decir, que antes esa es su pena ver que es 
nada lo que ya pueden sus fuerzas. 

En todo lo que puede y entiende que es servicio de 


nuestro Señor, no lo dejaría de hacer por cosa de la tierra. 


04 


Lo segundo un deseo de padecer grande, mas no de 
manera que la inquiete como solía; porque es en tanto 
extremo el deseo que queda en estas almas de que se haga 
la voluntad de Dios en ellas, que todo lo que Su Majestad 
hace tienen por bueno: si quisiere que padezca, 


enhorabuena; si no, no se mata como solía. 


05 


Tienen también estas almas un gran gozo interior 
cuando son perseguidas, con mucha más paz que lo que 
queda dicho y sin ninguna enemistad con los que las 


hacen mal o desean hacer; antes les cobran amor 
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particular, de manera que si los ven en algún trabajo lo 
sienten tiernamente y cualquiera tomarían por librarlos 
de él y encomiéndanlos a Dios muy de gana y de las 
mercedes que les hace Su Majestad holgarían perder por 
que se las hiciese a ellos, porque no ofendiesen a nuestro 


Señor. 


06 


Lo que más me espanta de todo, es que ya habéis 
visto los trabajos y aflicciones que han tenido por 
morirse, por gozar de nuestro Señor474; ahora es tan 
grande el deseo que tienen de servirle y que por ellas sea 
alabado y de aprovechar algún alma si pudiesen, que no 
solo no desean morirse, mas vivir muy muchos años 
padeciendo grandísimos trabajos, por si pudiesen que 
fuese el Señor alabado por ellos, aunque fuese en cosa 
muy poca. 

Y si supiesen cierto que en saliendo el alma del 
cuerpo ha de gozar de Dios, no les hace al caso, ni pensar 
en la gloria que tienen los santos. No desean por entonces 


verse en ella. 


114 Alusión global a las gracias de las 6M: cf c. 11. 
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Su gloria tienen puesta en si pudiesen ayudar en 
algo al Crucificado, en especial cuando ven que es tan 
ofendido y los pocos que hay que de veras miren por su 


honra, desasidos de todo lo demás. 


07 


Verdad es que algunas veces que se olvida de esto 
tornan con ternura los deseos de gozar de Dios y desear 
salir de este destierro, en especial viendo lo poco que le 
sirve, mas luego torna y mira en sí misma con la 
continuanza+75 que le tiene consigo y con aquello se 
contenta y ofrece a Su Majestad el querer vivir, como una 
ofrenda la más costosa para ella que le puede dar. 

Temor ninguno tiene de la muerte más que tendría 
de un suave arrobamiento. El caso es que el que daba 
aquellos deseos con tormento tan excesivo, da ahora 
estotros. 


Sea por siempre bendito y alabado. 


175 Continuidad. Ya fray Luis corrigió «de contino» (p. 249). 
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08 


El fin+70 es que los deseos de estas almas no son ya 
de regalos ni de gustos, como tienen consigo al mismo 
Señor y Su Majestad es el que ahora vive. 

Claro está que su vida no fue sino continuo 
tormento y así hace que sea la nuestra, al menos con los 
deseos, que nos lleva como a flacos en lo demás, aunque 
bien les cabe de su fortaleza cuando ve que la han 
menester. 

Un desasimiento grande de todo y deseo de estar 
siempre o solas u ocupadas en cosa que sea provecho de 
algún alma. No sequedades ni trabajos interiores, sino 
con una memoria y ternura con nuestro Señor, que nunca 
querría estar sino dándole alabanzas y cuando se 
descuida, el mismo Señor la despierta de la manera que 
queda dicho+77, que se ve clarísimamente que procede 
aquel impulso, o no sé cómo le llame, de lo interior del 


alma, como se dijo de los ímpetus478. 


176 El fin es: de lectura dudosa. Fray Luis trascribió: «Y así los deseos» (p. 249). 

*77 En las 6M c. 2: véase el título. 

478 En las 6M c. 11, n. 2; y cf6Mc. 2, n. 1, donde habló de «unos impulsos tan delicados y 
sutiles, que proceden de lo muy interior del alma, que no sé comparación que poner que 
cuadre». 
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Acá es con gran suavidad, mas ni procede del 
pensamiento, ni de la memoria, ni cosa que se pueda 
entender que el alma hizo nada de su parte. 

Esto es tan ordinario y tantas veces -que se ha 
mirado bien con advertencia-, que así como un fuego no 
echa la llama hacia abajo, sino hacia arriba, por grande 
que quieran encender el fuego, así se entiende acá que 
este movimiento interior procede del centro del alma y 


despierta las potencias. 


09 


Por cierto, cuando no hubiera otra cosa de ganancia 
en este camino de oración, sino entender el particular 
cuidado que Dios tiene de comunicarse con nosotros y 
andarnos rogando -que no parece esto otra cosa- que nos 
estemos con él, me parece eran bien empleados cuantos 
trabajos se pasan por gozar de estos toques de su amor, 
tan suaves y penetrativos. 

Esto habréis, hermanas, experimentado, porque 
pienso, en llegando a tener oración de unión, anda el 
Señor con este cuidado, si nosotros no nos descuidamos 


de guardar sus mandamientos. 


735 


Santa Teresa d'Ávila — Las moradas 


Cuando esto os acaeciere, acordaos que es de esta 
morada interior, adonde está Dios en nuestra alma y 
alabadle mucho, porque, cierto, es suyo aquel recaudo o 
billete escrito con tanto amor y de manera que solo vos 
quiere entendáis aquella letra y lo que por ella os pide479. 

Y en ninguna manera dejéis de responder a Su 
Majestad, aunque estéis ocupadas exteriormente y en 
conversación con algunas personas, porque acaecerá 
muchas veces en público querer nuestro Señor haceros 
esta secreta merced y es muy fácil -como ha de ser la 
respuesta interior- hacer lo que digo haciendo un acto de 
amor, o decir lo que San Pablo: ¿Qué queréis, Señor, que 
haga?480, 

De muchas maneras os enseñará allí con qué le 
agradéis y es tiempo acepto, porque parece se entiende 
que nos oye y casi siempre dispone el alma este toque tan 
delicado para poder hacer lo que queda dicho con 


voluntad determinada. 


172 Al margen escribió la Santa: «Cuando dice aquí os pide, léase luego este papel». — La hojita 
a que alude, se ha perdido, pero la conocieron y trascribieron el Padre Gracián (en su 
manuscrito), fr. Luis (en la edición príncipe) y otros amanuenses antiguos. Contenía todo el 
párrafo que sigue, hasta el fin del número. Lo editamos según la reconstrucción hecha por el P. 
Silverio, mejorando la lectura de fray Luis y de Gracián. 

28% Hechos 9, 6. 
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10 


La diferencia que hay aquí en esta morada es lo 
dicho481: que casi nunca hay. sequedad ni alborotos 
interiores de los que había en todas las otras a tiempos, 
sino que está el alma en quietud casi siempre; el no temer 
que esta merced tan subida puede contrahacer el 
demonio, sino estar en un ser con seguridad que es Dios, 
porque -como está dicho-482 no tienen que ver aquí los 
sentidos ni potencias, que se descubrió Su Majestad al 
alma y la metió consigo adonde, a mi parecer, no osará 
entrar el demonio ni le dejará el Señor, ni todas las 
mercedes que hace aquí al alma -como he dicho-483 son 
con ningún ayuda de la misma alma, sino la que ya ella ha 


hecho de entregarse toda a Dios. 


11 


Pasa con tanta quietud y tan sin ruido todo lo que el 
Señor aprovecha aquí al alma y la enseña, que me parece 


es como en la edificación del templo de Salomón, adonde 


481 Lo dicho en el n. 8. 
282 En elc.2,mn. 3 y 10. 
183 En elc.2,mn.5-6 y 9. 
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no se había de oír ningún ruido484. Así, en este templo de 
Dios, en esta morada suya, solo él y el alma se gozan con 
grandísimo silencio. 

No hay para qué bullir mi buscar nada el 
entendimiento, que el Señor que le crió le quiere sosegar 
aquí y que por una resquicia pequeña mire lo que pasa, 
porque aunque a tiempos se pierde esta vista y no le 
dejan mirar, es poquísimo intervalo, porque, a mi 
parecer, aquí no se pierden las potencias4+85, mas no 


obran, sino están como espantadas. 


12 


Yo lo estoy de ver que, en llegando aquí, el alma 
todos los arrobamientos se le quitan, si no es alguna vez 
(el quitarse llama aquí cuanto a perder los sentidos)+86 y 
esta no con aquellos arrebatamientos y vuelo de espíritu y 
son muy raras veces y esas casi siempre no en público 
como antes, que era muy ordinario; ni le hacen al caso 
grandes ocasiones de devoción que vea, como antes, que 


si ven una imagen devota u oyen un sermón -que casi no 


18% 1R 6,7. Se construyó con piedra tallada en la cantera, de modo que mientras se erigió no 
se escucharon martillos, sierras o instrumentos de hierro. 

185 Recuérdese que en el léxico teresiano «perderse las potencias» equivale a «quedar arroba- 
das»; aquí, en estas moradas, quedan atónitas, pero no suspensas extáticamente. 

286 El inciso entre paréntesis fue añadido por la Santa al margen del autógrafo. 
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era oírle- o música, como la pobre mariposilla andaba tan 
ansiosa, todo la espantaba y hacía volar. 

Ahora, o es que halló su reposo, o que el alma ha 
visto tanto en esta morada que no se espanta de nada, o 
que no se halla con aquella soledad que solía, pues goza 
de tal compañía. 

En fin, hermanas yo no sé qué sea la causa, que en 
comenzando el Señor a mostrar lo que hay en esta 
morada y metiendo el alma allí, se les quita esta gran 
flaqueza que les era harto trabajo y antes no se quitó. 

Quizá es que la ha fortalecido el Señor y ensanchado 
y habilitado; o pudo ser que quería dar a entender en 
público lo que hacía con estas almas en secreto, por 
algunos fines que Su Majestad sabe, que sus juicios son 


sobre todo lo que acá podemos imaginar. 


13 


Estos efectos, con todos los demás que hemos dicho 
que sean buenos en los grados de oración que quedan 


dichos, da Dios cuando llega el alma a Sí, con este ósculo 
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que pedía la Esposa+87, que yo entiendo aquí se le cumple 
esta petición. 

Aquí se dan las aguas a esta cierva, que va herida188, 
en abundancia. Aquí se deleita en el tabernáculo de 
Dios489. Aquí halla la paloma que envió Noé a ver si era 
acabada la tempestad la oliva, por señal que ha hallado 
tierra firme dentro en las aguas y tempestades de este 
mundo+90, 

¡Oh Jesús! Y ¡quién supiera las muchas cosas de la 
Escritura que debe haber para dar a entender esta paz del 
alma! 

Dios mío, pues veis lo que nos importa, haced que 
quieran los cristianos buscarla y a los que la habéis dado, 
no se le quitéis, por vuestra misericordia; que, en fin, 
hasta que les deis la verdadera y las llevéis adonde no se 


puede acabar, siempre se ha de vivir con temor. 


487 Cf. Cantar 1, 1. ¡Béseme con los besos de su boca! 

188 Cf. Salmo 41,2. Como busca la cierva corrientes de agua, | asími alma te busca a ti, Dios 
mío. 

42 Cf, Apocalipsis 21, 3. He aquí la morada de Dios entre los hombres, y morará entre ellos y 
ellos serán su pueblo, y el “Dios con ellos” será su Dios. 

2% Génesis 8, 10 y 11. (Noé) Esperó otros siete días y de nuevo soltó la paloma desde el arca. 
Al atardecer, la paloma volvió con una hoja verde de olivo en el pico. No é comprendió que el 
agua había menguado sobre la tierra. 
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Digo la verdadera, no porque entienda esta no lo es, 
sino porque se podría tornar la guerra primera, si 


nosotros nos apartásemos de Dios. 


14 


Mas ¿qué sentirán estas almas de ver que podrían 
carecer de tan gran bien? 

Esto les hace andar más cuidadosas y procurar sacar 
fuerzas de su flaqueza, para no dejar cosa que se les 
pueda ofrecer, para más agradar a Dios, por culpa suya. 

Mientras más favorecidas de Su Majestad, andan 
más acobardadas y temerosas de sí. Y como en estas 
grandezas suyas han conocido más sus miserias y se les 
hacen más graves sus pecados, andan muchas veces que 
no osan alzar los ojos, como el publicano+49:. 

Otras, con deseos de acabar la vida por verse en 
seguridad, aunque luego tornan, con el amor que le 
tienen, a querer vivir para servirle -como queda dicho-492 
y fían todo lo que les toca de su misericordia. 

Algunas veces las muchas mercedes las hacen andar 
más aniquiladas, que temen que, como una nao que va 


LI 
12 Eneln. 6. 
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muy demasiado de cargada se va a lo hondo, no les 


acaezca así. 


15 


Yo os digo, hermanas, que no les falta cruz, salvo 
que no las inquieta ni hace perder la paz, sino pasan de 
presto, como una ola, algunas tempestades y torna 
bonanza; que la presencia que traen del Señor les hace 
que luego se les olvide todo. 

Sea por siempre bendito y alabado de todas sus 


criaturas, amén. 


COMENTARIO 
El paisaje humano de las séptimas mora das 


«Ahora pues decimos que esta palomica ya murió... 
y que vive en ella Cristo» (n. 1). 

Así comienza Teresa el capítulo dedicado «al 
hombre» de las séptimas moradas. La mariposica - 
recordémoslo- era el hombre nuevo, liberado de la 
reclusión y ataduras del capullo. 

El «alma» de ese hombre nuevo ha volado, grácil y 
libre, desde las quintas a las sextas moradas. Ahora en las 


séptimas, la inicial metamorfosis de la mariposilla (n. 12) 
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sufre un cambio radical de su ser. Teresa lo cifra en dos 
palabras clave: «muere» ella (muere «con grandísima 
alegría») y «vive», pero es otro quien vive en ella: «vive 
en ella Cristo» (es el texto paulino anunciado en las 
moradas quintas, c. 2, 4). Este último detalle sirve de 
empalme con el capítulo anterior: «Cristo vida del alma». 

Se completa así el tríptico con que la autora analiza 
la situación final del cristiano en plenitud. El estadio de 
plenitud comenzó con el hecho trinitario de la 
inhabitación (cap. 1); sigue con la plena inserción en el 
misterio cristológico (cap. 2) y, abajando el vuelo, aterriza 
en el hecho humano: cómo es por dentro y cómo actúa el 
cristiano así agraciado por la Trinidad y por Cristo (cap. 
3% 

Imposible glosar aquí, uno a uno, los rasgos 
psicológicos, éticos, teologales, acumulados por Teresa en 
la síntesis de este capítulo. Los recorreremos al por 
mayor en tres planos: 

___ Acercándonos primero a ella mientras escribe, 

___ Recopilando luego su descripción del místico 
consumado, 

__ Y por fin, espigando en el simbolismo forjado 


por Teresa para completar esa descripción. 
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«Cuando esto escribo...» 


La Santa había comenzado el libro diciendo cómo 
está ella, en cuerpo y en alma, cuando empuña la pluma 
para escribir el Castillo (prólogo, 1). A lo largo del escrito 
ha tenido al corriente a sus lectores de la situación y el 
talante de ella mientras va escribiendo. Aquí, en las 
séptimas moradas, era normal que lo elevado de los 
capítulos primero y segundo (trinitario y cristológico) le 
hiciese perder de vista el aquí y ahora de ese contexto. 
Era también normal que aterrizase en ese orden de cosas 
al tener que hablar del aspecto «humano». Tanto más 
que, al afrontarlo, tendría que hacer la radiografía de sí 
misma, de su alma, tal como vive en esos momentos su 
instalación en lo interior de la morada final y en el 
contexto de la vida social. 

Sabemos por otras fuentes el tremendo drama 
humano que ella está viviendo. Pero ni un solo eco de la 
borrasca pasará a las páginas empeñadas en referir ese 
paisaje final. Lo describirá, no desde la orquestación 
exterior, sino desde la paz y hondura interiores. 

Ya en páginas anteriores, hemos aludido a la 


creciente crispación del entorno teresiano por esas 
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fechas. Recordémoslo para acercarnos al clima y trance 
en que nacen los capítulos finales del Castillo. 

La Santa escribe este capítulo y el siguiente en pleno 
invierno de 1577 en su celda de San José de Ávila. Al otro 
lado de la ciudad están fray Juan de la Cruz y las 
carmelitas de La Encarnación. Él, fray Juan, es alejado 
violentamente de su tarea de confesor en el monasterio. 
Ellas, las monjas de La Encarnación, han elegido por 
priora a la Madre Teresa, hecho por el que 
inmediatamente se las declara excomulgadas. 

La Madre Teresa vive intensamente esa situación de 
las hermanas, privadas de misa y comunión, 
enclaustradas en una comunidad desgarradoramente 
dividida, con un recurso pendiente ante la corte de 
Madrid y entre el alboroto de toda la ciudad. 

Ella misma queda envuelta en ese torbellino y es 
incapaz de apaciguar los ánimos. Torbellino que sigue 
subiendo de grado toda esa quincena de noviembre 
mientras ella ultima su libro. Y que culminará en los 
primeros días del mes siguiente con la prisión de fray 
Juan de la Cruz, mientras ella revisa y retoca lo escrito. 

Pues bien, de todo ese episodio que acosa desde 


fuera a la madre Teresa, ni un solo tenue rumor se filtra 
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en el Castillo. Como si una alta muralla hiciera de 
diafragma divisor entre lo de «las afueras» y la escritora, 
que ahora mira todo el paisaje humano «desde la morada 
interior». 

Cuando a mitad de nuestro capítulo toque el filón 
delicado de la relación con los enemigos (n. 5), todo será 
«gozo interior», «paz», «amor particular», «ninguna 
enemistad», «sentir tiernamente» sus trabajos... Sin que 
esa mirilla abierta sobre el posible campo de batalla 
permita vislumbrar la más mínima alusión a lo que «aquí 
y ahora» circunda a la escritora. 

En franco contraste con el tono fuerte que adoptará 
en las cartas que escriba por esas fechas. De suerte que la 
tersura literaria del capítulo es el mejor refrendo de la paz 


a ultranza que vive por dentro quien lo está escribiendo. 


El proble ma teológico y la respuesta de Teresa 


Si un teólogo de entonces -pongamos el salmantino 
padre Báñez o el complutense padre Gracián- hubiese 
planteado a Teresa el argumento del presente capítulo, se 
lo hubieran formulado más o menos así: «En qué consiste 
la perfección. Cómo es y cómo se porta el cristiano 
perfecto, cuando ha llegado a la última fase de su 
madurez según el esquema tradicional de las tres vías o 
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las tres edades de la vida espiritual: principiantes, 
aprovechados y perfectos». 

Teresa conoce ese esquema tradicional. Pero no va 
por ahí. Ni en este ni en los restantes capítulos de las 
moradas séptimas comparecen los términos perfecto, 
perfección, perfeccionarse. Tampoco comparece la 
correspondiente categoría doctrinal. 

Para ella, el talante de quien ha llegado a esta última 
etapa de la vida cristiana es resultado - «efecto», dice 
ella- de lo que en él obra la Trinidad que lo habita y la 
Humanidad de Cristo que lo santifica. La etapa final 
consiste en el sumo grado de relación del hombre con 
Dios en Cristo. 

Para exponerlo, ella articulará el texto de su capítulo 
en dos partes. Por un lado, la nueva manera de ser, de 
vivir y de actuar del cristiano que ha llegado ahí (aspecto 
psicológico y ético). Por otro, «el particular cuidado que 
Dios tiene de comunicarse con él» (aspecto teologal). La 
santidad cristiana es la plena comunión del hombre con 
Dios. 

Al aspecto primero dedicará la primera mitad del 
texto: números 1-8. Al tema segundo, la otra mitad del 


capítulo: números 9-15. Con la típica libertad de 
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exposición que ella acostumbra, es decir, sin atenerse 
rígidamente a ese trazado. Sigamos por separado una y 


otra sección. 


Así es el cristiano de las séptimas moradas y así vive Teresa 
sus séptimas moradas 

Doce años antes Teresa concluía así el Libro de la 
Vida: «De esta manera vivo ahora, señor y padre mío. 
Suplique vuestra merced a Dios, o me lleve consigo o me 
dé cómo le sirva» (V 40, 23). En suma, o morir o servir. 
Alternativa en que prevalecía lo primero, el deseo de 
morir para «ver a Dios». Convencida como ella estaba de 
que el desenlace era inminente. 

Ahora han cambiado las tornas. A la Santa le 
interesa testificar ese cambio profundo: «Que es cosa 
admirable la diferencia que hay» entre lo de entonces y lo 
de ahora (epígrafe del capítulo). Y sin más comienza a 
enumerar las variantes. 

Comienza por el aspecto psicológico. «Lo primero, 
un olvido de sí, que verdaderamente parece que ya no es» 
(n. 2) 

No se trata de ser y vivir desmemoriado. Lo 


advertirá expresamente enseguida, ni siquiera habrá 
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olvido de comer y dormir. Es algo más profundo y radical. 
Algo que afecta a lo hondo del propio ser. 

Total liberación de egoísmo y egocentrismo en la 
vinculación de las cosas con el centro del yo. Como si la 
atención y la memoria se hubieran vuelto selectivas, 
dejando de lado todo un inmenso cuadrante de cosas y 
hechos baladies. 

Nueva manera de ser que tiene la apariencia de «no 
ser en sí» sino en Cristo. Insistirá en ese dato: «Que, 
como digo, parece que (ella) no es ni querría ser en nada 
nada» (n. 2). 

Han sido las palabras de Cristo las que han sanado 
la memoria y la vieja manera de ser. Cristo le había dicho 
«que (ella) mirase por sus cosas (de él), que él miraría 
por las suyas (de ella)». 

Otro rasgo: como siempre, para Teresa cuenta 
mucho el parámetro de los deseos. Enumerará toda una 
gavilla de nuevas maneras de desear. Comienza por el 
«deseo de padecer», por configurarse a Cristo. Pero deseo 
frenado y rebasado por «el deseo de que se haga en todo 
la voluntad de Dios» en la propia vida (n. 4). 

Y llega así el rasgo más profundo, el que ella cree 


diferencial respecto de lo vivido anteriormente, la 
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«admirable diferencia» que anunció en el título del 
capítulo y que se sitúa de nuevo en la tangente de los 
deseos: «Lo que más me espanta (=asombra) de todo, es 
que ya habéis visto los trabajos y aflicciones que han 
tenido por morirse, por gozar de nuestro Señor. Aahora 
es tan grande el deseo que tienen de servirle y de que por 
ellas sea alabado y de aprovechar a algún alma si 
pudiesen, que no solo no desean morirse, mas vivir 
muchos años padeciendo... por si pudiesen que fuese el 
Señor alabado por ellos» (n. 6). 

Como en san Pablo, es de nuevo la solución de la 
tensión entre el «deseo de morir ("dissolvi") para estar 
con Cristo» y el de «quedar en la carne» para ser útil a los 
hermanos (Flp 1, 23). 

También en Teresa vence la exigencia apostólica, 
como índice de la plena inserción en la Iglesia de la tierra: 
«No desea por entonces verse en la gloria. Su gloria tiene 
puesta en ayudar al Crucificado» (n. 6). 

Siguen todavía dos rasgos: desaparece el miedo a la 
muerte («la muerte, a quien yo temía siempre mucho», 
había escrito en Vida 38, 5) y campa por sus anchas la 
libertad, tras soltar las amarras de todo lo criado. En 


palabras suyas: «Temor ninguno tiene de la muerte más 
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que tendría de un suave arrobamiento» (n. 7). Y «un 
desasimiento de todo y deseo de estar siempre o sola u 
ocupada en cosa que sea de provecho de algún alma» (n. 
8). 

En un breve balance podríamos sumariar el perfil de 
ese hombre nuevo así: 

___ En sí misma, a esa alma se le ha cambiado la 
manera de ser, de desear, de gozar, de enfrentarse con las 
realidades terrestres; 

___ En sus relaciones sociales, han desaparecido los 
enemigos, se ha secado la fuente de los odios y se la ha 
sustituido por el amor y la necesidad de servir y ser útil; 

__ De cara a Dios, «gran deseo de servirlo y de que 
por ellos sea alabado», total sumisión a su voluntad, 
«memoria y ternura». Llamaradas de fuego que 
ascienden hacia él desde «lo interior del alma». 

___ «Toda está empleada en procurar la gloria de 
Dios». «Gloria y honra de Dios, que por esto pondría muy 
de buena gana su vida» (n. 2). En plena sintonía con fray 
Juan de la Cruz, quien coronó la cima del «Monte» con el 
lema: «Solo mora en este monte/la gloria y honra de 


Dios». 
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La dimensión teologal 


Teresa entiende aquí esa dimensión teologal como 
el papel de Dios en la vida de quien ha llegado a la plena 
madurez en Cristo. Por eso, no describe en esta segunda 
mitad del capítulo el ejercicio ascendente de las virtudes 
teologales. Sino más bien a la inversa: el estadio final 
pone de manifiesto que la relación entre Dios y el ser 
humano es ante todo descendente. Teresa lo enuncia así: 
«El particular cuidado que Dios tiene de comunicarse con 
nosotros» (n. 9). 

Y para certificarlo, nos ofrece una estampa de su 
propia experiencia, si bien velada con el subterfugio de la 
experiencia ajena: «Esto habréis, hermanas, 
experimentado: porque... anda el Señor con este 
cuidado... Cuando esto os acaeciere, acordaos que es de 
esta morada interior adonde está Dios en nuestra alma...; 
es suyo aquel billete o recaudo escrito con tanto amor y 
de manera que solo vos quiere entendáis aquella letra y lo 
que os pide...» (n. 9). 

Ese requiebro venido de lo hondo, a ella le acaece en 
plena vida social, estando «ocupada exteriormente y en 


conversación con algunas personas..., en público». Y ella 
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ha respondido como Pablo: «¿Qué queréis, Señor, que 
haga?» (n. 9). 

De ahí la paz que reina en su castillo, es decir, en el 
alma de Teresa mientras escribe, pese a la borrasca del 
entorno extramuros del convento y de la ciudad. Porque 
«se descubrió Su Majestad al alma y la metió consigo 
adonde no osará entrar el demonio» (n. 10). Han cesado 
«las sequedades y alborotos internos». Han cesado 
incluso «todos los arrobamientos» y «vuelos de espíritu» 
(n.12). «Es que la ha fortalecido el Señor y ensanchado y 
habilitado». «Con tanta quietud y tan sin ruido» se 
edifica ahora el templo de esta alma, como antaño el de 
Salomón. Será este uno de los símbolos a que ella recurra 


para culminar su exposición. 


Desde el lenguaje de los símbolos 


También en este pasaje recurre Teresa a su típico 
lenguaje múltiple: el narrativo de su experiencia, aunque 
sea camuflándola de anonimato; el expositivo de su 
ideario doctrinal y por fin el de los símbolos con que 
intenta rebasar la barrera de lo inefable misterioso. 

Comienza el capítulo regresando a uno de los tres 
símbolos fuertes del libro: la mariposica. «Ahora, pues, 
decimos que esta mariposica ya murió... y que vive en ella 
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Cristo» (n. 1). Es el postrer episodio del dramático 
símbolo «gusano-mariposa», pensado todo él en clave de 
«muerte-para-la-vida». 

Aquí, en este último episodio, a Teresa, el símbolo le 
sirve para afirmar uno de los hechos más misteriosos y 
desconcertantes de la vida del místico: ¿Vive o no vive él? 
¿Vive él o es vivido por Cristo y en Cristo? ¿Conserva su 
ser o se le ha cambiado el ser, con un anticipo del futuro 
ser escatológico glorioso? El alma ¿se conoce a sí misma, 
o verdaderamente «parece que ya no es..., porque toda 
está de tal manera, que no se conoce ni se recuerda...» (n. 
2). De hecho, la mariposica «ya murió con grandísima 
alegría de haber hallado reposo» (n. 2, reiterado en el n. 
12). 

Bajo esa imagen de la mariposa, que nace del 
gusano y luego muere como el ave fénix, late el recuerdo 
de san Pablo, que «vive y no vive, porque su vida es ya 
Cristo». También él entra en el engranaje del simbolismo, 
desde la primera mención del «gusano-mariposa» (5M 2, 
4). Teresa está, como él, en actitud de disponibilidad 
absoluta y le ocurre «decir como san Pablo ¿qué queréis, 


Señor, que haga?» (n. 9). 
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Hay un momento en que ella se abandona a la 
evocación de la simbología bíblica. Presiente que en la 
Biblia todo, palabras, personas y gestos, tiene fuerza 
evocadora. Ahora, el racimo de imágenes simbólicas 
reunidas para perfilar el «status» del místico terminal es 
exquisito: 

__ A él se le da el ósculo de amor «que pedía la 
esposa» de los Cantares; 

__ Comoa la cierva herida del salmo, aquí se le dan 
a su sed aguas «en abundancia»; 

__ Él mismo se convierte en tabernáculo de Dios 
donde ambos «se deleitan»; 

___ Aquí regresa a él «la paloma que envió Noé... por 
señal que ha hallado tierra firme dentro en las aguas y 
tempestades de este mundo» (n. 13); 

___ Como el templo de Salomón, también aquí el 
templo del alma se sigue construyendo «con quietud y sin 
ruido», porque ahora se está labrando la morada interior, 
«la morada suya (de Dios)», en que «solo él y el alma se 
gozan» (n. 11). 

En ese juego de símbolos reaparecen otras dos 
imágenes predilectas de la autora: el fuego y el agua: 


«fuego que no echa la llama hacia abajo sino hacia 
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arriba» (n. 8). Y agua de alta mar, con alguna ola pasajera 
(n. 15), pero donde ya el alma (=Teresa misma) boga 
«como una nao que va muy demasiado de cargada», a 
riesgo de «irse a lo hondo» (n. 14). 

A esa imagen de la nave ha precedido de cerca otra 
imagen evangélica que refleja al vivo el alma de Teresa, 
en paz y sosiego, pero oscilando a la vez entre seguridad e 
inseguridad: «Anda muchas veces que no osa alzar los 
ojos, como el publicano; otras, con deseos de acabar la 
vida por verse en seguridad, aunque luego torna, con el 
amor que le tiene, a querer vivir para servirle...», fiándolo 
todo a su misericordia (n. 14). 

Estas imágenes finales conjuran el riesgo evidente 
que corre el lector mientras lee: riesgo de que Teresa se le 
aleje y se pierda en la altura. Pues no, ella sigue cercana y 
pies en tierra, «temerosa», «los ojos bajos», «acobardada 
y temerosa de sí», «cuidadosa procurando sacar fuerzas 
de su flaqueza», pues «las muchas mercedes (de Dios) la 
hacen andar más aniquilada»..., hasta volverse al lector 
para hacer una oración por él. Y ora así: 

«Dios mío, pues veis lo que nos importa, haced que 
quieran los cristianos buscar esta paz del alma y a los que 


la habéis dado no se la quitéis, por vuestra misericordia. 
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Que, en fin, hasta que les deis la paz verdadera y los 
llevéis adonde no se puede acabar, siempre se ha de vivir 
con temor» (n. 13). 

Bienvenida esa oración de la escritora por nosotros 


sus lectores. 


Capítulo 4 


Con que acaba, dando a entender lo que le 
parece pretende nuestro Señor en hacer tan 
grandes mercedes al alma y cómo es 
necesario que anden juntas Marta y María. 
Es muy provechoso. 


01 


No habéis de entender, hermanas, que siempre en 
un ser están estos efectos que he dicho+93 en estas almas, 
que por eso adonde se me acuerda digo «lo ordinario»; 
que algunas veces las deja nuestro Señor en su natural y 
no parece sino que entonces se juntan todas las cosas 
ponzoñosas del arrabal y moradas de este castillo para 
vengarse de ellas por el tiempo que no las pueden haber a 


las manos. 


19 En el c. 3, nn. 2-10. 
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02 


Verdad es que dura poco: un día lo más, o poco más 
y en este gran alboroto, que procede lo ordinario de 
alguna ocasión, se ve lo que gana el alma en la buena 
compañía que está, porque la da el Señor una gran 
entereza para no torcer en nada de su servicio y buenas 
determinaciones, sino que parece le crecen y por un 
primer movimiento muy pequeño no tuercen de esta 
determinación. 

Como digo, es pocas veces, sino que quiere nuestro 
Señor que no pierda la memoria de su ser, para que 
siempre esté humilde, lo uno; lo otro, porque entienda 
más lo que debe a Su Majestad y la grandeza de la merced 


que recibe y le alabe. 


03 


Tampoco os pase por pensamiento que por tener 
estas almas tan grandes deseos y determinación de no 
hacer una imperfección por cosa de la tierra, dejan de 
hacer muchas y aun pecados. 

De advertencia no, que las debe el Señor a estas 


tales dar muy particular ayuda para esto. 
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Digo pecados veniales, que de los mortales, que ellas 
entiendan, están libres, aunque no segurast94; que 
tendrán algunos que no entienden, que no les será 
pequeño tormento. 

También se le dan+95 las almas que ven que se 
pierden y aunque en alguna manera tienen gran 
esperanza que no serán de ellas, cuando se acuerdan de 
algunos que dice la Escritura que parecía eran 
favorecidos del Señor, como un Salomón, que tanto 
comunicó con Su Majestad, no pueden dejar de temer, 
como tengo dicho+9% y la que se viere de vosotras con 
mayor seguridad en sí, esa tema más, porque 
bienaventurado el varón que teme a Dios497, dice David. 

Su Majestad nos ampare siempre. Suplicárselo para 
que no le ofendamos es la mayor seguridad que podemos 
tener. 


Sea por siempre alabado, amén. 


29% Eray Luis en su edición príncipe (p. 256) imprimió este pasaje sin retoque ni glosa alguna. 
Pero al reeditar las Moradas al año siguiente (1589) lo marginó con una advertencia 
importante: «En estas palabras demuestra claramente la Santa Madre la verdad y limpieza de su 
doctrina acerca de la certidumbre de la gracia, pues de almas tan perfectas y favorecidas de 
Dios y que gozan de su presencia por manera tan especial como las deste grado y morada, 
dicen que no están seguras de si tienen algunos pecados mortales que no entienden, que el 
recelo desto las atormenta». 

295 ¿Se les dan las almas», escribió la Santa por desliz de aliteración. Sigo la lectura de fray 
Luis (p. 256). 

226 Alude a 3M 1, 1-4, en que adujo ya el ejemplo de Salomón (1R 11) y el salmo de David 
(111, 1) aquí citados. Véase además 7M 3, 13-14. 

227 Salmo 111, 1. 
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04 


Bien será, hermanas, decirlos qué es el fin para que 
hace el Señor tantas mercedes en este mundo. 

Aunque en los efectos de ellas lo habréis entendido, 
si advertisteis en ello, os lo quiero tornar a decir aquí, 
porque no piense alguna que es para solo regalar estas 
almas, que sería grande yerro, porque no nos puede Su 
Majestad hacer+98 mayor que es darnos vida que sea 
imitando a la que vivió su Hijo tan amado y así tengo yo 
por cierto que son estas mercedes para fortalecer nuestra 
flaqueza -como aquí he dicho alguna vez-499 para poderle 


imitar en el mucho padecer. 


05 


Siempre hemos visto que los que más cercanos 
anduvieron a Cristo nuestro Señor fueron los de mayores 
trabajos: miremos los que pasó su gloriosa Madre y los 
gloriosos apóstoles. 

¿Cómo pensáis que pudiera sufrir San Pablo tan 


grandísimos trabajos? 


198 Hacerle: de lectura dudosa. 
22 En 6M 9, 16-17, y c£f6M 1,7. 
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Por él podemos ver qué efectos hacen las verdaderas 
visiones y contemplación, cuando es de nuestro Señor y 
no imaginación o engaño del demonio. ¿Por ventura 
escondiose con ellas para gozar de aquellos regalos y no 
entender en otra cosa? 

Ya lo veis, que no tuvo día de descanso, a lo que 
podemos entender y tampoco le debía tener de noche, 
pues en ella ganaba lo que había de comer500, 

Gusto yo mucho de San Pedro cuando iba huyendo 
de la cárcel y le apareció nuestro Señor y le dijo que iba a 
Roma a ser crucificado otra vez. Ninguna rezamos esta 
fiesta adonde esto está, que no me es particular 
consuelo50:, 

¿Cómo quedó San Pedro de esta merced del Señor, o 
qué hizo? Irse luego a la muerte y no es poca misericordia 


del Señor hallar quien se la dé. 


30 Alusión a los textos paulinos propuestos como norma en la Regla del Carmen (1T's 2, 9, 
etc.). 

50 Alusión a la leyenda del «Quo vadis, Domine?», que figuraba en el oficio carmelitano de 
San Pedro (29 de junio), cuya antífona del Magníficat decía: «Beatus Petrus Apostolus vidit 
sibi Christum accurrere. Adorans eum, ait: Domine, quo vadis? — Venio Romam iterum 
crucifigi». 
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06 


¡Oh hermanas mías, qué olvidado debe tener su 
descanso y qué poco se le debe de dar de honra y qué 
fuera debe estar de querer ser tenida en nada el alma 
adonde está el Señor tan particularmente! 

Porque, si ella está mucho con él, como es razón, 
poco se debe de acordar de sí; toda la memoria se le va en 
cómo más contentarle y en qué o por dónde mostrará el 
amor que le tiene. 

Para esto es la oración, hijas mías; de esto sirve este 
matrimonio espiritual: de que nazcan siempre obras, 


Obras. 


07 


Esta es la verdadera muestra de ser cosa y merced 
hecha de Dios -como ya os he dicho-502, porque poco me 
aprovecha estarme muy recogida a solas haciendo actos 
con nuestro Señor, proponiendo y prometiendo de hacer 
maravillas por su servicio, si en saliendo de allí, que se 


ofrece la ocasión, lo hago todo al revés. 


50 T o ha inculcado en 3M3, 11. 
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Mal dije que aprovechará poco, que todo lo que se 
está con Dios aprovecha mucho y estas determinaciones, 
aunque seamos flacos en no las cumplir después, alguna 
vez, nos dará Su Majestad cómo lo hagamos y aun quizá 
aunque nos pese, como acaece muchas veces: que, como 
ve un alma muy cobarde, dale un muy gran trabajo, bien 
contra su voluntad y sácala con ganancia y después, como 
esto entiende el alma, queda más perdido el miedo, para 
ofrecerse más a él. 

Quise decir que es poco, en comparación de lo 
mucho más que es que conformen las obras con los actos 
y palabras y que la que no pudiere por junto, sea poco a 
poco; vaya doblando su voluntad, si quiere que le 
aproveche la oración: que dentro de estos rincones5%3 no 


faltarán hartas ocasiones en que lo podáis hacer. 


08 


Mirad que importa esto mucho más que yo os sabré 
encarecer. Poned los ojos en el Crucificado y se os hará 
todo poco. Si Su Majestad nos mostró el amor con tan 
espantables obras y tormentos, ¿cómo queréis 


contentarle con solo palabras? 


503 Estos rincones: los humildes conventos de carmelitas. 
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¿Sabéis qué es ser espirituales de veras? Hacerse 
esclavos de Dios, a quien, señalados con su hierro que es 
el de la cruz, porque ya ellos le han dado su libertad, los 
pueda vender por esclavos de todo el mundo, como él lo 
fue; que no les hace ningún agravio ni pequeña merced. 

Y si a esto no se determinan, no hayan miedo que 
aprovechen mucho, porque todo este edificio -como he 
dicho-504 es su cimiento humildad y si no hay esta muy de 
veras, aun por vuestro bien no querrá el Señor subirle 
muy alto, porque no dé todo en el suelo. 

Así que, hermanas, para que lleve buenos cimientos, 
procurad ser la menor de todas y esclava suya, mirando 
cómo o por dónde las podéis hacer placer y servir; pues lo 
que hiciereis en este caso, hacéis más por vos que por 
ellas, poniendo piedras tan firmes, que no se os caiga el 


castillo. 


09 


Torno a decir que para esto es menester no poner 
vuestro fundamento solo en rezar y contemplar; porque, 
si no procuráis virtudes y hay ejercicio de ellas, siempre 


os quedaréis enanas y aun plega a Dios que sea solo no 


5% Lo ha dicho a lo largo de las primeras Moradas (cf 2, nn. 8, 9, 11, 13). 
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crecer, porque ya sabéis que quien no crece, descrece; 
porque el amor tengo por imposible contentarse de estar 


en un ser, adonde le hay. 


10 


Pareceros ha que hablo con los que comienzan y que 
después pueden ya descansar. Ya os he dicho505 que el 
sosiego que tienen estas almas en lo interior, es para 
tenerle muy menos, ni querer tenerle, en lo exterior. 

¿Para qué pensáis que son aquellas inspiraciones 
que he dicho, o por mejor decir aspiraciones y aquellos 
recaudos que envía el alma del centro interior a la gente 
de arriba del castillo y a las moradas que están fuera de 
donde ella está? ¿Es para que se echen a dormir? 

¡No, no, no!, que más guerra les hace desde allí, 
para que no estén ociosas potencias y sentidos y todo lo 
corporal, que les ha hecho cuando andaba con ellos 
padeciendo; porque entonces no entendía la ganancia tan 
grande que son los trabajos, que por ventura han sido 
medios para traerla Dios allí y cómo la compañía que 


tiene le da fuerzas muy mayores que nunca. Porque si acá 


505 Lo ha dicho en el c. 3; cf los mn. 3, 5, 6, 8. 
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dice David que con los santos seremos santos5“6, no hay 
que dudar, sino que, estando hecha una cosa con el 
Fuerte por la unión tan soberana de espíritu con espíritu, 
se le ha de pegar fortaleza y así veremos la que han tenido 


los santos para padecer y morir. 


11 


Es muy cierto que aun de la que ella allí se le pega 
acude a todos los que están en el castillo y aun al mismo 
cuerpo, que parece muchas veces no se siente; sino, 
esforzado con el esfuerzo que tiene el alma bebiendo del 
vino de esta bodega, adonde la ha traído su Esposo507 y 
no la deja salir, redunda en el flaco cuerpo, como acá el 
manjar que se pone en el estómago da fuerza a la cabeza y 
a todo él508, 

Y así tiene harta mala ventura mientras vive; 
porque, por mucho que haga, es mucho más la fuerza 
interior y la guerra que se le da, que todo le parece 
nonada. 

De aquí debían venir las grandes penitencias que 


hicieron —muchos santos, en especial la gloriosa 


30 Salmo 17, 26. 
2% Alusión a (12, 4. 
308 A todo él: lectura dudosa. Fray Luis leyó: «A todo el cuerpo» (p. 262). 
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Magdalena, criada siempre en tanto regalo y aquella 
hambre que tuvo nuestro padre Elías de la honra de su 
Dios5%9 y tuvo Santo Domingo y San Francisco de allegar 
almas para que fuese alabado; que yo os digo que no 


debían pasar poco, olvidados de sí mismos. 


12 


Esto quiero yo, mis hermanas, que procuremos 
alcanzar y no para gozar, sino para tener estas fuerzas 
para servir: deseemos y nos ocupemos en la oración; no 
queramos ir por camino no andado, que nos perderemos 
al mejor tiempo y sería bien nuevo pensar tener estas 
mercedes de Dios por otro que el que él fue y han ido 
todos sus santos; no nos pase por pensamiento. 

Creedme que Marta y María han de andar juntas 
para hospedar al Señor y tenerle siempre consigo y no le 
hacer mal hospedaje no le dando de comer510, 

¿Cómo se lo diera María, sentada siempre a sus pies, 
si su hermana no le ayudara? Su manjar es que de todas 
las maneras que pudiéremos lleguemos almas para que se 


salven y siempre le alaben. 


302 Alusión al lema del Carmelo: «Zelo zelatus sum», 2 Reg. 19, 10. 
310 Mt 10, 38-39. 
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13 


Decirme heis dos cosas: la una, que dijo que María 
había escogido la mejor parte51!. Y es que ya había hecho 
el oficio de Marta, regalando al Señor en lavarle los pies y 
limpiarlos con sus cabellos5:2. 

Y ¿pensáis que le sería poca mortificación a una 
señora como ella era irse por esas calles y por ventura 
sola, porque no llevaba hervor para entender cómo iba y 
entrar adonde nunca había entrado y después sufrir la 
murmuración del fariseo y otras muy muchas que debía 
sufrir? 

Porque ver en el pueblo una mujer como ella hacer 
tanta mudanza y como sabemos, entre tan mala gente, 
que bastaba ver que tenía amistad con el Señor, a quien 
ellos tenían tan aborrecido, para traer a la memoria la 
vida que había hecho y que se quería ahora hacer santa, 
porque está claro que luego mudaría vestido y todo lo 
demás; pues ahora se dice a personas, que no son tan 
nombradas, ¿qué sería entonces? 

Yo os digo, hermanas, que venía «la mejor parte» 


sobre hartos trabajos y mortificación, que aunque no 


“TE 10, 42. 
3121 27, 37-38. 
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fuera sino ver a su Maestro tan aborrecido, era 
intolerable trabajo. Pues los muchos que después pasó en 
la muerte del Señor y en los años que vivió, en verse 
ausente de él, que serían de terrible tormento, se verá que 
no estaba siempre con regalo de contemplación a los pies 
del Señor. Tengo para mí que el no haber recibido 


martirio fue por haberle pasado en ver morir al Señor513. 


14 


La otra5:4, que no podéis vosotras, ni tenéis cómo 
allegar almas a Dios; que lo haríais de buena gana, mas 
que no habiendo de enseñar ni de predicar, como hacían 
los apóstoles, que no sabéis cómo. 

A esto he respondido por escrito algunas veces515 y 
aun no sé si en este Castillo, mas porque es cosa que creo 
os pasa por pensamiento, con los deseos que os da el 
Señor, no dejaré de decirlo aquí: ya os dije en otra 
parte5:6 que algunas veces nos pone el demonio deseos 


grandes, porque no echemos mano de lo que tenemos a 


313 Toda esta frase fue añadida por la Santa al margen del autógrafo. 


5 La otra: es decir, la otra cosa que diréis... (cf n. 13). 
515 Cf Camino cc. 1-3, y Conceptos .c. 7 passim. 
16 Cf3M2, 13. 
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mano para servir a nuestro Señor en cosas posibles y 
quedemos contentas con haber deseado las imposibles. 

Dejado que en la oración ayudaréis mucho5:7, no 
queráis aprovechar a todo el mundo, sino a las que están 
en vuestra compañía y así será mayor la obra, porque 
estáis a ellas más obligada. 

¿Pensáis que es poca ganancia que sea vuestra 
humildad tan grande y mortificación y el servir a todas y 
una gran caridad con ellas y un amor del Señor? Que ese 
fuego las encienda a todas y con las demás virtudes 
siempre las andéis despertando. 

No será sino mucha y muy agradable servicio al 
Señor y con esto que ponéis por obra -que podéis-, 
entenderá Su Majestad que haríais mucho más y así os 


dará premio como si le ganaseis muchas. 


15 


Diréis que esto no es convertir, porque todas son 
buenas. 


¿Quién os mete en eso? 


317 Ayudaréis mucho: a «allegar almas a Dios» (cf la objeción puesta al principio de este núme- 
ro). 
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Mientras fueren mejores, más agradables serán sus 
alabanzas al Señor y más aprovechará su oración a los 
prójimos. 

En fin, hermanas mías, con lo que concluyo es que 
no hagamos torres sin fundamento, que el Señor no mira 
tanto la grandeza de las obras como el amor con que se 
hacen y como hagamos lo que pudiéremos, hará Su 
Majestad que vayamos pudiendo cada día más y más, 
como no nos cansemos luego, sino que lo poco que dura 
esta vida -y quizá será más poco de lo que cada una 
piensa- interior y exteriormente ofrezcamos al Señor el 
sacrificio que pudiéremos, que Su Majestad le juntará con 
el que hizo en la cruz por nosotras al Padre, para que 
tenga el valor que nuestra voluntad hubiere merecido, 


aunque sean pequeñas las obras. 


16 


Plega a Su Majestad, hermanas e hijas mías, que nos 
veamos todas adonde siempre le alabemos y me dé gracia 
para que yo obre algo de lo que os digo, por los méritos de 
su Hijo, que vive y reina por siempre jamás amén; que yo 


os digo que es harta confusión mía y así os pido por el 
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mismo Señor que no olvidéis en vuestras oraciones esta 


pobre miserable518. 


COMENTARIO 


La postrera lección del castillo: ¿Para qué la santidad 
cristiana? 

Llegamos al desenlace de «la vida en el Castillo». 
Conclusión de la séptima morada, dedicada toda ella a la 
jornada suprema de la existencia cristiana: la santidad en 
el castillo del alma. 

En los tres capítulos precedentes, la autora, sin 
grandes alardes de teología académica, ha ido a lo 
esencial. Si el cristiano llega a ser santo, es porque la 
Trinidad mora en él (capítulo 1); es porque Cristo llega a 
ser plena vida del alma (capítulo 2); es porque el hombre 
nuevo desarrolla todas las potencialidades inducidas en él 
por el bautismo (capítulo 3). 

Faltaba, a todas luces, un cuarto factor: el cristiano 


es santo en la Iglesia; lo es para servir a los hermanos y 


318 En el autógrafo sigue un largo texto con la aprobación autógrafa de estas séptimas moradas, 
por el Padre Rodrigo Álvarez, S.J., escrita en el locutorio del Carmelo de Sevilla en presencia 
de María de San José a 22 de febrero de 1582. — A continuación sigue el «epílogo», que en 
realidad es una carta de acompañamiento del libro, dirigida como este a las Carmelitas y que 
primitivamente precedió al prólogo de las Moradas y fue paginada por el P. Gracián con los nn. 
2y3 
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esto solo podrá lograrlo configurándose con Cristo Jesús, 
que fue «el siervo» por antonomasia: siervo de Yavéh y 
servidor de los hombres. 

Será este cuarto filón el que Teresa desarrolle en el 
capítulo final de las moradas séptimas. Completará así su 
respuesta progresiva a la pregunta de fondo: ¿en qué 
consiste la santidad cristiana? 

En cuatro capítulos, cuatro respuestas: la santidad 
cristiana es, ante todo, un hecho trinitario acontecido en 
el hombre; es un hecho cristológico de plena 
incorporación a Cristo; un hecho antropológico de 
plenitud y madurez humana y, finalmente, es un hecho 
eclesiológico, carisma otorgado a la persona para edificar 
el cuerpo místico de Jesús acá en la tierra, al servicio de 


los hombres. 


El epígrafe del capítulo cuarto 


El título del capítulo es nuestra primera pista de 
lectura. Recordemos que la autora escribe esos títulos 
muy al final de su tarea redactora. Cuando ya ha 
terminado el libro, al releerlo para fragmentarlo en 
capítulos y resumir su contenido en un epígrafe, a la luz 


de una rápida lectura en diagonal de cuanto ha escrito. 
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Escribió esos títulos en papeles sueltos, que pronto 
se perdieron, aventados por los avatares del manuscrito 
original. Por fortuna ya los había transcrito uno de los 
primeros admiradores del libro, Jerónimo Gracián. Por 
medio de él han llegado hasta nosotros. 

Esta vez, el epígrafe antepuesto al capítulo final de 
la obra reza así: «Capítulo cuarto, con que acaba dando a 
entender lo que le parece pretende nuestro Señor en 
hacer tan grandes mercedes al alma y cómo es necesario 
que anden juntas Marta y María. Es de mucho provecho». 
Es decir, que al releer su texto final, las cosas que 
captaron la atención de la autora y que ahora nos 
permitirán a nosotros penetrar en los pliegues de su 
pensamiento, son dos otres: 

1a, que la vida del cristiano o de todo hombre no es 
una jornada a la ventura de lo que en ella suceda, sino 
que lleva inscrita una tácita «pretensión» de Dios. Y que 
al final, tras la suma de «grandes mercedes» (grandes 
gracias) recibidas por el hombre, resulta patente qué es lo 
que él «pretendió» al otorgarle la vida. No, no se trata de 
la imposición de un derrotero programado, sino de la 


misteriosa presencia orientadora de lo divino en la 
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entraña misma de lo humano. Veremos luego el alcance 
de esa visión doctrinal. 

2a, por fin, en la última estancia del Castillo «andan 
juntas Marta y María». Las dos hermanas de Betania son 
dos símbolos alternativos de la vida humana. Marta es la 
acción, la operosidad, imagen del hombre obrero, 
artesano de la propia vida. María es la contemplación, 
con todo el substrato de anhelos, ideales, pulsiones de 
trascendencia, imagen del hombre artista, filósofo, 
metafísico, místico. Dos planos dispares: altura de los 
deseos, frente al bajo nivel de los hechos o de los logros. 
«Es necesario» que en la meta final esas dos vertientes de 
lo humano confluyan o «anden juntas», porque lo normal 
en las jornadas previas de la vida del hombre (moradas 
primeras... hasta las sextas) es la disociación entre una y 
otra: ¿cuándo será que la altura de ideales y anhelos eleve 
a nivel parigual lo menguado -o lo rastrero- de lo que 
realmente obramos? Llegar a la fusión de «Marta» y 
«María», de acción y contemplación, será lograr la 
unificación de esos dos planos en la persona. 

3a, que «es muy provechoso» lo que se dice en este 
capítulo. No es que la autora tenga el recelo de teorizar o 


que el lector tema dejarse embarcar en utopías místicas. 
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La Santa está convencida del realismo y valor práctico de 
lo escrito. Ese su sentido de lo práctico está 
constantemente presente en la pedagogía del libro. Lo ha 
ido subrayando en lo epígrafes de los capítulos, que van 
advirtiendo al lector: «Es muy de notar» (5M 2); «es de 
gran provecho» (5M 3); «es de harto provecho» (6M 3); 
«es harto provechoso» (6M 5), etc. De ahí el refrendo 
final: el contenido doctrinal de este postrer capítulo del 
Castillo «es muy provechoso». Que el lector no lo lea en 


clave informativa y teórica, sino espiritual y existencial. 


El punto central del capítulo 


Justamente a mitad del capítulo (en el número 8, de 
los 16 que lo integran), la Santa imparte una de sus 
lecciones fuertes, tallada a cincel y sin medias palabras. 
Es la versión teresiana del lema paulino de la 
configuración a Cristo crucificado. Es necesario copiar 
sus palabras: 

«Mirad que importa mucho esto, más que yo os 
sabré encarecer: poned los ojos en el Crucificado y todo 
se os hará poco. Si él nos mostró el amor con tan 
espantables obras y tormentos, ¿cómo queréis 


contentarle solo con palabras? 
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«¿Sabéis qué es ser espirituales de veras? Hacerse 
esclavos de Dios, a quien, señalados con su hierro que es 
el de la cruz -porque ya ellos le han dado su libertad-, los 
pueda vender por esclavos de todo el mundo, como él lo 
fue; que no les hace ningún agravio ni pequeña merced. Y 
si a esto no se determinan, no hayan miedo que 
aprovechen mucho...» (n. 8). 

Texto perentorio. No necesita glosas clarificadoras. 
Baste recordar su arraigo en la experiencia espiritual de 
quien escribe. Ante todo, su inspiración bíblica. Teresa ha 
escuchado y meditado tantas veces las palabras de Jesús 
resucitado, que invita a «mirar mis manos y mis pies, soy 
yo, palpad y ved» (Lc 24, 36) o el episodio de Tomás: 
«Mira mis manos, trae tu mano y métela en mi costado» 
(Jn 20, 27), o el texto de la carta a los Hebreos (12, 2): 
«Tened fijos los ojos en Jesús, pionero y consumador de 
nuestra fe...». 

Hubo un momento en la vida de Teresa en que esa 
consigna bíblica se convirtió en experiencia personal. 
Historiando sus primeras experiencias cristológicas, ella 
misma refiere esta: «Díjome una vez... que pusiese los 
ojos en lo que él había padecido y todo se me haría fácil» 


(Vida 26, 3). Es el lema que repetirá literalmente no solo 
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en este pasaje del Castillo, sino desde el comienzo del 
libro: «Pongamos los ojos en Cristo nuestro bien y allí 
aprenderemos» (1M 2, 11) y en numerosos pasajes del 
Camino, desde las primeras páginas: «Los ojos en vuestro 
Esposo!...» (2, 1). «¡Todo el daño nos viene de no tener 
los ojos puestos en Vos!» (16, 11)... 

Ahora, al final de las Moradas, esa consigna es 
radical: poner los ojos en el Crucificado es para la 
configuración total a él con dos exponentes 
evidenciadores: fortaleza en la cruz de cada día y servicio 


incondicional a los hermanos". 


La pregunta acuciante: ¿Para qué todo esto? 


Formulado al final del Castillo, ese «para-qué» es 
una pregunta envolvente. Compromete todo lo escrito, 
todo el camino recorrido. Compromete a los dos actores 
del drama vivido: al protagonista que es el Señor del 
Castillo y al alma responsable de cada morada. ¿Para qué 
las ha recorrido esta? ¿Para qué se las ha ido abriendo él 
una a una? ¿Para qué «tantas mercedes», purificaciones, 
pruebas, gracias de fino diamante? 

La pregunta del filósofo de hoy -¿para qué la vida? 
¿para qué el hombre?- aparece ahora al final de las 
jornadas del Castillo, pero elevada de grado y de tono en 
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la pluma de la Santa, que en realidad se pasa de la 
filosofía a la teología y se pregunta por qué interfiere Dios 
«así» en la vida del hombre, hasta conducirlo a la 
suprema morada del castillo. Es precisamente ahí donde 


arranca la exposición de este capítulo postrero. 


Sin patetismo, con la mayor sencillez pedagógica, aborda el 
tema así: 

«Bien será, hermanas, deciros qué es el fin para que 
hace el Señor tantas mercedes en este mundo. Aunque en 
los efectos de ellas lo habréis entendido, si advertisteis en 
ello, os lo quiero tornar a decir aquí, porque no piense 
alguna que es para solo regalar estas almas, que sería 
grande yerro» (n. 4). 

Sigue una respuesta elemental, a tono con el lema 
que acabamos de glosar: «Poned los ojos en el 
Crucificado». La formula así: 

«No puede Su Majestad hacernos mayor favor que 
darnos vida que sea imitando a la que vivió su Hijo tan 
amado y así tengo yo por cierto que son estas mercedes 
para fortalecer nuestra flaqueza... para poderle imitar en 
el mucho padecer» (n. 4). 

Es decir, todo lo vivido y recibido en el castillo es 


para configurarnos a Cristo crucificado. Configurarnos a 
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él en la capacidad de sufrir. Para más servir. E 
inmediatamente eleva ella la mirada a los grandes 
modelos de configuración a él y de servicio a los demás: 
«Su gloriosa Madre y los gloriosos apóstoles. ¿Cómo 
pensáis que pudiera sufrir san Pablo tan grandísimos 
trabajos? Por él (por san Pablo) podemos ver qué efectos 
hacen las verdaderas visiones y contemplación...» (n. 5). 
Y por san Pedro: «Gusto yo mucho de san Pedro cuando 
iba huyendo de la cárcel y le apareció nuestro Señor y le 
dijo que iba a Roma a ser crucificado otra vez... ¿Cómo 
quedó san Pedro de esta merced del Señor, o qué hizo? 
Irse luego a la muerte...» (n. 5). 

Sin citar las palabras de san Pablo, Teresa se 
identifica así con una de las líneas maestras del 
pensamiento paulino: «Dios nos eligió, destinándonos a 
que reprodujéramos los rasgos de su Hijo, de modo que 
este fuera el mayor de una multitud de hermanos» (Rm 
8, 29). Por eso la respuesta de ella al interrogante: «para 
qué tantas mercedes?» es lineal. Para más configurarnos 
a Cristo, primero en la fortaleza y capacidad de sufrir y 
luego para más servir: «Para esto es la oración, hijas 
mías; de esto sirve este matrimonio espiritual, de que 


nazcan siempre obras, obras» (n. 6). De la configuración 
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y unión a él derivarán la fortaleza y fecundidad de nuestra 
vida: «No hay que dudar sino que estando (el alma) 
hecha una cosa con el Fuerte por la unión tan soberana 
de espíritu con espíritu, se le ha de pegar fortaleza» (n. 
10). 

El lector de hoy no puede evitar un gesto de 
sorpresa. Cada vez que, desde nuestra cultura, 
formulamos uno cualquiera de nuestros «para-qué», 
quedamos al acecho de una respuesta utilitaria, cotizable 
en nuestra escala de valores financieros, sociales o 
psicológicos. Pues bien, las respuestas de san Pablo y de 
Teresa se sitúan más allá de ese horizonte utilitario. Al 
rayar la cota más alta de su desarrollo, la vida del 
cristiano es para remodelarse y fundirse en el misterio de 


Cristo, que fue «el hombre para los otros». 


Las otras preguntas del capítulo 


Este postrer tramo del libro se desarrolla en diálogo 
de pensamiento con las lectoras. Comienza: «No habéis 
de entender, hermanas que...» (n. 1). «Tampoco os pase 
por pensamiento que...» (n. 3). «Bien será, hermanas, 
deciros que...» (n. 4). «¿Cómo pensáis que...» (n. 5). «Ya 
os he dicho... mal dije... quise decir que...» (n. 7). «Me 
diréis dos cosas...» (n. 13): «¿Pensáis que es poca 
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ganancia que...» (n. 14); «diréis (=objetaréis) que esto no 
es convertir...» (n. 15). «¿Quién os mete en eso...?» (n. 
15), etc. 

En ese diálogo de pensamientos cruzados entre la 
autora y las lectoras van emergiendo unos pocos 
problemas de fondo. Son interrogantes formulados desde 
la altura de quien ha llegado a las moradas séptimas, 
sobre el presupuesto de que en ellas se toca lo cimero de 
la vida cristiana y se está perfilando la silueta del 
cristiano perfecto o la estampa de la santidad: ¿Qué es y 
qué no es compatible con esta última, aquí en la tierra? 
Reseñemos esa cadena de preguntas y respuestas. 

La primera es la pregunta por la paz en el castillo: 
en estas moradas finales, ¿ha llegado el místico a la paz 
imperturbable del alma y de la vida? Recordemos que el 
castillo es un símbolo batallero. Y que la pluma femenina 
de Teresa lo ha escogido para simbolizar el entramado 
combativo de la vida humana. Y que en las últimas 
jornadas del proceso se ha hecho presente la figura de 
Jesús resucitado, repitiendo el «paz a vosotros» y 
otorgándosela de hecho al alma como se la dio a la 
Magdalena (7M 2, 7). Teresa misma ha escrito poco 


antes: «En metiendo el Señor el alma en esta morada 
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suya, que es el centro del alma... ya no le quitan la paz»: 
está el alma «como en el cielo empíreo», adonde nada se 
turba, nada se mueve (7M 2, 9). 

¿Paz imperturbable, por tanto? Pues no. Será esta la 
primera matización hecha por la autora al iniciar el 
capítulo: «No habéis de pensar, hermanas, que siempre 
en un ser están estos efectos en estas almas...; que 
algunas veces las deja nuestro Señor en su natural y no 
parece sino que entonces se juntan todas las cosas 
ponzoñosas del arrabal y moradas de este castillo para 
vengarse de ellas por el tiempo que no las pueden haber a 
las manos» (n. 1). Precisará enseguida: «Verdad es que 
dura poco, un día lo más, o poco más...». Y aun en ese 
tiempo perdurará la paz imperturbable «en lo interior», 
junto a la batalla fuerte «en lo exterior» (n. 10). 

Los moradores de la suprema morada ¿poseen por 
fin un seguro de vida eterna? Es el problema acuciante 
del místico: la seguridad. Tener la seguridad íntima de 
que el amor jamás entrará en quiebra. «¡Oh vida mía, que 
has de vivir con tan poca seguridad de cosa tan 
importante!», había escrito ella en su primera 
Exclamación. En cambio, ahora todo hace pensar que con 


la llegada al «matrimonio espiritual» la unión con Dios es 
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ya irreversible, metal precioso e inquebrantable. «Como 
si un arroyico pequeño entra en la mar (el alma, en el 
océano de la Divinidad), no habrá medio de apartarlos» 
(7M 2, 4), porque «el que se arrima o allega a Dios, 
hácese un espíritu con él» (7M 2, 5). Al entrar en esa 
morada, ¿no ha asegurado el Señor al alma que «nadie 
será parte para quitarte de mí»? (Rel 35). Y eso ¿no 
equivale a la famosa confirmación en gracia de que 
hablan los entendidos en teologías? Parecería que sí... 

Y sin embargo, Teresa sorprende al lector con un 
«no». Un no inesperado: «Tampoco os pase por 
pensamiento que por tener estas almas tan grandes 
deseos y determinaciones de no hacer una imperfección 
por cosa de la tierra, dejan de hacer muchas y aun 
pecados. De advertencia no. Digo pecados veniales, que 
de los mortales -que ellas entiendan- están libres, aunque 
no seguras, que tendrán algunos que no entienden, que 
no les será pequeño tormento...» (n. 3). Y vuelven a 
comparecer, una vez más, los tipos bíblicos del riesgo 
permanente y de la caída desde lo alto: «Cuando se 
acuerdan de algunos que dice la Escritura que parecía 


eran favorecidos del Señor, como un Salomón, que tanto 
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comunicó con Su Majestad, no pueden dejar de temer» 
(n. 3). 

Lo que, sin duda, ha ocurrido es que en el 
pensamiento de Teresa se han interpolado las reservas y 
recelos de los teólogos de profesión, para quienes la 
afirmación de ese «seguro de vida eterna» o «certeza de 
amor confirmado en gracia» podría convertirse en índice 
de heterodoxia doctrinal a tenor de las declaraciones del 
reciente Concilio de Trento. El mismo fray Luis, al editar 
el pasaje de la Santa en que afirma el «libres de pecado, 
aunque no seguras», se apresura a anotar al margen de la 
página: «En estas palabras demuestra claramente la 
Santa Madre la verdad y limpieza de su doctrina acerca 
de la certidumbre de la gracia, pues de almas tan 
perfectas y favorecidas de Dios... dice que no están 
seguras de si tienen algunos pecados mortales que no 
entienden...». 

¿Felicidad sin sombras? Estas séptimas moradas 
¿son o no son un preludio de paraíso? («un cielo, si le 
puede haber en la tierra», como ella había escrito en otra 
ocasión). En la vieja tradición espiritual, conocida por 
Teresa, existía ese señuelo de retorno a la felicidad 


paradisíaca. Se afirmaba que esa etapa final de la vida 
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mística comportaba una especie de recuperación del 
estado de inocencia y felicidad del paraíso terrenal. Pues 
no. Teresa no comparte esa óptica ilusionista. Aquí se 
sufre. Se sigue sufriendo. La unión al Esposo Cristo es 
configuración al Señor crucificado. «Tengo yo por cierto 
que estas mercedes (de las sextas y las séptimas moradas) 
son para fortalecer nuestra flaqueza y poderle imitar (a 
Jesús) en el mucho padecer» (n. 4). 

Obras, obras, que nazcan siempre obras. ¿Es ese el 
objetivo último de quien ha llegado al hondón del 
castillo? Teresa escribe rotundamente: «Para esto es la 
oración, hijas mías; de esto sirve este matrimonio 
espiritual: de que nazcan siempre obras, obras» (n. 6). 
Sería demasiado arriesgado absolutizar esa consigna, 
para fundar nuestro activismo y primar la eficacia como 
suprema norma de vida. Leída en el contexto del capítulo, 
Teresa misma da su versión inequívoca. Es aquí, en la 
morada final, donde el cristiano logra la unidad entre ser 
y hacer. Un «hacer» jamás desconectado del ser. Marta y 
María han de andar juntas. Contemplación fecunda en 
obras. De suerte que nuestro obrar forme parte de 
nuestra unión a Cristo. Lo dirá Teresa expresamente: «... 


Lo poco que dura esta vida, interior y exteriormente 
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ofrezcamos al Señor el sacrificio que pudiéremos, que Su 
Majestad le juntará con el que hizo en la cruz por 
nosotras al Padre, para que tenga el valor que nuestra 
voluntad hubiere merecido, aunque sean pequeñas las 
obras» (n. 15). Activismo sin unión a él sería desvarío. 

La última objeción de las lectoras: «Diréis que 
vosotras no podéis ni tenéis cómo allegar almas a Dios» 
(n. 14). A sus lectoras carmelitas, Teresa les ha fijado 
desde las primeras páginas pedagógicas del Camino y 
ahora en el Castillo, el ideal apostólico de vivir, luchar, 
amar y servir a la Iglesia. De pronto, adivina su objeción, 
sumamente realista en el contexto epocal de exacerbado 
machismo: ¿Cómo lograr ese objetivo, si ellas «no pueden 
ni enseñar ni predicar, como lo hacían los apóstoles»? (n. 
14). 

Pues bien, tanto a sus lectoras de entonces -mujeres 
claustrales de vida contemplativa- como a nosotros, 
lectores de hoy, la Santa nos da una respuesta llana y 
alentadora: haz bien lo que haces. No te refugies en el 
utópico deseo de cosas imposibles, para dejar de lado las 
posibles. «Que el Señor no mira tanto la grandeza de las 


obras como el amor con que se hacen y como hagamos lo 
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que pudiéremos, hará Su Majestad que vayamos 
pudiendo cada día más y más...» (n. 15). 

Realismo de lo concreto, pero con apertura de 
amplios horizontes. Teresa se lo garantiza al lector: irá 
pudiendo «cada día más y más». 

El paisaje final del castillo parece haber cambiado 
de luz y color. De pronto se ha abierto a las afueras y se 
ha constelado de invitaciones e incitaciones al servicio de 
los hermanos. En este capítulo postrero retornan con 
inusitada insistencia los vocablos «servir y servicio», 
«hacerse esclavos de Dios», «dejarse vender por esclavos 
de todo el mundo», «ser la menor de todas (las 
hermanas) y esclava suya», «tener fuerzas para servir»... 

Esos dos vocablos portantes, «servicio y esclavitud», 
tienen abolengo evangélico: «diaconía y dulía». Han sido 
asumidos por los dos personajes modélicos: Jesús y 
María: él, Siervo de Y avéh; ella, la Esclava del Señor. 

Cotejado ese paisaje final con el de los 
incandescentes deseos que tiñeron de fuego el espacio de 
las moradas sextas, da la impresión de que en el castillo 
se ha pasado de la región de los deseos a la tensión de los 
servicios. Efectivamente el quinquenio último vivido por 


la autora, a partir de esa postrera página de su libro - 
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desde 1577 a 1582-, no estará caracterizado por los éxtasis 
sino por la brega y los quehaceres. De no haberse 
desprendido ella rápidamente del manuscrito de su libro, 
quizás hubiera ratificado lo dicho añadiéndole, a modo de 
colofón, la última instantánea de su propia alma, escrita 
en 1581. En todo caso, a nosotros nos sirve de refrendo y 
colofón. La transcribimos: 

«Nunca, ni por primer movimiento tuerce la 
voluntad (=mi voluntad) de que se haga en ella la de Dios. 
Tiene tanta fuerza este rendimiento a ella (a la voluntad 
de Dios), que ni la muerte ni la vida se quiere, si no es por 
poco tiempo cuando se desea ver a Dios. Mas luego se le 
representa con tanta fuerza estar presentes estas tres 
Personas (la Trinidad Santa, en su alma), que con esto se 
ha remediado la pena de esta ausencia y queda el deseo 
de vivir, si él quiere, para servirle más. Y si pudiese ser 
parte que siquiera un alma le amase más y alabase por mi 
intercesión, aunque fuese por poco tiempo, le parece 


importa más que estar en la gloria» (Relación 6, 9). 
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EPÍLOGO 


CARTA DE ENVÍO 


JHS 


Aunque cuando comencé a escribir esto que aquí va 
fue con la contradicción que al principio digo519, después 
de acabado me ha dado mucho contento y doy por bien 
empleado el trabajo, aunque confieso que ha sido harto 
poco. 

Considerando el mucho encerramiento y pocas 
cosas de entretenimiento que tenéis, mis hermanas y no 
casas tan bastantes como conviene en algunos 
monasterios de los vuestros, me parece os será consuelo 
deleitaros en este castillo interior, pues sin licencia de las 
superioras podéis entrar y pasearos por él a cualquier 


hora. 


02 


Verdad es que no en todas las moradas podréis 


entrar por vuestras fuerzas, aunque os parezca las tenéis 


sun Prólogo, n. 1. 
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grandes, si no os mete el mismo Señor del castillo. Por 
eso os aviso, que ninguna fuerza pongáis, si hallareis 
resistencia alguna, porque lo enojaréis de manera que 
nunca os deje entrar en ellas520, 

Es muy amigo de humildad. Con teneros por tales 
que no merecéis aún entrar en las terceras, le ganaréis 
más presto la voluntad para llegar a las quintas y de tal 
manera le podéis servir desde allí, continuando a ir 
muchas veces a ellas, que os meta en la misma morada 
que tiene para Sí, de donde no salgáis más, si no fuereis 
llamada de la priora cuya voluntad quiere tanto este gran 
Señor que cumpláis como la suya misma. 

Y aunque mucho estéis fuera por su mandado, 
siempre cuando tornareis, os tendrá la puerta abierta. 

Una vez mostradas a gozar de este castillo, en todas 
las cosas hallaréis descanso, aunque sean de mucho 
trabajo, con esperanza de tornar a él y que no os lo puede 


quitar nadie. 


03 


Aunque no se trata de más de siete moradas, en 


cada una de estas hay muchas: en lo bajo y alto y a los 


32 Alude a los consejos dados en las 4M 2 y 5M7. 
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lados, con lindos jardines y fuentes y laberintos 521 y cosas 
tan deleitosas, que desearéis deshaceros en alabanzas del 
gran Dios, que lo crio a su imagen y semejanza522, 

Si algo hallareis bueno en la orden de daros noticia 
de él, creed verdaderamente que lo dijo Su Majestad por 
daros a vosotras contento y lo malo que hallareis es dicho 


de mí. 


04 


Por el gran deseo que tengo de ser alguna parte para 
ayudaros a servir a este mi Dios y Señor, os pido que en 
mi nombre, cada vez que leyereis aquí, alabéis mucho a 
Su Majestad y le pidáis el aumento de su Iglesia y luz para 
los luteranos y para mí, que me perdone mis pecados y 
me saque del purgatorio, que allá estaré quizá por la 
misericordia de Dios523, cuando esto se os diere a leer si 
estuviere para que se vea, después de visto de letrados. 

Y si algo estuviere en error, es por más no lo 


entender y en todo me sujeto a lo que tiene la Santa 


21 La Santa escribió laborintios, como se decía en su siglo (Cobarruvias, p. 746). 

32 Gen 1,26 (cf 1M 1, 1). — Por error material, la Santa escribió semejanzas. 

52% Quizá por la misericordia de Dios: lo añadió la Santa entre líneas y al margen. — Al fin de 
frase, por error material, escribió: visto letrados. Seguimos la enmienda de fray Luis (p. 268). 
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Iglesia Católica Romana, que en esto vivo y protesto y 
prometo vivir y morir524, 
Sea Dios nuestro Señor por siempre alabado y 


bendito, amén, amén. 


05 


Acabose esto de escribir en el monasterio de San 
José de Ávila, año de 1577, víspera de San Andrés (7)[71, 
para gloria de Dios, que vive y reina por siempre jamás, 


z 


amen. 


COMENTARIO 


Con una carta de envío había terminado el Libro de 
la Vida. Concluido el capítulo último de la obra con un 
breve epílogo, la Santa había escrito apresuradamente la 
carta misiva para hacerlo llegar al primer lector, García 
de Toledo. 

Otro tanto hace ahora. Ultimado el postrer capítulo 
de las moradas séptimas, redacta en pliego aparte la 
nueva «carta de envío». Gracián y los primeros lectores 


del libro la colocarán al comienzo de la obra: páginas 2, 3, 


32% Cf idéntica declaración y protestación en el Prólogo, n. 3. Las palabras Santa y Romana 
fueron añadidas por la Santa entre líneas. Otro tanto hizo en el pasaje paralelo del prólogo 
donde añadió entre líneas Santa, Católica Romana. 
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4. Para nosotros ese pliego hace de epílogo. O mejor, 
sigue sirviendo de carta de envío dirigida a las lectoras 
destinatarias del libro, las carmelitas de San José de 
Ávila, de Medina del Campo, de Toledo..., de Sevilla. 

La madre Teresa había comenzado «hablando con 
ellas en lo que escribiré», decía en el prólogo. Ahora 
termina con una conversación de despedida. En diálogo 
abierto, que proseguirá en la vida cotidiana de esos 
Carmelos y que a través de ellos llega hasta nosotros, 
lectores de hoy: lectores espirituales, o literarios, o 
profanos, o dialogantes con el alma de la madre Teresa 
desde la altura de otras religiones, en cualquier idioma, 
árabe, o coreano, o japonés. 

En esa conversación de despedida, primero 
humoriza: tan encerradas como están las lectoras 
carmelitas en la clausura de sus monasterios, este Castillo 
les abre amplios horizontes, con «jardines y fuentes y 
laberintos y cosas deleitosas»... Podrán entrar y pasearse 
por él a cualquier hora y sin licencia de las superioras... 
Humorismo que no impide recordarles enseguida ciertas 
lecciones básicas del libro: 

Que ese espacioso mundo interior -el propio de cada 


uno- está abierto y en espera, misterioso y prometedor; lo 
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que interesa no es saberlo, sino entrar: «Os será consuelo 
deleitaros en este (vuestro) castillo interior »; 

Que en la vida del alma hay, sí, cosas y moradas al 
alcance de la mano, simplemente asequibles a nuestro 
esfuerzo, pero las más y mejores son puro regalo de Dios 
que nos las ofrece gratis y por amor. Ante él no vale 
alegar derechos, ni ostentar billete de entrada. «Es muy 
amigo de humildad». El amor no se compra, se recibe; 

Que la vida interior es una aventura en escalada, 
con programa secreto de más y más, siempre más, sin 
otra estación terminal que Dios, «que lo crio a su imagen 
y semejanza». 

Pero, adentrarse en el castillo de la interioridad no 
es alejarse de lo de fuera, ni retirar las manos del servicio 
a los hermanos. Al contrario, «una vez acostumbradas a 
gozar de este castillo, en todas las cosas hallaréis 
descanso, aunque sean de mucho trabajo... Aunque 
mucho estéis fuera por su mandado, (él) os tendrá la 
puerta abierta». 

Por fin, antes de poner fecha a la carta de envío y 
antes de proclamar la sumisión de su magisterio al de «la 


Santa Iglesia Católica Romana», Teresa hace en serio una 
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múltiple petición a sus lectoras. Es, en cierto modo, el 
precio que pone al libro. Les pide tres cosas: 

«Os pido que cada vez que leyereis aquí, 

Alabéis mucho a Su majestad. 

Y le pidáis el aumento de su Iglesia y luz para los 
luteranos. 

Y para mí, que me perdone mis pecados y me saque 
de purgatorio, que allá estaré quizá, por la misericordia 
de Dios, cuando esto se os diere a leer...». 

Ahora sí ya puede datar la carta de envío, que 
equivale a consignar la fecha natal del Castillo: «Acabose 
esto de escribir en el monasterio de San José de Ávila, 
año de 1577, víspera de san Andrés (29 de noviembre), 
para gloria de Dios, que vive y reina por siempre jamás, 
amén». 

En ese momento, Teresa se acercaba a los 63 años 
de edad. 


ED 
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